隔空對話（代序）

陳駿濤 肖菊蘋

陳駿濤（以下簡稱陳，下略）：

編定此書，需要有一篇序言，主編建議最好以一篇訪談錄代序。訪談錄倒是有的，但那都是隔年的舊貨了，不適用。以往對話或訪談都是面對面進(jìn)行的，如今北京正值寒冬，又三天兩頭被霧霾包圍，請誰來做這個訪談都是勞民傷財。于是想到了肖菊蘋。

肖菊蘋，河北南皮人氏，現(xiàn)為滄州師范學(xué)院文學(xué)院教授，她亦出自陳門，系陳門的關(guān)門弟子。肖菊蘋訪學(xué)結(jié)業(yè)的一部書稿叫《魯迅女性觀考辨》，對魯大師女性觀的現(xiàn)代性（先進(jìn)性）和異質(zhì)性（局限性）做了一番考辨，為自己開啟了從性別文化角度研究魯大師的一道門，頗有一番心得。于是我想請她看看我這本《論編拾零》，對它也來一番考辨，怎么品頭論足都可以，當(dāng)然不單是從性別觀角度的考辨。但肖菊蘋卻自有主意，她認(rèn)為對話可以，但考辨卻不可以，我說那就隨意吧，不過主題應(yīng)當(dāng)是關(guān)于這本《論編拾零》的。于是，這場隔空對話就這樣在網(wǎng)上開局了，實際上是網(wǎng)上的一篇聊天記錄，權(quán)為代序。

肖菊蘋（以下簡稱肖，下略）：陳老師，去年（2015）的8月29日，您的學(xué)生在福州會館為您舉辦了80大壽慶生會，在此次聚會上我們得到了您饋贈的新作《陳駿濤口述歷史》，厚厚的一本，49萬余字，您的大弟子、該書的采編陳墨先生致辭說：將這部書的出版作為獻(xiàn)給您80大壽的壽禮。您當(dāng)時在書的扉頁上給我題寫了八個字：＂珍惜人生，善待生命＂，您能談?wù)勀谴螒c生會和那本書嗎？

陳：好，菊蘋，謝謝啦！謝謝你應(yīng)承做這么一個隔空對話。你說的這個慶生會確實是陳墨他們倡議的，就跟十年前的那個70生辰慶生會一樣。其實從我能記事的時候起，就沒有過過生日的記憶。這是我在十年前一篇《慶生》的小文章中說的，的確是實話。十年前的那個慶生會，開了一個先例。我那篇小文還引了杜詩中的一句：酒債尋常行處有，人生七十古來稀，作為我同意陳墨他們籌辦那次慶生會的依據(jù)。這次是80生辰（這是按陰歷算的，陽歷應(yīng)該是79），這是古稀與耄耋的更迭年，似乎更重要，也更有理由。我也從善如流，其實主要是想借這個機(jī)會，大伙在一塊聚一聚。聚一次就少一次嘛，這也是實話。正好那次聚會之前，陳墨和朱俠夫婦倆策劃的《陳駿濤口述歷史》（以下簡稱《口述歷史》）出版并拿到了幾十本樣書，所以才能人手一本。

說到珍惜人生，善待生命，不是我一時興起、心血來潮，而是我一生的生命體驗。一個人的一生實在太快了，尤其是到了后半生，總覺得是越走越快！我1955年夏秋從福州北上求學(xué)到了上海，在復(fù)旦大學(xué)從本科到研究生一呆就是8年，連頭帶尾實際上是8年半，到北京中國社科院文學(xué)研究所當(dāng)時還叫學(xué)部文學(xué)研究所，也就是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所報到的時候，已經(jīng)是1964年4月，是人生的第27個春秋。如果能夠從這個時候真正開始做事倒也不算晚，但卻不料1966年撞上了文化大革命，這一革命，就革了十年，到1976年秋天四人幫倒臺、文革結(jié)束的時候，我已經(jīng)是40周歲，到了人生的不惑之年。古人說三十而立，四十而不惑，而我呢？四十歲了，過往的歲月不過是一片空白。怎么辦呢？只有急起直追了！這是當(dāng)年我的一種真實心態(tài)。那時，我似乎只看重珍惜人生，卻不怎么看重善待生命（那時候也還沒有善待生命這樣的概念）又走了一個極端！不過，如果沒有從1976年以后的急起直追，也就不可能有我后三四十年的歷史了。陳墨是親自見證我這后三四十年歷史的人，也是最接近我的人之一，還是最尊崇古訓(xùn)一日為師，終身為父的人，恰好他這些年又一直在搞電影界老人的口述史，已經(jīng)是這個領(lǐng)域頗有名氣的一個行家了，所以才有我這部《口述歷史》的降生。

說到這部《口述歷史》，開始陳墨提出這一動議的時候（大致是20122013年之交），我是感到很突然的。我想：我算什么人物？值得做這個口述史嗎？像我這樣的人，不要說在知識分子圈中，就是在文學(xué)研究所，也是可以一抓一把的，輪得上我嗎？再說，即便搞出來了，又有哪一家出版社愿意出版呢？直覺告訴我，這種勞民傷財?shù)氖虏荒芨�！但陳墨卻很耐心地說服我，而且替我先期聯(lián)系了一家一流的出版社人民文學(xué)出版社，還把這家出版社的老總和責(zé)編請來跟我會了面，我這才動心了。終于在2013年9月，我出醫(yī)院（就是2013年的那場大病）才一個多月，就開始上陣，其間歷經(jīng)近兩年，終于在2015年8月出版，趕上了我的80生辰。這些話，我在這部《口述歷史》的序言中都簡要地說了，你也看到了。

肖：在您身上，可以說凝聚著一部中國當(dāng)代社會、當(dāng)代文學(xué)的個人史，您八十年的人生，歷經(jīng)社會變遷，見證了新中國文學(xué)的成長、曲折和發(fā)展（《口述歷史》）。聽您講述你的人生，仿佛跟隨您的腳步親臨彼時現(xiàn)場，又仿佛是在看一部波瀾壯闊而細(xì)節(jié)豐滿、含蘊(yùn)幽微的歷史連續(xù)劇，而您作為劇中主人公，既有被時代潮流裏挾的小人物的身不由己，也有立于時代潮頭奮力搏擊的肝膽與風(fēng)釆。陳墨先生采編這部口述史可以說為中國當(dāng)代社會、文化、文學(xué)做了一件意義獨(dú)特而深遠(yuǎn)的事。繼這部著作出版僅僅四個多月，福建人民出版社又要推出您的一部新作《論編拾零》，作為閩籍學(xué)者文叢之一種。學(xué)生真為您驕傲和高興，您能談?wù)劤霭孢@部著作的緣起或一些情況嗎？

陳：你這引號內(nèi)的文字是出自《口述歷史》扉頁上的內(nèi)容簡介。說實話，當(dāng)這本書的責(zé)編當(dāng)初把它發(fā)給我看時，我真有些受寵若驚一則以驚，一則以喜。我曾向自己發(fā)問：它果真是那么回事嗎？但冷靜下來一想，倒也確實是那么回事：我在口述史的訪談過程中，確實不是把自己當(dāng)作脫離整個大氛圍的一個孤立的自我，而是當(dāng)作與整個當(dāng)代社會、當(dāng)代文學(xué)緊密相連的個體，這個個體確實是見證了新中國文學(xué)，特別是中國新時期以來文學(xué)的成長、曲折和發(fā)展的歷史。這么一想，當(dāng)然就覺得，做這部口述史，倒也不單是為我個人樹碑立傳了，它也許還有更深一層的意義。不過你說的立于時代潮頭奮力搏擊的肝膽與風(fēng)采之類，就是帶有一些夸張色彩的文學(xué)描寫了，不完全屬實。

說到這本作為閩籍學(xué)者文叢之一的《論編拾零》，也是有點(diǎn)緣由的。

關(guān)于閩籍學(xué)人的歷史淵源，說來話長，這里且不去說它。單說自改革開放以來，在文學(xué)評論界，就有所謂京派海派和閩派的說法。以開放眼光開拓思維空間，用改革精神革新文藝評論，是當(dāng)年福建文學(xué)界提出的響亮口號。在北京、上海、福建等幾個地方都集聚著一批有全國影響的閩籍批評家，如謝冕、劉再復(fù)、孫紹振、張炯、林興宅以及已先后故去的潘旭瀾、李子云、童慶炳等人。其后，這個隊伍又不斷擴(kuò)大，有所謂第二代和第三代的閩籍學(xué)人相繼涌現(xiàn)，比如南帆、陳曉明、朱大可、王光明、林丹婭、謝有順、吳子林、黃發(fā)有等人，我這里就不一一列舉了。我作為閩籍學(xué)人之一，雖然不算出類拔萃，但出場的時間還是比較早的。我記得1985年福建《當(dāng)代文藝探索》創(chuàng)刊號有一個閩籍評論家亮相的筆談，我就忝列其中，我還組織并主持過當(dāng)年影響很大的、在廈門大學(xué)召開的文學(xué)評論方法論討論會，這些我就不一一去說它了。我說這些話的意思只是想表明：所謂閩籍學(xué)人，并非空穴來風(fēng)！

再說這套閩籍學(xué)者文叢，我曾經(jīng)向主編表示過不參加的想法。為什么呢？原因很簡單，就是近年由于身體不佳、思維遲滯，除了寫過一些回憶性文字以外，幾乎就沒有什么正經(jīng)的評論文字問世，而以往寫的那些主要文章又都已經(jīng)入選我的一部文學(xué)評論選集《從一而終》這部書也在2014年8月由上海文藝出版社出版了。再選吧，必定要炒冷飯，另起爐灶吧，又力不從心……但主編認(rèn)為還是應(yīng)該加入，可以從不同角度選擇一些有影響的文章。我想這樣也好，既可以在文叢中留下一個痕跡，又能夠鍛煉自己的腦力。這樣，我就匆促上陣了，從我歷年文論和編著這兩方面的實際出發(fā)，分三輯擇選了29篇文章，姑名之曰《論編拾零》。我曾經(jīng)考慮過用《論編拾翠》或《論編擷英》這兩個書名，但翠或英似乎不好自封，那就低調(diào)一點(diǎn)吧，于是就取了拾零。就是這么回事！

肖：陳老師，我說您立于時代潮頭搏擊風(fēng)云并非夸張之辭，早在上世紀(jì)80年代，您就建設(shè)性地提出＂新美學(xué)歷史批評＂的文學(xué)批評范式，您應(yīng)該是第一個提出這個概念的人吧？90年代初，您再一次敏銳地感應(yīng)到商業(yè)化大潮的襲來，在純文學(xué)日益邊緣化的頹勢下，力圖在商品化與純文學(xué)之間謀劃一種雙贏，以文論家兼編輯家的身份，主編了大型文學(xué)叢書《跨世紀(jì)文叢》，以開闊的視野和極高的辨識力將當(dāng)代有代表性、實驗性、探索性的各類各派作家作品囊括其中，成為當(dāng)時一道絢麗的文學(xué)風(fēng)景；90年代中期，女性主義在中國剛剛崛起，您就主編了《紅辣椒女性文叢》，并積極投身女性文學(xué)建設(shè)中，為女作家與女評論家寫評作序，大加鼓勵與扶植，而且一直堅持至今，是為數(shù)不多的一直陪伴女性文學(xué)成長的男性學(xué)者之一。我認(rèn)為這不僅體現(xiàn)一種敏銳的素質(zhì)，更是一種智慧和境界呢！

陳：咳，你總是喜歡用這些高大上的詞匯，什么立于時代潮頭搏擊風(fēng)云之類，說得我都有點(diǎn)發(fā)毛了。事實并非如此我從來就不是那種登高一呼，應(yīng)者云集的人物。年輕的時候愛出風(fēng)頭，但到中年以后，就逐漸收斂了，更注重于實干，只求一個自在充實的人生。我除了做編輯、寫文章以外，確實還曾經(jīng)提出過一些在文壇上有點(diǎn)影響的命題，新美學(xué)歷史批評即其一。這個命題當(dāng)年在理論批評界是有點(diǎn)影響的，我記得陳思和、孟繁華、朱向前、白燁、樊星等人對它都有過肯定性的評議，陳晉、陳墨還跟我就這個命題有過一個長篇對話。我這個人在理論批評方面的最大問題也是最大弱項是淺嘗輒止，缺乏掘一口深井的工夫和毅力，所以，我難以成為理論家，充其量也就是個評論家。新美學(xué)歷史批評問題就是這樣，雖然也曾經(jīng)寫過幾篇文章，有的文章還給自己帶來過不大不小的麻煩，但卻并沒有深入開掘，搞成一本專著。倒是陳墨接過了這個話題，寫了一篇好幾萬字洋洋灑灑的長文《新美學(xué)歷史批評論綱》，但外界知道的人似乎也并不多。

說到主編《跨世紀(jì)文叢》和《紅辣椒女性文叢》，倒確實是我注重于實干的明證。關(guān)于這兩套叢書，已經(jīng)說得很多了，外界似乎也有定評。它既是現(xiàn)實的一種需要，也是我在上個世紀(jì)九十年代商品經(jīng)濟(jì)大潮的情勢下，為自己的生存和發(fā)展所尋找的一條生路，也是跟我的本職工作文學(xué)編輯和文學(xué)批評緊密關(guān)聯(lián)的一個新的領(lǐng)域：主編文學(xué)圖書。其實，除了這兩套文學(xué)叢書，我還主編或者參編過其他的書，都沒有越出文學(xué)領(lǐng)域，例如《中國文學(xué)通典》《中華文學(xué)通史》《中國留學(xué)生文學(xué)大系》《中國大百科全書》《世紀(jì)文學(xué)60家》等。有時候，連我自己都覺得有些不可思議：從90年代開始到新世紀(jì)，我怎么能做那么多事啊！不管做得怎么樣，我總還是盡心盡力去做了。這是跟我碰到的一些好人很有關(guān)系的，像鄧紹基、張炯這樣的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，像長江文藝出版社、四川人民出版社、上海文藝出版社、解放軍文藝出版社、大百科全書出版社的老總和責(zé)任編輯，還有書業(yè)界的幾位人士，我至今都很感念與他們合作共事的那些日子……

話題還是轉(zhuǎn)到那兩套文學(xué)叢書上吧�！犊缡兰o(jì)文叢》似乎比《紅辣椒女性文叢》影響要更大一些，它出了7輯67種，延續(xù)了將近十年，從1992年到2001年，真正是跨了世紀(jì)。這就不去說它了。就我個人的實際情況來說，僅僅出了4輯的《紅辣椒女性文叢》對我的影響可能并不小于《跨世紀(jì)文叢》。這主要是指在我的晚年如果是以60歲為界線的話，也就是在我60歲以后，又邁進(jìn)了性別文學(xué)這樣一個全新的領(lǐng)域。雖然我一再說明我只是女性文學(xué)的一名票友，并非行家，但外界可不這么看。后來的實際情況表明，我參加這方面的活動和寫的這方面的文章確實也不算太少，用陳墨的話說就是，我經(jīng)歷了從青年師友到女性之友這么一個過程。有的人甚至認(rèn)為，我可以出一本關(guān)于女性文學(xué)的專集了。但我有自知之明，我覺得與其去拼湊出一本專集，還不如選幾篇還說得過去的文章，所以，我才在這本《論編拾零》中設(shè)置了一個性別專輯，選收了我關(guān)于女性文學(xué)的8篇文章。

肖：陳老師，您除了是文學(xué)批評家、編輯出版家，還有一個身份就是老師，這一生您指導(dǎo)過的學(xué)生有多少恐怕連您自己也記不齊了吧？日本的栗山千香子說過一件事讓我至今印象深刻，您曾幫她聯(lián)系作家史鐵生，然后親自騎著自行車帶她去史家拜訪。說到這件事我又連帶想起女作家畢淑敏講過的另一個故事，當(dāng)初在她對評論界與作者之間一些負(fù)面關(guān)系的傳說感覺困惑茫然的時候，您作為一個頗有影響的評論界大腕，為寫一篇文章專門趕到很遠(yuǎn)的北京銅廠去探訪她，而她連頓飯都沒有管，有這事嗎？

從您書中所列學(xué)術(shù)簡表看，僅為他人所作的序跋就有32篇，這些人中，有陳思和、孟繁華這樣在文學(xué)批評領(lǐng)域有較大影響的評論家，也有陳染、方方這樣在文學(xué)創(chuàng)作上自成一格的寫作者，當(dāng)然也有影響不那么大的作者。這些人中有的與您有師生之誼，原先沒有的是否后來也從您這里受到過教益？您在發(fā)現(xiàn)、扶持年輕作者與研究者方面秉持的原則是什么？

您這樣不遺余力，為他們搖旗吶喊，鋪路架橋，是否如陳思和所言：在學(xué)術(shù)事業(yè)的追求上，撇開個人的得失，我們所追求的，是一個共同的目標(biāo)，即知識分子的人文理想在今天社會可能達(dá)到的影響力。在這個意義上，陳駿濤老師做到了他們這一代知識分子所能夠做的最好的一面和最好的境界。陳思和的這些話您也是認(rèn)可的吧？

陳：我先修正你對我的一個定位：編輯出版家。你說我是編輯家勉強(qiáng)可以，但出版家就不敢當(dāng)了，因為那些叢書和套書，我的身份只是主編或者總策劃，從不插手出版。你說我還是一名老師，這倒是確切的。從上個世紀(jì)80年代開始，到你為止，這30多年時間，在我名下當(dāng)研究生、進(jìn)修生和訪問學(xué)者的人頭是有點(diǎn)數(shù)不太清了。在做我的《口述歷史》時，陳墨要我報個名單，我就一個一個往下縷，排出來的名單一共是17個人，還不算3名外籍人士，以及在魯迅文學(xué)院兼課期間分到我名下的3名外地學(xué)員。最早的是陳墨和譚湘，那是1985年，而你是最后一個，到了2014年。你列舉的那位栗山千香子，是沒有入冊但確實在我名下進(jìn)修過的日籍人士，那是在1995年。

你引述的栗山千香子、畢淑敏、陳思和說的那些話，是十年以前我的一部紀(jì)念文集《這一片人文風(fēng)景》中，他們幾位寫的憶念文章中的原話，雖然大多是溢美之辭，但當(dāng)年乃至今日重溫這些言辭時，仍然感到一片溫馨的暖意，并由此而更加思念當(dāng)年與他們以及你們相處的那些日子。毫無疑問，他們（也包括你們）都只說了我最好的一面和最好的境界。但我有自知之明，我不過是做了我應(yīng)當(dāng)做和能夠做到的一面，應(yīng)當(dāng)做而沒有做到的另一面，以及我的弱項，他們（也包括你們）都避諱了。

至于說到我寫的那些序跋，32篇可能還不是全部，還有遺漏的，這也是我這30年耕耘的一部分成果。這些序跋有的是應(yīng)書作者本人的邀約寫的，有的則是我主編的叢書的分內(nèi)之事，不管哪一類，我都是認(rèn)真對待的。說實話，這些文章水平高低不齊，但還不是敷衍潦草、口是心非之作。從這些序跋中，也多多少少能夠感覺到這幾十年文學(xué)行進(jìn)的腳步和身影。所以，我在這本書中收錄了11篇序跋，約占我這30年所寫序跋的三分之一，自成一輯。

肖：1997年，徐坤在《悼批評時代的終結(jié)－－〈文壇感應(yīng)錄〉感言》的篇尾說：批評，還能否作為一種獨(dú)立品格的象征？還能否作為一種事業(yè)的選擇？閱盡了昨日的繁華之后，在瑞雪的冷清中輕輕關(guān)上書頁，不禁掩卷而長嘆：駿濤先生，且慢言退休罷！如此之寬厚、睿智的長者，請再送年輕的中國當(dāng)代文學(xué)走一程。時隔九年，2006年10月，郭小東在《真心守望－－陳駿濤印象》中如是說：當(dāng)我在深秋依然酷熱的南方，寫下這些關(guān)于陳駿濤先生的文字時，我心頭忽然有一種過分沉重的痛楚。那就是陳先生這一代人，經(jīng)歷了太多的坎坷與磨難而依然胸懷坦蕩仁愛待人，我們也即將老去，我們能如他們一樣，把自己的人生，鍛造得如他們一樣令人滿意令人尊敬嗎？如今又一個十年過去了，轉(zhuǎn)眼已到2016，您依然與您關(guān)心、熱愛的文學(xué)事業(yè)執(zhí)手偕行，不離不棄；依然以您特有的寬厚與嚴(yán)謹(jǐn)為后學(xué)指引著學(xué)問和人生的門徑，讓他們在文學(xué)創(chuàng)作與研究的道路上走得更高更遠(yuǎn)更一往情深！

陳：徐坤和郭小東這兩段話，今天重讀，我是既感動又羞愧！盡管這是十年前、甚至近二十年前說過的話，但重溫這兩段話，讓我又一次想起了那些激情的歲月，在那些歲月里，我與那些青年朋友之間的關(guān)系。很多年以前，我寫過一篇《橋記憶和感悟》的文章，在這篇文章中我說過這樣的話：一些年青朋友說應(yīng)該感謝我，我說我應(yīng)該感謝他們。盡管我曾經(jīng)為他們的出陣?yán)捱^鼓，助過威，對他們有過那么一點(diǎn)幫助，但我從他們身上也吸取了許多養(yǎng)分，可以這么說，倘若沒有他們的影響和催動，也沒有我的今天。人類追求真理的進(jìn)程是在一代又一代的接力中延伸的，每一代人都既是起點(diǎn)又是橋梁。這也是當(dāng)年最具有老橋意識的青年評論家黃子平曾經(jīng)說過的話，它還依然是如今遲暮如我的一種心情！

人心依舊，但歲月無情！如今我已進(jìn)入耄耋之年，你說的依然與您關(guān)心、熱愛的文學(xué)事業(yè)執(zhí)手偕行，不離不棄，這倒是事實，也是我生命和精神的一種寄托，但為后學(xué)指引著學(xué)問和人生的門徑，讓他們在文學(xué)創(chuàng)作與研究的道路上走得更高更遠(yuǎn)更一往情深之類，就是一種良好的祝愿和可望而不可及的奢侈了！

好了，該說的都說過了，我們的對話就此打住吧，老年人的嘮叨，說多了，會討人嫌的,余下的話，留在以后再敘吧！謝謝你，也謝謝關(guān)心和幫助過我的所有朋友！

2016年1月1220日，北京滄州