序言

　　打擾一下,我們是否在哪兒見(jiàn)過(guò)？

　　也許你就是那位坐在咖啡店角落里的女士，盯著筆記本電腦的屏幕出神一陣之后開(kāi)始飛速敲打鍵盤，如此反復(fù)。抑或你是那位用黑色墨水筆在行距狹窄的筆記本上奮筆疾書(shū)的男士，翻頁(yè)時(shí)我看到了紙上密密麻麻的字。

　　至于我呢？我就是那位頂著一頭雜亂灰發(fā)的女士，因?yàn)榍椴蛔越�地想從身后看一眼你寫的�?nèi)容，而差點(diǎn)兒把咖啡潑到你身上。你寫的是短篇小說(shuō)？長(zhǎng)篇小說(shuō)？還是自傳呢？雖然我的筆記本、電腦或手稿里保存著自己的故事，但我還是忍

　　不住想偷偷看一眼你們寫了什么。

　　多年來(lái)，我一直閱讀、寫作并從事寫作教學(xué)的工作，至今依然樂(lè)此不疲。也許在作家讀書(shū)會(huì)的最后一天，當(dāng)我超負(fù)荷思考、討論、閱讀了堆積如山的小說(shuō)，并連續(xù)聽(tīng)了數(shù)小時(shí)的誦讀后可能會(huì)冒出這樣的念頭：“是時(shí)候停下來(lái)了！”但一兩天之后，我就會(huì)故態(tài)復(fù)萌。最近，我寫了一本有關(guān)寫作的書(shū)，主要針對(duì)小說(shuō)寫作，但我希望這本書(shū)對(duì)回憶錄作家也有幫助。因此對(duì)于本書(shū)的內(nèi)容，讀者可以根據(jù)自身需要酌情閱讀，有的部分可以略讀或跳讀。

　　若要寫一本以寫作為主題的書(shū)，總能更好領(lǐng)悟?qū)懽鬟@件事。我在創(chuàng)作本書(shū)的過(guò)程中會(huì)對(duì)下述問(wèn)題有更清晰的認(rèn)識(shí)：如何設(shè)置長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)中的情節(jié)，如何通過(guò)修改使其更加完善，如何在創(chuàng)作中少走彎路，等等。多年來(lái)我一直在思考這些問(wèn)題，也希望讀者能有所收獲。然而照搬規(guī)則并不是理想的創(chuàng)作狀態(tài)，好的作品既需要作家自由大膽地?fù)]灑強(qiáng)烈情感、直抒胸臆，同時(shí)還要保持情緒穩(wěn)定，不卑不亢、不故步自封，以理性和批判性的眼光審視自己的作品。多年來(lái)的這些思索和總結(jié)促成了本書(shū)。

　　作家需要有清晰的思路，以便在創(chuàng)作中明確哪些地方需要改進(jìn)，又有哪些元素值得保留。但擁有清晰的思路不是那么容易的，你可能需要一些幫助：寫作過(guò)程中都要考慮哪些東西？如何從閱讀中獲取創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)？如何善用自己的大腦進(jìn)行思考和創(chuàng)作（這將是你受用一生的能力）？還有，你需要勇氣，需要鼓勵(lì)——并不僅僅是提筆創(chuàng)作的勇氣（因?yàn)槲抑�道，你已�?jīng)動(dòng)筆寫了），還有另辟蹊徑、嘗試新方法的勇氣。

　　如果你是初試身手的新人，可以先把這本書(shū)放到一邊。埋頭創(chuàng)作就好！不用理會(huì)任何寫作指導(dǎo)！因?yàn)檫@并不是一本寫作教程，而且我個(gè)人也認(rèn)為光靠閱讀教程是學(xué)不會(huì)文學(xué)創(chuàng)作的。這本書(shū)只是一位女性關(guān)于寫作的一點(diǎn)思考。我的理想讀者是和我一樣的人——不僅有創(chuàng)作的沖動(dòng)，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，你的創(chuàng)作積累已經(jīng)足夠?qū)懗鲆徊可踔潦嵌嗖恐档靡蛔x的作品。另外，本書(shū)的目標(biāo)讀者可能還包括那些擁有過(guò)失敗經(jīng)驗(yàn)的作家。不論作品出版與否，他們已經(jīng)在這行浸淫良久，有了些經(jīng)驗(yàn)。

　　作家與非作家之間的界限逐漸模糊，不像過(guò)去那么涇渭分明。如今的作家往往身兼數(shù)職，為生計(jì)而勞碌，為友誼愛(ài)情分心，為孩子或年邁的父母奔忙，也許還被身體頑疾所累。由于無(wú)暇寫作，只能忙里偷閑，但他們分外認(rèn)真，而且頗具天賦。本書(shū)不僅面向那些已有作品出版或者正在接洽出版中的職業(yè)作家，也面向那些產(chǎn)量不高的半職業(yè)作家，他們可能只有幾部短篇作品，至多只在雜志期刊上發(fā)表過(guò)。也就是說(shuō)，本書(shū)中所指的作家身份多元，可能是藝術(shù)碩士在讀生、畢業(yè)生以及有意申請(qǐng)?jiān)搶W(xué)位的人，也可能是自由創(chuàng)作的文學(xué)愛(ài)好者，他們的作品只與朋友或大學(xué)創(chuàng)作工坊、作家活動(dòng)中心、退休中心的伙伴分享，甚至只是在朋友家的聚會(huì)上讀上一段。我也在教小說(shuō)寫作的課程，教過(guò)的學(xué)生有碩士生、本科生、作家研討會(huì)的參會(huì)者，以及那些加入我私人讀寫會(huì)的朋友們。讀寫會(huì)每周舉行一次，已經(jīng)連續(xù)辦了十三年，通常在我家閣樓。當(dāng)有坐輪椅的朋友參加時(shí)，我會(huì)把地點(diǎn)改在廚房。他們的生活境遇各不相同，有些人的作品得以出版且廣受歡迎，有些人在雜志上發(fā)表了一些短篇小說(shuō)，有些人的作品在網(wǎng)絡(luò)上人氣頗高，還有人在社區(qū)大學(xué)或全日制大學(xué)里講授寫作課程。當(dāng)然，也有人犧牲了部分寫作時(shí)間來(lái)工作賺錢、照看孩子或處理生活瑣事。

　　我所認(rèn)識(shí)的作家在寫作時(shí)都面臨著差不多的困難，這也正是本書(shū)要嘗試解決的問(wèn)題。有的人太過(guò)執(zhí)著于寫作規(guī)則和技術(shù)規(guī)范，無(wú)法容忍雜亂無(wú)章的創(chuàng)作狀態(tài)——而這正是寫出一部好小說(shuō)所要經(jīng)歷的必然階段——不妨先讓自己墜入夢(mèng)境，非理性地寫出一些看似混亂的東西，一段時(shí)間之后再逐漸整理捋順。但有的人又太過(guò)隨心所欲地發(fā)揮，最后會(huì)因?yàn)槲淖诌^(guò)于混亂而難以做出修改，難以合理調(diào)整結(jié)構(gòu)和情節(jié)。也有人缺少自信，壓根兒沒(méi)有勇氣講出自己想講的故事。

　　我真正開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間較晚，一部分原因是我不知如何開(kāi)始，也不知如何修改，更主要的是我很忙，忙于工作、孩子，忙于非小說(shuō)寫作——不過(guò)這些小插曲對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么值得遺憾的——還有身體方面的原因，我的眼睛出了點(diǎn)毛病，對(duì)寫作造成了一定困擾。

　　年近五十，我才開(kāi)始構(gòu)思自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這之前我都在寫詩(shī)歌和短篇小說(shuō)。我曾拜讀過(guò)《成為小說(shuō)家》，作者約翰?加德納在界定新人作家時(shí)往往使用男性人稱代詞“他”，并經(jīng)常用“年輕的”作為修飾。可見(jiàn)，時(shí)至今日我們依然沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)的思維定式，新人作家就應(yīng)該是那種長(zhǎng)相粗獷又充滿自信的年輕男性，身穿法蘭絨襯衫,腳蹬一雙舊皮靴，待在教室的角落里，卻以熱情動(dòng)人的短篇小說(shuō)震動(dòng)文壇。他無(wú)須考慮生活中的實(shí)際問(wèn)題，還不會(huì)因此遭受指摘，寫作之外的瑣事往往都交給了他耐心的妻子，有時(shí)候這位妻子還要賺錢養(yǎng)他。男作家則飲酒作樂(lè)，騎摩托車兜風(fēng)，可能外邊還有個(gè)情人，而且吃喝玩樂(lè)之后他才抽空寫寫東西。我這本書(shū)也是寫給“妻子”們的——廚房抽屜里的擦碗布下面可能就藏著她們非常有潛力的寫作手稿。不論你是男是女（或是其他性別）、是直是彎、單身還是已婚，假如你本來(lái)的生活已經(jīng)十分復(fù)雜——各種人際關(guān)系、不可推卸的責(zé)任、來(lái)自外界的干擾、來(lái)自內(nèi)心的質(zhì)疑、可能會(huì)從天而降的災(zāi)禍——而你仍然想要從瑣碎繁忙的日常生活中擠出時(shí)間來(lái)寫作，我只能說(shuō)：我也沒(méi)有答案，但你可能多少需要一些所謂的“自私自利”。對(duì)此，我自己的一些人生經(jīng)歷，抑或我從作家和教師生涯中的所感所想，可能會(huì)對(duì)你有所幫助。

　　我本科就讀于紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)，1962年畢業(yè)之前，我得搭火車和公交車往返于學(xué)校和父母家——那所位于布魯克林區(qū)的小公寓。后來(lái)，我考取了哈佛大學(xué)的碩士，修讀十六、十七世紀(jì)文學(xué)，主攻詩(shī)歌。本以為自己會(huì)成為學(xué)者，閑暇時(shí)再寫寫詩(shī)歌，但搞研究非我所長(zhǎng)。碩士畢業(yè)后我找到了一份比文學(xué)研究更令我向往的工作，那就是在康涅狄格州的一所社區(qū)大學(xué)里講授說(shuō)明文寫作。那時(shí)，我住在紐黑文，剛和愛(ài)德華結(jié)婚，當(dāng)時(shí)的他還是耶魯法學(xué)院的學(xué)生。愛(ài)德華畢業(yè)后，我們搬去了加利福尼亞的莫德斯托，因?yàn)樗�受雇于一個(gè)服務(wù)外來(lái)農(nóng)場(chǎng)工人的州級(jí)項(xiàng)目，做了法律援助律師，而我在另一家社區(qū)學(xué)校繼續(xù)教寫作。那時(shí)正趕上越戰(zhàn)，我們有時(shí)還會(huì)驅(qū)車前往舊金山參加反戰(zhàn)游行。第一個(gè)孩子出生之后，我只好辭職在家照看孩子。那些年里我一直把自己看成作家（準(zhǔn)確地說(shuō)是詩(shī)人），盡管幾乎沒(méi)時(shí)間動(dòng)筆。我間或?qū)懸恍┝闵⒉莞�，但始終沒(méi)有真正意義上的作品問(wèn)世。

　　大兒子四個(gè)月大的時(shí)候，因?yàn)閻?ài)德華去了同一項(xiàng)目的另外一個(gè)辦公室，我們又舉家遷至索多瑪縣，當(dāng)時(shí)住的房子旁有一棵紅杉樹(shù)。大兒子出生的頭一年里，我常穿著污漬斑斑的睡衣喂奶，然后匆匆洗個(gè)澡，換套衣服，再把孩子放在后背上的嬰兒包里去遛彎。每天照看孩子使我焦頭爛額，無(wú)暇顧及其他，連洗衣服都是個(gè)問(wèn)題。洗衣機(jī)和烘干機(jī)在地下室，到那里要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的室外樓梯道，因此我不能把孩子單獨(dú)留在屋里去地下室洗衣服。孩子睡了也不行，因?yàn)榈叵率衣?tīng)不到他的聲音。孩子特別小的時(shí)候，我還可以將他放在臟衣籃里的衣服上，一并提著去地下室。但一歲之后，籃子已經(jīng)裝不下他了。那時(shí)我意識(shí)到，如果能雇個(gè)臨時(shí)保姆看孩子就好了，我就可以在地下室做點(diǎn)別的——一邊洗衣服，一邊寫作。隨后，我就把便攜打字機(jī)拿到那兒了。

　　我請(qǐng)了個(gè)年輕的女保姆帶孩子，每周兩次，每次兩小時(shí)。在地下室寫作的同時(shí)，我還能聽(tīng)到頭頂上兒子跑來(lái)跑去的腳步聲。衣服洗了，我也有更多時(shí)間寫作了，一舉兩得。有一次，我在洗衣機(jī)里發(fā)現(xiàn)一只死老鼠，還把這件事寫成了一首詩(shī)。在那之前的幾年，我連浪費(fèi)十幾秒都會(huì)愧疚。但從那時(shí)候起，我學(xué)會(huì)如何從緊張生活中擠出時(shí)間寫作，終于擺脫了那種沒(méi)有時(shí)間的焦慮。我在公立圖書(shū)館找了出版詩(shī)歌的雜志名錄，按照地址寄出了自己的詩(shī)，有一首被選中發(fā)表了。地下室時(shí)光改變了我的生活，文學(xué)創(chuàng)作就這樣自然而然地成為我生活中的一部分。也是從那時(shí)起，我認(rèn)定自己能成為真正的作家。今天，我的夢(mèng)想也變成了現(xiàn)實(shí)。

　　為人父母之后，愛(ài)德華和我都想搬到離親人近一點(diǎn)的地方。我傾向于城市，因?yàn)樵谀莾何铱梢酝浦鴭雰很噹Ш⒆右黄鹑�廣場(chǎng)上玩，就像小時(shí)候在布魯克林媽媽帶我玩一樣。于是我們搬回東部，再次定居紐黑文。愛(ài)德華繼續(xù)做法律援助律師，而我仍是全職主婦。幾個(gè)月后，我的寫作欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，隨后我們加入了互助式日間育兒中心，在那里，大部分工作都由家長(zhǎng)分擔(dān)。那時(shí)正值二十世紀(jì)七十年代初，蓬勃發(fā)展的女權(quán)運(yùn)動(dòng)給生活各方面都帶來(lái)了影響，父親和母親一樣，也要每周在育兒中心工作四小時(shí)。我們的大兒子每天在那里度過(guò)四小時(shí)，后來(lái)兩個(gè)小兒子也送去了，以便我能夠有時(shí)間寫作。幾年之后，我甚至還可以在寫作之外擠出時(shí)間兼職教課。不過(guò)直到現(xiàn)在我還是不太能接受一件事——把孩子送到育兒中心以便空出時(shí)間寫作，但我卻只發(fā)表了一首詩(shī)，拿了寥寥35美元的稿費(fèi)。

　　做出這樣的決定絕非易事。我猜很多人會(huì)覺(jué)得我懶惰又自私——丈夫每周僅有的休息時(shí)間都消耗在日間育兒中心，不是跟孩子做游戲就是給他們換尿布。這樣我才能擠出時(shí)間做最重要的事情——在家寫詩(shī)。我從未奢望成為一名成功作家，畢竟那段時(shí)間我只發(fā)表了一首詩(shī)，可能再用三年我才能發(fā)表第二首，再用九年才能出版第一本詩(shī)集。大家認(rèn)為我既懶惰又自私也在情理之中。但我其實(shí)并不懶惰（畢竟寫作確實(shí)是一項(xiàng)艱辛的工作），不過(guò)我承認(rèn)自己是一個(gè)比較自我的人。相反，丈夫卻成為旁人眼中的楷模，這倒也實(shí)至名歸。我認(rèn)為他同意加入育兒中心也有自己的小盤算。顯而易見(jiàn)，如果我沒(méi)時(shí)間寫作，就會(huì)越來(lái)越單調(diào)乏味，跟我在一起生活會(huì)變得沒(méi)有樂(lè)趣可言。此外，他也很享受跟孩子們相處的時(shí)光。身為父親，他內(nèi)斂含蓄，但在二十世紀(jì)七十年代的浪潮中，父親突然要更深入地參與家庭生活。那個(gè)日間育兒中心教會(huì)了他融入家庭并與孩子和樂(lè)相處。在家?guī)Ш⒆拥娜�職主婦/主夫經(jīng)常問(wèn)我，如何才能擠出時(shí)間寫作，我告訴他們要鼓勵(lì)配偶參與并分擔(dān)家務(wù)，如果配偶不愿意，或他們沒(méi)有配偶，也盡量謀求其他途徑減輕家務(wù)負(fù)擔(dān)，活出自我。

　　小兒子出生后不久，我開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)。得益于發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)歌積累的些微名望，我從家附近那所曾經(jīng)兼職過(guò)英語(yǔ)教師的大學(xué)得到了一份工作，講授創(chuàng)意寫作課程。為滿足學(xué)生需要，我起碼要大致了解如何創(chuàng)作小說(shuō)。那段時(shí)間里我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)：打開(kāi)衣柜，我一件一件地翻找著衣服，衣柜里大多是我年輕時(shí)穿過(guò)的裙子。轉(zhuǎn)過(guò)身，我發(fā)現(xiàn)緊挨著衣柜的地方站著個(gè)無(wú)頭女——夢(mèng)境中的肢體殘缺倒沒(méi)有特別陰森恐怖。她穿著一件我從未見(jiàn)過(guò)紅格紋呢子裙。我們相互擁抱，而且我有種感覺(jué)——她似乎就是我自己。我醒了過(guò)來(lái)，夢(mèng)境也戛然而止。當(dāng)天晚些時(shí)候，我在清掃秋葉時(shí)揣測(cè)這個(gè)夢(mèng)的意義，它可能在暗示我，是時(shí)候開(kāi)始寫小說(shuō)了。那個(gè)無(wú)頭女也許是我的一個(gè)分身，但又不是我本人，或者說(shuō)，她是從我的身體和思維中走出來(lái)的一部分，是我那個(gè)夢(mèng)境的旁白、敘事者。當(dāng)然，也許這只是我在潛意識(shí)里找了一個(gè)寫小說(shuō)的理由。

　　現(xiàn)在我都在樓上寫作，但我的第一部短篇小說(shuō)卻是在廚房餐桌上敲出來(lái)的，這樣才能一邊寫作一邊照看在旁邊塑料椅子上睡覺(jué)的孩子。我也搞不清楚為什么不讓他在小床上睡覺(jué)，可能正巧他就在椅子上睡著了，讓他繼續(xù)睡那里也方便我照看；或許創(chuàng)作小說(shuō)就需要這樣的特殊環(huán)境和新奇視角。這部短篇講述了一個(gè)面包師的故事，主角是個(gè)聾啞男青年。雖然沒(méi)能發(fā)表，但我從創(chuàng)作過(guò)程中得到了很多啟發(fā)，也深刻體會(huì)到完成一部作品帶來(lái)的鼓舞。任何從事寫作的人都知道這種體會(huì)多么重要。

　　七年后，我正式邁入四十大關(guān)。既寫詩(shī)歌，也寫小說(shuō)，并終于如愿出版詩(shī)集，但在雜志上發(fā)表單獨(dú)的詩(shī)歌作品卻不太順利，我的小說(shuō)也未能出版。因此我隱約感覺(jué)到如果不暫別詩(shī)歌，就很難在小說(shuō)上有所長(zhǎng)進(jìn)。幾經(jīng)掙扎，1983年過(guò)完四十一歲生日時(shí)，我鄭重決定，以后每年上半年寫小說(shuō)，下半年寫詩(shī)歌，且只在下半年寫詩(shī)歌。那時(shí)適逢春季，所以我先寫小說(shuō)，這樣一來(lái)時(shí)間突然充裕起來(lái)。節(jié)奏放緩后，感情也更充沛了。由于我對(duì)所謂“下半年”的時(shí)間界定逐年縮減，詩(shī)歌創(chuàng)作漸漸淡出我的生活，后來(lái)我索性放棄了這個(gè)念頭。我曾擔(dān)心過(guò)這種放棄，但事實(shí)上卻并未如自己預(yù)想的那般介意。因?yàn)閷懽鞅旧硎且患�很不可思議的事情，而每個(gè)人又都有自己獨(dú)特的應(yīng)對(duì)困難的方式，我想有所取舍應(yīng)該是一個(gè)好方法。開(kāi)始專注于小說(shuō)之后，沒(méi)過(guò)幾年我就陸續(xù)發(fā)表了作品——先是單獨(dú)發(fā)表的短篇小說(shuō)，然后是短篇小說(shuō)集，直至長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。

　　不知不覺(jué)間，我已成為一名作家，小說(shuō)創(chuàng)作也成了我生活的主旋律。但我仍然不能排除一切干擾，每日只埋頭創(chuàng)作。這就是我成為作家之后的生活狀態(tài)，相信你們也是如此。即使在過(guò)去，也只有少數(shù)男作家才能享有如此待遇——既有賢內(nèi)助和仆人的鼎力相助，又有充足的資金支持（不管是繼承來(lái)的財(cái)產(chǎn)還是他們的作品極為暢銷）。如今，這種閑情逸致也只能在諸如雅斗花園或者麥克道威爾文藝營(yíng)這種作家莊園里才能享受到。對(duì)于我等凡人，相信大部分人還無(wú)法依靠專職寫作來(lái)養(yǎng)家糊口，只能花大把時(shí)間從事其他工作來(lái)賺錢養(yǎng)家，同時(shí)還要兼顧家務(wù)、照看孩子。外界或好或壞的干擾也會(huì)阻礙創(chuàng)作的腳步，比如婚喪嫁娶、外出度假或探訪病人。也許還要階段性投身某政治運(yùn)動(dòng)；也可能得照顧一位患病的親人；沒(méi)準(zhǔn)兒哪天屋頂又壞了……半年小說(shuō)創(chuàng)作計(jì)劃開(kāi)始后的幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)一只眼睛的視覺(jué)區(qū)域出現(xiàn)空白，檢查后得知這是一種遺傳性眼疾。此后，我的右眼再也無(wú)法閱讀。那時(shí)我還太年輕，無(wú)法承受永久性的身體功能缺失，眼疾也確實(shí)造成了不小困擾。十幾年之后，眼疾日漸嚴(yán)重，身體還伴有其他小毛病，但我依然能夠閱讀、寫作和講課。隨著年齡漸長(zhǎng)，我漸漸能夠比較平和地面對(duì)身體問(wèn)題，并適應(yīng)了在身體能承受的范圍內(nèi)工作。

　　我很幸運(yùn)，但也有暴躁或自私的一面。我學(xué)會(huì)了如何保障自己既有的寫作時(shí)間，但也反對(duì)作家斬?cái)嘁磺信c外界的聯(lián)系。我有三個(gè)兒子和三個(gè)孫輩，喜歡與親朋好友相處，享受寫作之外的其他體驗(yàn)。但是要想成為職業(yè)作家，有時(shí)還真得把寫作優(yōu)先安排在其他重要事項(xiàng)前面。魚(yú)和熊掌無(wú)法兼得，即使我們并不知道作品是否會(huì)得到認(rèn)可，也只能孤注一擲。

　　對(duì)所有立志成為作家的人來(lái)說(shuō)，不只要靜下心來(lái)創(chuàng)作，更要?jiǎng)?chuàng)作出好作品才行。我們得有穩(wěn)定的情緒和心態(tài)，也要有足夠的聰明才智。當(dāng)你確定自己能夠穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上創(chuàng)作之后，接下來(lái)的任務(wù)就是拿出勇氣從熟悉的創(chuàng)作方法入手，而不是學(xué)習(xí)一套新的寫作技能。擁有這樣的勇氣是很重要的，有的新手也覺(jué)得應(yīng)該從熟悉的方法開(kāi)始。但當(dāng)他們?cè)趯W(xué)習(xí)藝術(shù)碩士課程、參加作家研討會(huì)、在咖啡店埋首創(chuàng)作的時(shí)候，往往又會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——情緒鋪墊已經(jīng)打好了，接下來(lái)只要通曉一些規(guī)則和步驟，就可以按部就班塑造角色和情節(jié)了。

　　在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，作家的心態(tài)必須保持平和，這樣才能對(duì)每一個(gè)場(chǎng)景的構(gòu)思都充滿信心。雖然也有不可行的時(shí)候，但仍會(huì)對(duì)下一個(gè)可行的構(gòu)思有所啟發(fā)。盡管寫作時(shí)間非常有限，但別怕浪費(fèi)時(shí)間，所謂慢工出細(xì)活兒。從思維的深處找出靈感相當(dāng)耗費(fèi)時(shí)間，但這一點(diǎn)點(diǎn)模糊的火花卻恰恰是一部好作品必不可少的，即便不到最后一刻，誰(shuí)也無(wú)法確定這個(gè)火花是否會(huì)被采納。

　　通過(guò)學(xué)習(xí)是不是真的能獲得寫作能力？對(duì)此大家往往心懷質(zhì)疑。他們認(rèn)為那些有寫作沖動(dòng)、并通過(guò)自行參悟就能獲得寫作技能的人才是真正的作家。但在我認(rèn)識(shí)的作家中，幾乎所有人都在學(xué)習(xí)中多多少少獲得了一些寫作要義，不管是上寫作課、參與寫作小組，還是看書(shū)評(píng)、看指導(dǎo)書(shū)。這樣的學(xué)習(xí)即便無(wú)法面面俱到地幫助你完成接下來(lái)的每一步,但最起碼讓你學(xué)會(huì)了思考、學(xué)會(huì)了如何開(kāi)始。如果這本書(shū)能幫助讀者以自信、充滿激情和希望的心態(tài)構(gòu)思并完成自己的作品，我的目的就達(dá)到了。