第二章
　　理想敘事
　　確定理想敘事是什么樣子，會(huì)有助于我們對(duì)敘事性質(zhì)的探究。如果有可能將所有偶然的成分和副現(xiàn)象從現(xiàn)在的敘事中清除出去，這種純化過程的結(jié)果就是——我們希望——純粹的或“理想的”敘事。對(duì)這種“理想敘事”的簡單探討可以產(chǎn)生出我們正在尋找的敘事的全部相關(guān)特性。事實(shí)上，許多關(guān)于敘事的理論都采用了這個(gè)“理想敘事”的方法。在這一章，我要考察這些研究的結(jié)果。
　　程序是這樣的。首先，我要列舉一些關(guān)于敘事的“約定定義(stipulativedefinition)”，[1]這些定義表現(xiàn)出不同作者關(guān)于“理想敘事”的直覺。然后，我將試圖確定這些約定定義的優(yōu)勢和不足。
　　1.敘事回答所有問題
　　最初的（相當(dāng)幼稚的）“理想敘事”定義是這樣的：理想敘事是在其中（含蓄地或明晰地）對(duì)所有可以想象得到的關(guān)于相關(guān)主題可能發(fā)生的問題都給出答案的敘事。但是因此這個(gè)敘事就應(yīng)當(dāng)提供關(guān)于其主題的全面描述（對(duì)這一要求的進(jìn)一步討論，參見本章第7節(jié)）。要避免這一顯然令人不滿的結(jié)果，并且至少給這個(gè)定義一個(gè)成功的機(jī)會(huì)，我們提議對(duì)敘事可能會(huì)引出的“內(nèi)在”和“外在”問題做出區(qū)分�！皟�(nèi)在”問題是由敘事自身引出的問題，比如它們可能是指敘事中可能出現(xiàn)的不一致性，或者是問根據(jù)歷史學(xué)家引證的證據(jù)，一種與敘事中給出的解釋不同的解釋是否應(yīng)該成為首選的問題。內(nèi)在問題只能基于敘事中提到的事情提出，而“外在”問題則可以從一個(gè)能夠想象得到的視角去闡述．例如，閱讀關(guān)于發(fā)生于第一次世界大戰(zhàn)期間的外交和軍事事件的一般性捕述，一個(gè)人可以問1915年俄國生產(chǎn)了多少奶酪，然而在這段對(duì)笫一次世界大戰(zhàn)的特殊解釋中，并沒有任何提示說奶酪的生產(chǎn)對(duì)那些事件進(jìn)程的解釋有任何關(guān)系。很難在所有情形中都將這兩類問題區(qū)分開來，但是讓我們?cè)O(shè)想我們可以在某個(gè)地方畫出一條分界線來。我們現(xiàn)在可以消除外在問題，因?yàn)檎�如我們將�?huì)在第7節(jié)看到的那樣，讓一個(gè)敘事對(duì)所有它可以引出的外部問題都給出含蓄的或者明晰的回答是不合理的。我不知道是否有任何歷史哲學(xué)家曾經(jīng)采納過這種理想敘事的觀點(diǎn)，但是在其《自傳》中，柯林伍德曾經(jīng)很接近這一點(diǎn)。他寫道：為了對(duì)文本做出正確的解釋，我們應(yīng)該始終了解它應(yīng)當(dāng)回答的問題。因此，有一種將文本（敘事）看做本質(zhì)上是一連串問題（含蓄地或明晰地在文本中得到闡述）和答案的傾向。我們可以從這種對(duì)敘事的看法中推出這樣的要求，即理想敘事應(yīng)當(dāng)回答其全部內(nèi)在問題。
　　這個(gè)定義具有欺騙性，因?yàn)樗鼘⒗硐霐⑹屡c最具說服力的敘事等同了起來。說服的藝術(shù)是預(yù)先消除或者回答所有可能被提出的苛刻問題的藝術(shù)。當(dāng)然，每一個(gè)合意的敘事中都應(yīng)該出現(xiàn)說服的元素，因?yàn)槿绻�我們閱讀了一個(gè)敘事之后我們的問題比閱讀之前更多了，我們就幾乎沒有理由對(duì)它感到滿意；因此，上面的提議至少包含部分的真理，就和所有下面將要討論的其他提議一樣。然而，最具說服力的敘事并非一定也是最好的或理想的敘事。我們可以很容易想到關(guān)于一個(gè)特殊主題的兩個(gè)相互競爭的敘事，一個(gè)敘事對(duì)它的所有內(nèi)在問題都給出了令人滿意的回答，而避開了所有關(guān)于那個(gè)主題可能會(huì)問到的重要問題；另一個(gè)敘事則至少回答了一些這樣的問題，盡管有時(shí)并不令人信服。
　　迫害女巫的歷史作品提供了一個(gè)例子。在19世紀(jì)，像萊基（Lecky)這樣的歷史學(xué)家相信對(duì)女巫的迫害是迷信的神職人員之愚蠢和卑鄙的結(jié)果。這確實(shí)是一個(gè)具有一致性和說服力的解釋。每一個(gè)熟悉中世紀(jì)晚期神職人員之道德墮落的人都很容易相信，這些不道德的、貪婪的人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)并且利用由女巫迫害所提供的民眾心理的機(jī)會(huì)。用偵探小說中的術(shù)語來說：一旦貪婪，迷信的神職人員的范式得到認(rèn)可，動(dòng)機(jī)、手段和時(shí)機(jī)似乎就都在那里了。然而，盡管它有說服力，并且有防范所有后續(xù)問題的能力，肯定沒有多少歷史學(xué)
　　家仍然認(rèn)可這種解釋。幾年前，基斯??托馬斯(KeithThomas)出版了他的關(guān)于女巫迫害（特加是在英格蘭）的令人贊賞的書，他指出他們是與中世紀(jì)晚期的天主教教條的去神化過程密切聯(lián)系的。由于教會(huì)不再希望滿足俗人對(duì)巫術(shù)的需要，俗人就將他曾經(jīng)與住在俗界的教士相聯(lián)系的巫術(shù)能力投射到了不幸的造物身上，這些不幸的造物就是后來中世紀(jì)晚期和16、17世紀(jì)的女巫。無疑，對(duì)女巫迫害的這種分析與它的19世紀(jì)前輩相比說服力要小得多：它引發(fā)了大量新的、至今仍然無法回答的問題。如：為什么教會(huì)要發(fā)起去神化的過程，為什么教會(huì)沒有阻擋渴望巫術(shù)之大眾選擇的新出路，為什么巫術(shù)常常與年老的女人相聯(lián)系，等等。然而，基斯??托馬斯無疑提供了一個(gè)比19世紀(jì)的研究好得多的關(guān)于巫術(shù)的敘事。當(dāng)然，將托馬斯的論辯與萊基的解釋相結(jié)合的敘事會(huì)更有說服力。但是基于關(guān)于巫術(shù)的歷史作品的現(xiàn)狀，我們更傾向于選擇較少說服力的分析，而不是較多說服力的分析。因此我們的例子表明，最好的或理想的敘事不必是最具說服力的敘事。因此，我們必須要拒斥定義理想敘事的第一個(gè)提議。
　　……