序章
而且我想知道他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候怎么樣
——T.S.艾略特：《哭泣的女孩》
她算不上非常漂亮——他覺(jué)得。就是說(shuō)，如果人們可以按照某種客觀標(biāo)準(zhǔn)衡量女性的美麗，那么她算不上非常漂亮：夠不上恒久美麗的水準(zhǔn)。不過(guò)，在他們輕松地說(shuō)完“您好”之后的一個(gè)多小時(shí)里，兩人的目光已經(jīng)好幾次穿過(guò)房間相互交匯——然后彼此凝視。喝完第三杯品質(zhì)上乘的紅酒之后，他才終于從這個(gè)半生不熟的小圈子里脫身出來(lái)。他在這里已經(jīng)站了很久。
就是這么簡(jiǎn)單。
默多克夫人四十多歲，是一位身材高大、性格樂(lè)觀的女性。她現(xiàn)在正在愉快而堅(jiān)定地把來(lái)賓引向大廳遠(yuǎn)端桌子上放著的食物那里。她走過(guò)那個(gè)男人身邊的時(shí)候，他趁機(jī)開(kāi)口了。
“很棒的晚宴！”
“真高興您能來(lái)。不過(guò)您得稍微四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。您見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)——？”
“我肯定要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我保證我會(huì)——不用擔(dān)心！”
“我和很多人都提過(guò)您了�！�
那個(gè)男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯然沒(méi)有興趣，然后望著她平庸而粗獷的臉龐�！澳�看上去非常健康。”
“健康極了�！�
“孩子們?cè)趺礃樱克麄兛隙ㄓ小�…”（他忘記他們肯定有多大了）“呃，現(xiàn)在長(zhǎng)大一點(diǎn)了吧�！�
“邁克爾十八歲。愛(ài)德華十七歲�！�
“這么大了！他們很快就要考大學(xué)了吧？”
“邁克爾下個(gè)月就要參加高級(jí)教育證書(shū) 考試了�！保ā傲_伊娜，請(qǐng)過(guò)去隨便拿點(diǎn)吃的�！保�
“他肯定是頭腦清醒，充滿自信吧？”
“自信這種素質(zhì)得到的評(píng)價(jià)太高了——您同意這種說(shuō)法嗎？”
“可能您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。”那個(gè)男人回答道，雖然他以前從沒(méi)想過(guò)這種說(shuō)法。（不過(guò)他有沒(méi)有注意到默多克夫人眼里流露的一絲不安？）“他在學(xué)什么？”
“生物、法語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)學(xué)�！保ā皼](méi)錯(cuò)。請(qǐng)過(guò)去隨便拿些吃的�！保�
“很有意思！”那個(gè)男人回答道，不知道這個(gè)孩子究竟是什么動(dòng)機(jī)的影響下選擇了這樣奇怪而且不太搭配的科目組合，“那愛(ài)德華呢，他——？”
他說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，女主人已經(jīng)離開(kāi)了，忙著招呼客人們吃東西，然后他發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人站在那里。剛才跟他聊天的人都端著盤(pán)子，站在各種冷肉、調(diào)味醬、沙拉前面猶豫不決，或者在戳著咖喱雞胸脯肉，舀著涼拌卷心菜。他面朝最近的一面墻站了兩分鐘，好像在認(rèn)真鑒賞著一副業(yè)余畫(huà)家的水彩畫(huà)。然后他走動(dòng)了兩步。她站在隊(duì)伍的后面，他站到了她的身后。
“看上去不錯(cuò)，您說(shuō)呢？”他小心說(shuō)道。這好像不是什么特別明顯或者特別新穎的開(kāi)始。不過(guò)至少是個(gè)開(kāi)始，而且這就足夠了。
“您餓了嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著他問(wèn)道。他餓了嗎？離得這么近的時(shí)候，她看起來(lái)比以前任何時(shí)候都更加迷人，大大的藍(lán)眼睛，光潔的皮膚，嘴角浮現(xiàn)出的微笑。他真的餓了嗎？
“我有點(diǎn)餓了�！彼�說(shuō)。
“您可能吃得太多了�！彼�伸出右手，輕輕放在他的白襯衫前面，這件襯衫是他為了參加宴會(huì)親手洗凈熨平的。她的手指纖細(xì)而有力，長(zhǎng)指甲都精心修剪過(guò)，涂上了紅色指甲油。
“還行吧？”他喜歡這種事情發(fā)展的方式，而且他的聲音幾乎顯得有些幼稚。
她把頭偏向一邊，看似嚴(yán)肅地評(píng)估著他有哪些自己認(rèn)可的素質(zhì)�！斑�不錯(cuò)�！彼�說(shuō)道，然后誘人地撅著嘴。
她朝著餐桌俯下身子，叉起一些甜菜根的時(shí)候，他望著她苗條的臀部勾勒出的曲線——突然感到（就像以往那樣）有些迷惘，有些失落。她現(xiàn)在正在和面前的男人說(shuō)話，那個(gè)男人二十多歲，高大，金發(fā)，皮膚曬得黝黑，身上幾乎沒(méi)有一點(diǎn)贅肉。年長(zhǎng)的男人搖了搖頭，悲哀地笑了。那是個(gè)美好的想法，不過(guò)現(xiàn)在他得放棄了。他已經(jīng)五十歲了，就像他告訴自己的那樣，年齡剛剛開(kāi)始抹去他心里的溫情。剛剛開(kāi)始。
桌子另一端有幾把椅子，白色桌布的表面還有幾平方英尺的空間，他決定坐下來(lái)默默地吃飯。如果他也坐在扶手椅上，像其他客人那樣擺出擠挨蜷曲的姿勢(shì)吃飯，那么他肯定會(huì)消化不良。這樣吃飯至少可以讓他不用遭罪。他又給自己斟了一杯酒，然后拉出一把椅子，開(kāi)始用餐。
“我覺(jué)得您是這間屋子里唯一明智的人�！币环昼娭�后，她站到他的身邊說(shuō)道。
“我消化不良�！彼�冷冷地說(shuō)，甚至不想抬頭看看她。裝模作樣沒(méi)有好處。他保持原樣也沒(méi)有關(guān)系——有點(diǎn)肚腩，頭頂禿了一大塊，年過(guò)半百，日薄西山，耳朵里開(kāi)始長(zhǎng)出一兩根難看的毛發(fā)。不！裝模作樣沒(méi)有用。我的美女，快走開(kāi)！走開(kāi)，去跟那個(gè)年輕好色的阿多尼斯 打情罵俏吧。
“我能跟您坐在一起嗎？”
他抬起頭，看到她穿著一件米色的束腰連衣裙。然后，他拉出了身旁的一把椅子。
“我覺(jué)得今晚我已經(jīng)失去了您。”過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)道。
她舉起葡萄酒杯放到唇邊，用左手無(wú)名指輕輕撫弄?jiǎng)偛藕冗^(guò)地方的內(nèi)側(cè)邊緣。“您不想失去我？”她輕輕說(shuō)道，濕潤(rùn)的嘴唇貼近他的耳邊。
“不想。我想把您一直留在身邊。不過(guò)那樣的話我就是個(gè)自私的乞丐。”他的口吻非常詼諧，很有幽默感；不過(guò)他蔚藍(lán)色的眼睛還是顯得冰冷而挑剔。
“算是您救了我�！彼�低聲說(shuō)道，“那邊那個(gè)金發(fā)的討厭鬼——哦，抱歉。他不是——？”
“不是。他不是我的朋友�！�
“也不是我的朋友。其實(shí)我不認(rèn)識(shí)這里的任何人�！彼�的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，有幾分鐘，他們都在一聲不吭地吃東西。
“這里有一些人很想認(rèn)識(shí)您�！彼�最后說(shuō)道。
“是嗎？”她好像又放松了下來(lái)，笑了笑，“您說(shuō)的可能沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)他們都很討厭——您知道嗎？”
“我自己也有點(diǎn)討厭。”那個(gè)男人說(shuō)道。
“我不相信。”
“好吧，可以說(shuō)我跟其他人都一樣�！�
“那是什么意思？”她發(fā)“a”這個(gè)音的時(shí)候有一點(diǎn)北方口音�？赡苁翘m開(kāi)夏郡口音？
“您想讓我告訴您嗎？”
“嗯，嗯�！�
他們像先前那樣短暫地四目相接，然后男人低下頭，看著自己那盤(pán)幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的食物�！拔矣X(jué)得您非常迷人�！彼�平靜地說(shuō)，“就是這樣�！�
她沒(méi)有回答。兩個(gè)人繼續(xù)吃東西，都在想著自己的心事，一言不發(fā)。
“味道還不錯(cuò)？”那個(gè)男人說(shuō)，然后用橙色的餐巾紙擦了擦嘴，伸手拿過(guò)葡萄酒瓶，“現(xiàn)在我能給您拿點(diǎn)什么，夫人？那邊有新鮮水果沙拉；那邊有奶油蛋糕；那邊還有黃油奶糖之類(lèi)——”
不過(guò)，他正要起身的時(shí)候，她拉住了他的外套袖子�！拔覀兙妥�在這里說(shuō)一會(huì)兒話吧。我好像就是不能像別人那樣一邊吃一邊說(shuō)�！�
沒(méi)錯(cuò)，其他客人好像都很擅長(zhǎng)把這兩件事一起做。那個(gè)男人突然意識(shí)到，整個(gè)大房間里充滿了三十多位賓客嘰嘰喳喳的聲音。
“再倒點(diǎn)酒？”他問(wèn)道。
“我喝得還不夠多嗎？”
“喝到夠多的時(shí)候應(yīng)該馬上再喝一點(diǎn)�！�
她朝著他甜甜地一笑。“這句話是您的原創(chuàng)嗎？”
“我在一個(gè)火柴盒背面讀到的。”
她笑了起來(lái)。兩個(gè)人又喝了一會(huì)兒酒。
“您知道，剛才您說(shuō)到關(guān)于——關(guān)于——”
“覺(jué)得您很迷人？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怎么了？”
“您為什么這樣說(shuō)？”
男人聳了聳肩，相信這種舉止已經(jīng)成了習(xí)慣。“這一點(diǎn)都不奇怪，不是嗎？我相信有幾百個(gè)人對(duì)您說(shuō)過(guò)同樣的話。這不是您的錯(cuò)。萬(wàn)能的上帝就是把您造就的如此美麗——就是這樣。為什么不接受呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣——我就是擁有了全牛津最聰明的頭腦。我也沒(méi)法推托，您說(shuō)對(duì)嗎？”
“您沒(méi)有回答我的問(wèn)題�！�
“沒(méi)有？我覺(jué)得——”
“您說(shuō)覺(jué)得我很迷人的時(shí)候，不只是您說(shuō)的內(nèi)容。是——是您說(shuō)話的方式�！�
“什么方式？”
“我不知道。有點(diǎn)——有點(diǎn)美妙，不知怎么回事，而且還有點(diǎn)悲傷。”
“您不該總是說(shuō)‘有點(diǎn)’�！�
“我想把一些很難用語(yǔ)言形容的東西告訴您，就是這樣。如果您不想讓我這樣做，我就不說(shuō)�！�
他慢慢地?fù)u了搖頭。“我不知道。您知道實(shí)話對(duì)您有什么效果嗎？我告訴您我覺(jué)得您有魅力。您知道這是為什么嗎？就是因?yàn)槲铱吹侥�的時(shí)候，就像這樣坐在您身邊的時(shí)候，我就會(huì)感覺(jué)很好。我還要告訴您什么？我覺(jué)得您在變得越來(lái)越迷人。這肯定是葡萄酒的作用�！彼�的杯子又空了，于是又伸手拿過(guò)一瓶。
“大多數(shù)男人的問(wèn)題是，‘魅力’只有一種含義，就是床笫之歡。非常感謝！干杯！”
“不過(guò)那樣也沒(méi)有什么大錯(cuò)，您覺(jué)得呢？”
“當(dāng)然沒(méi)有！不過(guò)魅力可以意味著更多，您說(shuō)呢？”
“我不知道。這種事我不太在行。真希望我在行！”
“不過(guò)您可以因?yàn)橐粋�(gè)女人的內(nèi)涵而喜歡她，不是嗎——也可以因?yàn)樗�的外表？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著他。她的黑色頭發(fā)高高地挽在頭頂，眼睛里閃耀著相當(dāng)強(qiáng)烈的溫柔。
“您是想告訴我——？”不管他想說(shuō)什么，他發(fā)現(xiàn)自己正在努力咽下后半句，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。她悄悄把右手從桌下伸了過(guò)來(lái)，他感到她纖長(zhǎng)柔軟的手指正在和他的手指慢慢纏繞。
“老伙計(jì)，能把那瓶酒遞過(guò)來(lái)一下嗎？”一位上了年紀(jì)的賓客突然說(shuō)道，他臉龐通紅，大腹便便，而且非�？旎睢！胺浅１�歉打斷你們，不過(guò)男人都要喝酒，對(duì)吧？”
他們的手迅速?gòu)楅_(kāi)，顯得很內(nèi)疚，而且再也沒(méi)有牽在一起，因?yàn)槠渌�客人開(kāi)始陸續(xù)回到桌邊拿甜點(diǎn)。
“您覺(jué)得我們應(yīng)該再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”他問(wèn)道，顯得有些不確定，“如果我們不小心，就要有人說(shuō)閑話了�！�
“那會(huì)讓您不自在？”
有好一會(huì)兒，男人好像在認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題；然后他的表情輕松了下來(lái)，像孩子一樣咧嘴一笑�！澳�知道。”他說(shuō)，“我根本不在乎。我們到底為什么不能整晚坐在一起？告訴我，我的姑娘！這就是我想要的。而且如果這是您想——”
“是的——您知道！為什么還要裝模作樣。您能幫我拿些奶油蛋糕嗎？然后回來(lái)！”她大口喝完剩下的酒，“您倒酒的時(shí)候可以把這一杯也倒?jié)M——滿滿當(dāng)當(dāng)。”
他們吃完奶油蛋糕，他兩次表示不喝咖啡之后，他要她跟他說(shuō)一些自己的事情。她就告訴了他。
她出生在羅奇代爾，在中學(xué)里是個(gè)聰明勤奮的姑娘，畢業(yè)之后被牛津大學(xué)瑪格麗特夫人學(xué)堂 錄取，攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言。取得二級(jí)榮譽(yù)學(xué)位之后，她離開(kāi)牛津，去了克羅伊登一家小型出版公司擔(dān)任（唯一的）外國(guó)銷(xiāo)售代表。這家出版社是一對(duì)非常聰明而且雄心勃勃的兄弟幾年前白手起家創(chuàng)立起來(lái)的，經(jīng)營(yíng)對(duì)外英語(yǔ)教材。就在她入職之前，公司的國(guó)外訂單越來(lái)越多，越來(lái)越迫切地需要同外國(guó)客戶(hù)建立更為有效的聯(lián)系。因此出版社聘用了她。這是一份非常不錯(cuò)的工作，而且收入也不差——特別是對(duì)于以前沒(méi)有任何商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)。工作意味著經(jīng)常同兩兄弟里的哥哥（高級(jí)合伙人查爾斯）一起完成必要的公差（有時(shí)候也不是很有必要）。這份工作她做了八年，而且非常享受。出版社的生意興隆，發(fā)薪名單從十個(gè)增加到了二十個(gè)，蓋起了新的辦公大樓，購(gòu)買(mǎi)了新的機(jī)器；其間盡管有一些成本欺詐和逃稅的傳言，員工還是理所當(dāng)然地見(jiàn)證了勞次萊斯轎車(chē)的到來(lái)，先是一輛黑色的，然后是一輛淡藍(lán)色的；最后，幾個(gè)有興趣的人還有了一艘嶄新漂亮的游艇，停在雷丁的什么地方。她自己的薪水也是逐年——有時(shí)候每年兩次——增加，三年前離開(kāi)出版社的時(shí)候，她的個(gè)人積蓄已經(jīng)頗為豐足，肯定夠她在今后的幾年里過(guò)上富足的獨(dú)立生活。她為什么辭職？真的很難說(shuō)。八年的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，就算是最愉快的工作也變得有些缺少挑戰(zhàn)性，有點(diǎn)——有點(diǎn)過(guò)于熟悉（是這個(gè)詞嗎？），隨著時(shí)間的流逝，同事好像都變得更加墨守成規(guī)，更加……哦！他們變成什么其實(shí)不重要！原因比這簡(jiǎn)單得多——她只是需要改變——就是這樣。因此她做出了改變。她在牛津讀的是法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，通過(guò)自己在公司的工作，她的德語(yǔ)也變得相當(dāng)流利。然后？然后她進(jìn)了倫敦東區(qū)一所很大的綜合學(xué)校（一千八百人�。�——教德語(yǔ)。學(xué)校比她能夠想象的還要混亂得多。男生們的本質(zhì)無(wú)疑都很好，但是吵鬧、無(wú)禮而下流，（她懷疑）他們不止一次在教室后排當(dāng)眾露陰。但是真正的麻煩是那些女生，她們把新老師看成不請(qǐng)自來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她很可能奪走男生和男教師對(duì)她們的那種垂涎三尺的喜愛(ài)。男老師？哦，他們之中有些人已經(jīng)試過(guò)跟她調(diào)情了，特別是那些已婚的；不過(guò)他們確實(shí)不算壞人。他們肯定被賦予了一項(xiàng)極為困難的事業(yè)，要嘗試消除，至少要嘗試抑制普遍存在的曠課、肆意毀壞公物的情況，還有那些好斗少年的故意敵對(duì)，這些少年對(duì)一切誠(chéng)實(shí)、教養(yǎng)甚至最起碼的中產(chǎn)階級(jí)品德都感到陌生而厭惡。好吧，她忍受了四個(gè)學(xué)期；回想起來(lái)，她希望自己還可以繼續(xù)堅(jiān)持。她教過(guò)的男生和女生慷慨地募集了一筆錢(qián)，給她買(mǎi)了一套極為丑陋的酒杯——那套酒杯是她收到過(guò)的最珍貴的禮物！他們把禮物送給她的時(shí)候，她哭了——所有人在最后集會(huì)之后都留了下來(lái)，一位男生做了一個(gè)相當(dāng)笨拙，有些滑稽，但是精彩絕倫的小演講。大多數(shù)女生也哭了，甚至一兩個(gè)露陰成癮的孩子都說(shuō)了幾句笨拙的告別話，沮喪，又有點(diǎn)感激，而且讓她感動(dòng)得難以忍受。哦，天哪！然后？好吧，她試著做了一兩份別的工作，最后——就是兩年前——她回到牛津，登廣告做家庭教師，然后收到了多到自己幾乎應(yīng)付不了的求學(xué)申請(qǐng)，買(mǎi)了一座小房子——好吧，就是這樣！然后她來(lái)參加這個(gè)晚宴。
不過(guò)她省略了一些東西——那個(gè)男人知道這一點(diǎn)。他隱約記得默多克夫人當(dāng)時(shí)是怎么向他介紹她的；他清楚記得她用左手無(wú)名指摩挲她的酒杯內(nèi)沿。她有沒(méi)有省略掉另外一些事實(shí)？不過(guò)他什么都沒(méi)有說(shuō)。他只是坐在那里，有些迷惑，而且昏昏沉沉。
現(xiàn)在剛過(guò)午夜。默多克家的孩子們已經(jīng)上床休息，幾位賓客已經(jīng)離開(kāi)。留下的人大多數(shù)正在喝第二杯或者第三杯咖啡，不過(guò)沒(méi)有人過(guò)來(lái)打擾這兩個(gè)完全不相配的人，他們?nèi)匀蛔�在杯盤(pán)狼藉的殘羹冷飯之中。
“您怎么樣？”她問(wèn)道，“您一直都在讓我說(shuō)。”
“我還沒(méi)有您一半有趣。我不說(shuō)！我只想一直坐在這里——您的身邊，就是這樣�！�
他已經(jīng)喝了很多葡萄酒，聲音開(kāi)始變得含混不清（她注意到了）�！澳�的森邊，就系這樣”是他最后幾個(gè)字相對(duì)準(zhǔn)確的發(fā)音；然而，這個(gè)女人感到這個(gè)老醉鬼有一種無(wú)法抗拒的魅力，現(xiàn)在他的手又在尋找她的手，指尖輕輕滑過(guò)她的掌心。
一點(diǎn)二十分，電話響了。
默多克夫人把手得體地放在他的肩膀上，輕聲說(shuō)道：“您的電話�！碑�(dāng)然，她敏銳的眼睛已經(jīng)注意到了一切；她很愉快，而且——是的！——他們兩個(gè)人的關(guān)系變得這樣甜蜜，她感到相當(dāng)滿意。這樣被打斷有些遺憾。不過(guò)他畢竟告訴過(guò)她，可能有人會(huì)把他叫走。
他拿起門(mén)廊里的聽(tīng)筒�！笆裁�？……劉易斯？你到底為什么非要……？哦！……哦！……好的�！彼�看了看手表，“是的！是的！我說(shuō)過(guò)的，難道沒(méi)有？”他扔下電話，回到客廳里。
她還像他離開(kāi)時(shí)候那樣坐著，他站在那里的時(shí)候，她的眼睛好像就在問(wèn)他。“出了什么事嗎？”
“沒(méi)有，沒(méi)什么。只是我恐怕得走了。非常抱歉——”
“不過(guò)您肯定有時(shí)間送我回家，不是嗎？拜托了？”
“非常抱歉，我真的不行。您知道，今天晚上我，呃，我在待命，而且——”
“您是醫(yī)生還是做什么的？”
“我是警察�！�
“哦！上帝啊！”
“非常抱歉——”
“您一直這樣說(shuō)！”
“我們不要這樣結(jié)束。”他輕聲說(shuō)道。
“不要。那樣太愚蠢，您說(shuō)呢？我非常抱歉——?jiǎng)偛庞行┥鷼�，我是說(shuō)。只是……”她抬起頭看著他，失望的眼睛暗淡無(wú)光，“可能是命運(yùn)——”
“瞎說(shuō)！根本沒(méi)有這種東西！”
“您不相信——？”
“我們能再見(jiàn)面嗎？”
她從手提包里拿出一本日記，撕下后面的一頁(yè)，迅速寫(xiě)了幾個(gè)字：運(yùn)河段九號(hào)。
“車(chē)來(lái)了�！蹦�多克夫人說(shuō)。
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，好像要離開(kāi)。不過(guò)他必須問(wèn)�！澳�結(jié)婚了，是吧？”
“是的，不過(guò)——”
“跟出版公司兩兄弟里的一位？”
那是驚訝？還是她回答之前眼睛里瞬間閃過(guò)的遲疑？“不，不是。我在那之前很久就結(jié)婚了。其實(shí)我很愚蠢，十九歲就結(jié)婚了，不過(guò)——”
一個(gè)身材健碩的男人走進(jìn)客廳，躊躇地走到他們面前�！昂昧藛幔�長(zhǎng)官？”
“是的。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，最后一次看著她，想告訴她什么，但是找不到合適的詞。
“您有我的地址？”她低聲問(wèn)道。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不過(guò)我還不知道您叫什么�！�
“安妮。安妮�6�1斯科特�！�
他笑了笑——相當(dāng)開(kāi)心。
“您怎么稱(chēng)呼？”
“我叫莫爾斯�！蹦莻�(gè)警察說(shuō)道。