馬克·伊斯特布魯克
　　在我看來(lái)，開(kāi)始講述關(guān)于灰馬酒店的這件怪事有兩種方法。要想做到言簡(jiǎn)意賅著實(shí)不容易，也就是說(shuō)，你很難像白王①[1]所說(shuō)得那樣，“從最初開(kāi)始，一直到最后，然后就此打住”。畢竟，究竟哪兒才算得上是最初呢？
　　對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，確定一段特定的歷史在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中到底始于何時(shí)，向來(lái)都是難點(diǎn)所在。
　　就這件事而言，你可以從戈?duì)柭�神父自他的住處�?dòng)身去探望一個(gè)瀕死的女人開(kāi)始，或者從更早些時(shí)候在切爾西②[2]的某個(gè)晚上說(shuō)起。
　　鑒于本書的大部分都是由我親自執(zhí)筆，或許我應(yīng)該把后者作為整個(gè)故事的開(kāi)端吧。
　　第一章
　　馬克·伊斯特布魯克的筆述
　　1
　　我身后的那臺(tái)意式濃縮咖啡機(jī)發(fā)出咝咝聲，好像一條憤怒的蛇。這種響動(dòng)即便稱不上如魔鬼一般，里面也帶著一股邪惡勁兒。我想，興許時(shí)下我們身邊充斥的各種聲音中都蘊(yùn)含這種意味。噴氣式飛機(jī)掠過(guò)天空時(shí)發(fā)出令人恐懼的憤怒呼嘯；地鐵列車從隧道中緩緩駛來(lái)時(shí)伴隨著充滿危險(xiǎn)的隆隆低吼；笨重的運(yùn)輸車輛來(lái)來(lái)往往時(shí)讓你的房子恨不得連地基都跟著一起搖晃??即使如今那些小型家居用品，盡管可能會(huì)為生活帶來(lái)便利，但它們所產(chǎn)生的噪聲也依然挾帶著某種令人警覺(jué)的東西。洗碗機(jī)、電冰箱、高壓鍋、嗚嗚作響的真空吸塵器——似乎無(wú)一不在告訴人們：“小心點(diǎn)兒，我可是個(gè)妖怪，你要是管得住我，我就任憑你調(diào)遣，不過(guò)一旦你控制不住我的話??”
　　一個(gè)危險(xiǎn)的世界——沒(méi)錯(cuò)，這就是個(gè)危險(xiǎn)的世界。
　　我攪動(dòng)著擺在我面前的杯子中的泡沫。它聞起來(lái)香氣四溢。
　　“您還想要些什么別的？美味的香蕉培根三明治怎么樣？”
　　這種搭配給我的感覺(jué)挺奇怪。香蕉讓我想起我的童年時(shí)光——那時(shí)把它們用糖和朗姆酒腌漬之后烤著吃。而培根在我心目中則是和雞蛋緊密聯(lián)系在一起的。不過(guò)，既然身在切爾西，也就入鄉(xiāng)隨俗，嘗嘗他們的吃法吧。我同意來(lái)一份美味的香蕉培根三明治。
　　雖說(shuō)我住在切爾西——或者應(yīng)該說(shuō)，過(guò)去的三個(gè)月里我在這里擁有一套帶家具的公寓——但對(duì)于這個(gè)地區(qū)而言，在各方面我都還是個(gè)生人。我正在撰寫一本與莫臥兒①[3]建筑的某些方面相關(guān)的書，不過(guò)就這個(gè)目的而言，無(wú)論我是住在漢普斯特德，布魯姆斯伯利，還是斯特里特姆，或者切爾西，其實(shí)都是一樣的。除了寫書需要的東西之外，我對(duì)身邊的其他事物毫不在意，對(duì)我住所周圍的鄰里也漠不關(guān)心。我只活在自己的世界里。
　　然而在這個(gè)特別的夜晚，我遭遇了所有寫書人都熟知的那種突如其來(lái)的厭惡感。
　　莫臥兒人的建筑，莫臥兒人的皇帝，莫臥兒人的生活方式——以及由它們引出的一切令人著迷的疑問(wèn)，仿佛倏忽之間就化為了塵土。這些事究竟有什么要緊的？而我又為什么想要寫它們呢？
　　我往回翻閱前面的書稿，重讀自己所寫的內(nèi)容。所有這些在我看來(lái)都一樣糟糕透頂——簡(jiǎn)直寫得一無(wú)是處，讓人完全提不起興趣。是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“歷史都是些胡說(shuō)八道”來(lái)著（是亨利·福特嗎？）——絕對(duì)讓他說(shuō)中了。
　　我嫌惡地推開(kāi)自己的手稿，站起身來(lái)看了看表。眼看就晚上十一點(diǎn)了，我試著回想我是否已經(jīng)用過(guò)了晚餐??從內(nèi)心里我覺(jué)得還沒(méi)有。午飯肯定吃過(guò)，就在雅典娜俱樂(lè)部。不過(guò)那也是很久以前的事情了。
　　我走過(guò)去打開(kāi)冰箱瞧了瞧，還剩下一小塊干牛舌�？粗�它我一點(diǎn)兒食欲都沒(méi)有。于是我就出來(lái)游蕩，走上了國(guó)王路，最后拐進(jìn)了這家窗戶上掛著紅色霓虹燈，門面寫著“路易吉”的咖啡館。此時(shí)我正一邊盯著一份香蕉培根三明治，一邊思索著當(dāng)今生活中種種嘈雜所蘊(yùn)藏的險(xiǎn)惡意味，以及它們對(duì)周遭產(chǎn)生的影響。
　　我想，所有這些都與我早年間對(duì)于圣誕童話劇的記憶有相通之處。戴維·瓊斯①[4]在層層煙霧中從他的箱子里鉆出來(lái)！活板門窗里透著股地獄般的邪惡力量，仿佛在向善良的仙女黛蒙德（或者其他哪個(gè)類似名字的仙女）下戰(zhàn)書，而仙女則一邊揮舞著手中不倫不類的魔法棒，一邊用平淡的聲音念念有詞，說(shuō)著最終勝利一定屬于好人之類的鼓舞人心的套話。接著總會(huì)奏起一首口水歌，實(shí)際上歌曲和童話劇的故事內(nèi)容壓根兒就是風(fēng)馬牛不相及。
　　我突然想到，也許邪惡總是要比善良給人留下的印象更深刻。因?yàn)樗�必須有所展示，必須讓人大吃一驚，必須要向善良發(fā)出挑戰(zhàn)！這是動(dòng)蕩向穩(wěn)定發(fā)起的攻擊。而我覺(jué)得最后的勝利終將屬于穩(wěn)定。穩(wěn)定能夠使好仙女黛蒙德那一套老掉牙的把戲得以長(zhǎng)存，包括那平淡的聲音，那押韻的語(yǔ)句，甚至也包括像“一條山間小路蜿蜒下行，通往我心愛(ài)的老沃德鎮(zhèn)”這樣毫不相干的臺(tái)詞。這些玩意兒看上去是那么蒼白無(wú)力，但是有了它們就能戰(zhàn)無(wú)不勝。童話劇總是會(huì)以一成不變的方式收尾，演員們按照角色的主次依序來(lái)到樓梯之上，扮演好仙女黛蒙德的演員則會(huì)充分體現(xiàn)出基督徒的謙遜美德，并不搶先（或者在這種情況下，走在最后）出場(chǎng)謝幕，而是會(huì)與此前她在劇中的死對(duì)頭肩并肩一起出現(xiàn)在隊(duì)伍中間。此時(shí)的他也已經(jīng)不再是剛才那個(gè)怒火三丈、咆哮不已的魔王，而只是個(gè)穿著紅色緊身服的男子罷了。
　　咖啡機(jī)再次在我耳邊咝咝作響。我抬手又叫了一杯，然后環(huán)顧四周。我有一個(gè)姐姐總批評(píng)我，說(shuō)我不善于觀察，絲毫不關(guān)心周圍發(fā)生的事情。她會(huì)語(yǔ)帶責(zé)備地說(shuō)：“你就活在你自己的世界里�！庇谑茄巯�，帶著一種刻意，我開(kāi)始關(guān)注起我的身邊。每天的報(bào)紙上都會(huì)有切爾西的咖啡館和它們那些老主顧的消息，你無(wú)法視而不見(jiàn)；這便成了我的機(jī)會(huì)，可以對(duì)現(xiàn)代生活做出自己的評(píng)判。
　　這家意式咖啡館里燈光昏暗，讓人很難看清周圍的情況�？腿藥缀跏乔逡簧�的年輕人。我隱隱猜測(cè)他們應(yīng)該就是所謂的“反傳統(tǒng)一代”。姑娘們就跟如今我所見(jiàn)到的其他諸多女孩子一樣，顯得臟兮兮的，而且看上去穿得實(shí)在太多了。幾個(gè)星期以前我外出和一些朋友吃飯的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)坐在我旁邊的女孩子年紀(jì)大約二十歲，餐館里很熱，她卻穿著一件黃色的羊毛套衫，一條黑色的裙子，還有黑色的呢絨長(zhǎng)襪。整頓飯的時(shí)間里，汗水不停地從她的臉上往下淌。她身上散發(fā)著一股被汗水浸透了的羊毛味兒，再有就是臟了吧唧的頭發(fā)透出的那股濃烈的餿味兒。按照我朋友的說(shuō)法，這姑娘相當(dāng)迷人。我可是一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得！我對(duì)她唯一的反應(yīng)就是迫切地想把她扔到澡盆里，給她一塊肥皂，逼著她趕快洗個(gè)熱水澡！我想，這樣的反應(yīng)恰好說(shuō)明了我是多么落伍于時(shí)代吧。也許都是我長(zhǎng)期旅居國(guó)外的結(jié)果。我總是會(huì)高興地回想起印度的婦女，她們?yōu)鹾诘拈L(zhǎng)發(fā)漂亮地綰起，色彩純正亮麗的紗麗以優(yōu)雅的皺褶裹住身體，走起路來(lái)左右輕擺，搖曳生姿??
　　忽然間，一陣喧嘩把我從愉快的思緒中拽了回來(lái)。我鄰桌的兩名年輕女子爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。跟她們?cè)谝黄鸬男』镒釉噲D進(jìn)行勸解，不過(guò)絲毫不起作用。
　　兩個(gè)人突然就開(kāi)始了高聲對(duì)罵。其中一個(gè)女孩打了另外那個(gè)一記耳光，后者則一把把前者從椅子里揪了起來(lái)。兩人尖叫著廝打在一處，夾雜著惡語(yǔ)相向，像兩個(gè)潑婦一般。其中一個(gè)人留著亂蓬蓬的紅頭發(fā)，另一個(gè)則有著一頭又長(zhǎng)又直、了無(wú)光澤的金發(fā)。
　　除去那些辱罵之詞，我實(shí)在聽(tīng)不出來(lái)她們究竟是為了什么爭(zhēng)吵。這時(shí)從其他桌旁也響起了起哄的叫聲和噓聲。
　　“好樣兒的，盧！狠狠地揍她！”
　　吧臺(tái)后面的老板是個(gè)留著連鬢胡子的瘦削男人，外表看著像意大利人，我心里認(rèn)定他就是路易吉。他用一種純正的倫敦東區(qū)口音發(fā)話了。
　　“夠啦——都給我住手——快住手——你們就快把整條街的人都招來(lái)啦。非得把警察也驚動(dòng)了不可。我說(shuō)，別打啦�！�
　　但是那個(gè)金發(fā)姑娘的手里依然抓著紅發(fā)姑娘的頭發(fā)，一邊憤怒地撕扯一邊破口大罵：“你就是個(gè)只會(huì)偷男人的婊子！”
　　“你才是婊子�！�
　　路易吉在兩個(gè)尷尬的護(hù)花使者的幫助之下，強(qiáng)行將兩個(gè)女孩拉開(kāi)，金發(fā)女郎的手里還攥著一大把紅色的頭發(fā)。她得意地高高舉起頭發(fā)，然后扔在了地上。
　　臨街的門被推開(kāi)了，一名身穿藍(lán)色制服的警官站在門口，威風(fēng)凜凜地拋出他的執(zhí)法詞。
　　“這里出什么事兒了？”
　　轉(zhuǎn)瞬間，一條共同陣線就在敵人面前建立起來(lái)了。
　　“只是隨便玩玩兒�！逼渲幸粋�(gè)小伙子說(shuō)。
　　“沒(méi)錯(cuò)兒，”路易吉接道，“不過(guò)是朋友之間的小打小鬧�！�
　　他機(jī)靈地用腳把那一把頭發(fā)踢到了最近的桌子底下。兩個(gè)對(duì)手則虛情假意地相視一笑。
　　警官滿腹狐疑地看著每個(gè)人。
　　“我們正好要走了，”金發(fā)女郎甜甜地說(shuō)，“來(lái)吧，道格。”
　　說(shuō)來(lái)也巧，其他幾個(gè)人也正準(zhǔn)備離開(kāi)。警官一臉嚴(yán)肅地目送他們離去。他的眼神仿佛在說(shuō)：這次可以就這樣睜一眼閉一眼，不過(guò)他已經(jīng)盯上他們了。緊接著他也緩緩地踱了出去。
　　紅發(fā)女郎的男伴付了賬單。
　　“你還好吧？”路易吉對(duì)這個(gè)正在整理頭巾的女孩說(shuō)，“盧對(duì)你下手夠狠的，居然把你的頭發(fā)像那樣連根拔起來(lái)了�！�
　　“其實(shí)不疼�！迸�孩若無(wú)其事地沖他笑了笑，“抱歉給你惹麻煩了，路易吉�！�
　　他們倆隨即也離開(kāi)了。此時(shí)此刻，店里已經(jīng)空了。我伸手到口袋里摸零錢。
　　“她還真是隨和大度啊。”路易吉看著門關(guān)上的同時(shí)，贊許地說(shuō)道。他抓起掃帚，把那把紅頭發(fā)掃到了柜臺(tái)后面。
　　“肯定特別疼�！蔽艺f(shuō)。
　　“要是換成我，早就大喊大叫了�！甭芬准�也承認(rèn)，“不過(guò)她，湯米，還真是個(gè)挺能忍的人�！�
　　“你跟她熟嗎？”
　　“哦，她幾乎天天晚上都來(lái)這兒。她姓塔克頓，你要是想知道全名的話，她叫托馬西娜·塔克頓。不過(guò)這附近的人都叫她湯米·塔克。她富得流油，老爹給她留了一大筆錢，可她都干了些什么？搬來(lái)切爾西，住在去往旺茲沃思橋半道上的一所破房子里，整天和一幫人無(wú)所事事，到處閑逛。我真搞不懂，那幫人當(dāng)中一半都很有錢。他們想要什么就能有什么，愿意的話住豪華酒店都不在話下。但他們看上去就喜歡過(guò)這種日子。唉，我是真的搞不懂�！�
　　“若是你，你不會(huì)這樣？”
　　“嘿，我可是個(gè)理智的人！”路易吉說(shuō)道，“事實(shí)上，我才剛剛賺了點(diǎn)兒錢�！�
　　我起身準(zhǔn)備要走，順口問(wèn)了問(wèn)他剛才的爭(zhēng)吵究竟是因?yàn)槭裁础?br /> 　　“哦，湯米搶了另外那個(gè)女孩的男朋友。不過(guò)相信我，他根本就不值得她們?yōu)樗�打架�！?br /> 　　“看起來(lái)另一個(gè)女孩覺(jué)得他值得。”我評(píng)論道。
　　“哦，盧可是個(gè)非常浪漫多情的女孩兒。”路易吉很寬容地說(shuō)。
　　這可不是我心目中的浪漫多情，不過(guò)我沒(méi)說(shuō)出口。
　　[1]①英國(guó)童話作家劉易斯·卡羅爾的童話作品《愛(ài)麗絲漫游奇境記》中的人物。
　　[2]②以前英格蘭大倫敦地區(qū)下轄的一個(gè)自治市，現(xiàn)在是肯辛頓-切爾西區(qū)的一部分。
　　[3]①莫臥兒帝國(guó)是成吉思汗和帖木兒的后裔巴卑爾自阿富汗南下入侵印度建立的帝國(guó)，統(tǒng)治時(shí)間在一五二六至一八五八年間�！澳�臥兒”意即“蒙古”。
　　[4]①歐洲傳說(shuō)中的傳奇人物，他的箱子代表死亡。