**章
一

我以往寫(xiě)小說(shuō)，在動(dòng)筆之時(shí)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么多的疑慮。我之所以把這本書(shū)叫做小說(shuō)，只是因?yàn)槲医o它起不來(lái)別的名稱(chēng)。我沒(méi)有很多離奇的情節(jié)以饗讀者，書(shū)的結(jié)局既不是飲恨而死，也不是如愿成親。俗話(huà)說(shuō)“一死百了”，因此死能使一個(gè)故事全面收?qǐng)�，而成親也能使故事恰當(dāng)結(jié)束。高雅講究的人們瞧不起俗話(huà)所說(shuō)的“大團(tuán)圓”，其實(shí)是他們考慮不周。一般的人本能地認(rèn)為，一旦男女主人公們?nèi)缭赋闪司鞂伲�該交代的也就都交代了，這種看法倒也頭腦清醒。當(dāng)一男一女經(jīng)過(guò)各種波折終于結(jié)合到一起的時(shí)候，他們也就完成了他們的生物學(xué)使命，讀者也就不再關(guān)心他們，而把興趣轉(zhuǎn)到下一代身上。但是我可沒(méi)有給讀者把結(jié)局交代清楚。這本書(shū)所寫(xiě)的完全是我對(duì)一個(gè)人的回憶，而我與這個(gè)人萍水相逢時(shí)雖有交往，但一分手就是多年不見(jiàn)，在此期間他都經(jīng)歷了什么，我并不知道。我想，我能夠編出一些情節(jié)，天衣無(wú)縫地填補(bǔ)起這些空白，使我的小說(shuō)讀起來(lái)連貫一些，不過(guò)我無(wú)意這樣做。我自己知道多少，就寫(xiě)多少。
許多年以前，我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，書(shū)名是《月亮和六便士》。我那本書(shū)寫(xiě)的是畫(huà)家保羅·高更的故事。關(guān)于這位法國(guó)藝術(shù)家的生平，我所掌握的材料非常不足，我創(chuàng)造這個(gè)人物所根據(jù)的就是這點(diǎn)微不足道的材料的啟示。我就是利用小說(shuō)家的特權(quán)，靠編造一些情節(jié)來(lái)描繪這個(gè)人物的。在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我可壓根兒沒(méi)想這樣做。書(shū)中沒(méi)有一點(diǎn)東西是編造的。現(xiàn)在本書(shū)中的人物都改了姓名，那也只是為了如果他們還活著的話(huà)，不使他們覺(jué)得難堪，我還動(dòng)了一番腦筋，用別的辦法來(lái)確保誰(shuí)也看不出書(shū)中寫(xiě)的就是他們。我要寫(xiě)的這個(gè)人并沒(méi)有名氣�？赡芩�永遠(yuǎn)也不會(huì)出名。也許當(dāng)他一輩子結(jié)束的時(shí)候，他來(lái)到世上一遭給世人留下的痕跡并不比投入河水的一塊石頭在河面上留下的痕跡多。因此，如果我這本書(shū)還有人讀，也只會(huì)是因?yàn)闀?shū)本身可能有點(diǎn)意思。不過(guò)也可能，他為自己選定的生活方式，他性格的特別堅(jiān)定并且特別溫文，會(huì)對(duì)他本國(guó)的人產(chǎn)生越來(lái)越大的影響，以致人們會(huì)覺(jué)察到，本世紀(jì)曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)非凡的人。大概這要到他死了很久之后，那時(shí)候，我在這本書(shū)里寫(xiě)的到底是誰(shuí)，也就大白于世了，想知道些他早年情況的人們，就有可能在這本書(shū)里找到一些他們所需要的東西。我認(rèn)為我這本書(shū)，會(huì)在我前邊說(shuō)過(guò)的有限范圍內(nèi)，向我朋友的那些傳記作者們提供一些有用的資料。
我不想蒙混讀者說(shuō)我記下來(lái)的對(duì)話(huà)可以看作是逐字逐句毫不走樣的記錄。我從來(lái)不去記錄別人在這個(gè)場(chǎng)合說(shuō)些什么或在那個(gè)場(chǎng)合說(shuō)些什么，但是只要他們的話(huà)與我有關(guān)，我的記憶力是很可靠的。所以，雖然這些對(duì)話(huà)是我寫(xiě)出來(lái)的，但我相信，它們能忠實(shí)地代表對(duì)話(huà)者的原話(huà)。我剛剛說(shuō)過(guò)書(shū)中沒(méi)有一點(diǎn)東西是編造的，現(xiàn)在我想把這句話(huà)改一改。我采取了希羅多德以來(lái)的歷史學(xué)家們的辦法，擅自把我本人沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)也不可能聽(tīng)到過(guò)的談話(huà)，編出來(lái)叫書(shū)中的人物去說(shuō)。我所以要這樣做，和那些歷史學(xué)家一樣，都是為了使場(chǎng)面生動(dòng)、逼真。不然的話(huà)，如果只是轉(zhuǎn)述一下，沒(méi)有人物對(duì)話(huà)，那讀起來(lái)效果就很差。我寫(xiě)書(shū)就是希望能有人讀，我想盡我所能把書(shū)寫(xiě)得讓人們愛(ài)讀，這樣做無(wú)可指摘。明眼的讀者自己就能很容易看出我在什么地方用了這種手法，他們完全可以不予理睬。
我著手寫(xiě)這部書(shū)時(shí)心里不很踏實(shí)的另一個(gè)原因，是我主要描寫(xiě)的人物都是美國(guó)人。人是非常難了解的，我認(rèn)為，我們除了本國(guó)人外，不可能對(duì)其他任何人有真正的了解。因?yàn)榛蚰谢蚺�并不只是他們本身而已；還是他們出身的地區(qū)，學(xué)步的農(nóng)舍或城市公寓，兒時(shí)的游戲，偶爾聽(tīng)來(lái)的輩輩相傳的老故事，吃的飯，上的學(xué)，心愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，誦讀的詩(shī)篇，以及他們信仰的神。是所有這一切使他們成為他們今天這個(gè)樣子，而這一切你只憑道聽(tīng)途說(shuō)是不可能了解的，只有親身經(jīng)歷過(guò)，你才能了解。只有變成他們本身，你才能了解。你無(wú)法了解來(lái)自不同國(guó)度的人，如果說(shuō)了解，也只是觀察得來(lái)的印象。因此，要在紙上把他們刻畫(huà)得真如其人，就不是件容易的事兒。甚至于連亨利·詹姆斯這樣一個(gè)明敏心細(xì)的觀察家，盡管在英國(guó)住了四十年之久，也不曾成功地創(chuàng)造出一個(gè)百分之百的英國(guó)人。至于我自己，除了幾篇短篇小說(shuō)外，我從來(lái)沒(méi)描寫(xiě)過(guò)本國(guó)人以外的任何人，我在短篇小說(shuō)里之所以大著膽子去描寫(xiě)外國(guó)人，是因?yàn)樵诙唐�小說(shuō)里你對(duì)人物的描述可以粗約一些。你給讀者把主要特征描述一下，細(xì)微的地方由他們自己去補(bǔ)充。也許有人會(huì)問(wèn)，既然我能把保羅·高更改成英國(guó)人，為什么我就不能對(duì)本書(shū)中的人物采取同樣的辦法？我的回答很簡(jiǎn)單：我不能。一改，他們就不再是他們那樣的人了。我不敢貿(mào)然說(shuō)他們這些美國(guó)人就像美國(guó)人眼里的美國(guó)人一樣，他們是一個(gè)英國(guó)人眼中的美國(guó)人。我沒(méi)有去模仿他們說(shuō)話(huà)的特點(diǎn)。英國(guó)作家模仿美國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)造成的混亂和美國(guó)作家表現(xiàn)英國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)造成的混亂，完全旗鼓相當(dāng)。*容易出錯(cuò)的是俚語(yǔ)。亨利·詹姆斯在他的英國(guó)故事里常常使用俚語(yǔ)，但總是用得不很像英國(guó)人，因此，不僅得不到他所追求的口語(yǔ)化效果，還常使英國(guó)讀者不舒服地為之一顫。

二

1919年，我在去遠(yuǎn)東的路上，曾到過(guò)芝加哥，并且由于一些與本書(shū)內(nèi)容無(wú)關(guān)的原因，我在那里住了兩三個(gè)星期。那時(shí)我剛剛出版過(guò)一部成功的小說(shuō)，由于時(shí)事新聞的報(bào)導(dǎo)，我剛到達(dá)就有人來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我。第二天早上我的電話(huà)鈴響了，我接了電話(huà)。
“我是埃略特·坦普爾頓。”
“埃略特？我還以為你在巴黎呢。”
“不，我來(lái)看我的妹妹。我們請(qǐng)你今天來(lái)和我們一起吃午飯。”
“我很高興去。”
他給我約定了時(shí)間并把地址告訴了我。
我認(rèn)識(shí)埃略特已有十五年了。他這時(shí)已年近六十，高高的個(gè)兒，風(fēng)度翩翩，五官秀美，又厚又卷的黑發(fā)稍有一點(diǎn)花白，更顯出他容貌出眾。他衣著一向講究。零星服飾他買(mǎi)自夏爾維商店，但衣服、鞋、帽，他要到倫敦去買(mǎi)。他在巴黎塞納河南岸時(shí)髦的圣紀(jì)堯姆街上有一套公寓。不喜歡他的人說(shuō)他是個(gè)商人，可這話(huà)如果讓他聽(tīng)見(jiàn)，他會(huì)非常痛恨的。他有鑒賞力，而且見(jiàn)多識(shí)廣。他不在乎地承認(rèn)，在以往的年月里——他初到巴黎定居的時(shí)候——他為那些要買(mǎi)畫(huà)的有錢(qián)的收藏家們出過(guò)主意；并且，當(dāng)他通過(guò)社會(huì)交往聽(tīng)到某個(gè)沒(méi)落的貴族——英國(guó)的或法國(guó)的——打算賣(mài)掉一張**流的好畫(huà)的時(shí)候，他就很高興地去找美國(guó)博物館的理事們，因?yàn)樗麩o(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，他們正在尋訪(fǎng)某某畫(huà)家或某某畫(huà)家的名畫(huà)。法國(guó)有許多古老的家庭，英國(guó)也有一些，境遇逼迫他們賣(mài)掉一只有布爾簽名的柜子，或一張齊本達(dá)爾親手做的書(shū)桌，卻不愿聲張出去。能夠認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)博學(xué)多聞、舉止文雅、可以不露風(fēng)聲地把事情給他們辦好的人，他們當(dāng)然高興。人們自然會(huì)猜測(cè)埃略特從中撈到了好處，但是有教養(yǎng)的人誰(shuí)也不愿說(shuō)出口�？瘫〉娜艘豢谝Фㄋ�那公寓里的每樣?xùn)|西都是要賣(mài)的，還說(shuō)，每當(dāng)他用名貴陳酒和豐盛佳肴招待有錢(qián)的美國(guó)人之后，他那些貴重的畫(huà)就會(huì)有一兩張突然失蹤，或者一只精工鑲嵌的衣柜不見(jiàn)了，而代之出現(xiàn)一只上了漆的。當(dāng)人們問(wèn)他為什么某件東西會(huì)不見(jiàn)的時(shí)候，他就解釋說(shuō)，那東西他有點(diǎn)看不上，因此換了件質(zhì)量好得多的。他一解釋?zhuān)�人們便也覺(jué)得頗有道理。他還說(shuō)，一睜眼總是看見(jiàn)那些東西，會(huì)膩的。
“Nous autres américains，我們美國(guó)人，”他說(shuō)，“喜歡變花樣，這既是我們的弱點(diǎn)，又是我們的長(zhǎng)處。”
巴黎有些美國(guó)太太自稱(chēng)知道他的底細(xì)，說(shuō)他的家里很窮，他能過(guò)現(xiàn)在這種生活，完全是因?yàn)樗�非常精明能干。我不知道他有多少錢(qián)，但他那位有公爵爵位的房東肯定每月要叫他為他這套公寓付一大筆錢(qián)，而且他那公寓里也滿(mǎn)是值錢(qián)的東西。墻上掛的都是法國(guó)大師華托、弗拉戈納爾、克洛德·洛蘭等的畫(huà)；鑲木地板上鋪著美麗的薩伏納里和奧比松地毯；客廳里擺了一套路易十五時(shí)代的十字紋雕花家具，就其花紋的精美來(lái)看，這些東西完全可能像他所說(shuō)，原是當(dāng)年蓬巴杜夫人的閨中之物。反正他有的是錢(qián)，他用不著去賺錢(qián)就能過(guò)他認(rèn)為體面人應(yīng)過(guò)的生活。至于過(guò)去他是靠什么辦法達(dá)到這一步，如果你不希望他和你翻臉，你就放明白點(diǎn)兒，不要提這個(gè)問(wèn)題。由于在物質(zhì)上他再不用操心，他就一心一意投入生活中他所熱愛(ài)的事情，那就是社交。他幫法國(guó)的或英國(guó)的貴族辦事，這就使他鞏固了他拿著給重要人物的介紹信初來(lái)歐洲時(shí)所取得的社會(huì)地位。他初來(lái)時(shí)還年輕。他出身于弗吉尼亞州的名門(mén)，從母親一系來(lái)說(shuō)，他的一位祖先還在《獨(dú)立宣言》上簽過(guò)字。他的家世使他拿著介紹信去見(jiàn)那些有頭銜的美國(guó)太太時(shí)很受看重。他人緣好，又聰明，舞跳得好，槍打得準(zhǔn)，并且網(wǎng)球也打得不錯(cuò)。什么宴會(huì)都有他的份。鮮花和價(jià)錢(qián)昂貴的盒裝巧克力，他任意買(mǎi)來(lái)送人，雖然他很少請(qǐng)客，但請(qǐng)起來(lái)獨(dú)具一格，很受稱(chēng)贊。那些闊太太們被領(lǐng)到蘇荷區(qū)的風(fēng)流倜儻的飯館或者拉丁區(qū)的小酒店吃飯，都覺(jué)得很好玩。他無(wú)時(shí)不愿意給人幫忙，只要你有求于他，不論事情多么麻煩，他都高高興興去做。對(duì)上了年紀(jì)的女人，他曲意奉承，取悅于她們，所以不久他就成了許多豪門(mén)大院里特別吃香的客人。他為人極其和氣，假如有人失約使你措手不及，你臨時(shí)拉他來(lái)湊數(shù)，他也欣然前來(lái)，從不介意；即使你把他安排在一個(gè)非常令人反感的老太太旁邊，他也一定會(huì)施展本事討她的歡心。
他在巴黎定居，每年倫敦社交季節(jié)后期他趕到那里，初秋拜訪(fǎng)一圈鄉(xiāng)間別墅。兩三年的工夫，不論是在倫敦還是在巴黎，一個(gè)年輕美國(guó)人能夠攀得上的朋友，他都攀上了。那些*初把他引進(jìn)社交界的太太們，發(fā)現(xiàn)他結(jié)交了那么多人，都感到吃驚。令她們的心情很復(fù)雜。一方面看到自己栽培的年輕人取得這么大的成功，感到高興，另一方面看到他和有些人混得那么熟，而她們自己卻只能和這些人攀得個(gè)淡淡的表面應(yīng)酬，她們有點(diǎn)窩火。雖然他一如從前，對(duì)她們熱情，給她們幫忙，但她們心里不舒暢，覺(jué)得他利用了她們，把她們當(dāng)成了在社交界進(jìn)身的墊腳石。她們認(rèn)為他是個(gè)勢(shì)利鬼。他當(dāng)然是個(gè)勢(shì)利鬼。他是個(gè)勢(shì)利透頂?shù)膭?shì)利鬼。他是個(gè)厚臉皮的勢(shì)利鬼。為了讓人家請(qǐng)他參加一個(gè)他想?yún)⒓拥难鐣?huì)，或者為了和某個(gè)名氣很大、脾氣厲害的老寡婦拉扯點(diǎn)兒關(guān)系，什么侮辱他都受得了，碰多大的釘子他都不在乎，再粗暴的對(duì)待他都咽得下。他是不達(dá)目的決不罷休的。一旦他看準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)，他就毫不動(dòng)搖地追去，就像一個(gè)植物學(xué)家那樣，為了尋找一種特別稀罕的蘭花，對(duì)洪水、地震、熱病、深懷敵意的土人，統(tǒng)統(tǒng)不怕。1914年的世界大戰(zhàn)給他提供了使他大功告成的機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他參加了一個(gè)野戰(zhàn)衛(wèi)生隊(duì)，先是在佛蘭德斯，以后又在阿爾貢服務(wù)，一年以后他胸戴紅帶勛章回到了巴黎，在巴黎紅十字會(huì)弄到了一個(gè)位置。這時(shí)候他已經(jīng)很富裕，凡是顯貴人物贊助的慈善事業(yè)，他都慷慨捐助。任何廣泛宣揚(yáng)的慈善活動(dòng)，他都以自己的真知灼見(jiàn)及組織才能積極地襄助一番。他參加了巴黎兩家人們*難加入的俱樂(lè)部。法國(guó)**貴的女士們都把他叫做“好埃略特”。他的雄心終于得逞了。