愛(ài)上文學(xué)的理科生
　　郭敬明
　　你說(shuō)一個(gè)人孤零零地站在沙漠中守著天上的大月亮叫孤獨(dú)，我是同意的；你說(shuō)站在喧嘩的人群中卻不知所措也是孤獨(dú)，我也是同意的。我要說(shuō)的是,后者不僅僅是孤獨(dú)，更是殘忍的凌遲。
　　高中時(shí)我選的是理科，遵從父命，很有點(diǎn)悲壯的色彩，因?yàn)槲覡奚�掉了自己的意志。其�?shí)，我對(duì)文科的生活充滿向往。理科生要有心如止水的修行，我還不夠。我還惦記著外面花花世界的美麗與炫目，我是個(gè)貪戀紅塵的人。小A是我的朋友，他在全家反對(duì)的情況下依然投奔文科去了。我很佩服他,自己的命運(yùn)自己掌握歷來(lái)就是一種壯舉，而我不行。
　　中午的時(shí)候，我會(huì)去找小A吃飯，他給我講他們的考試題目是寫出《紅樓夢(mèng)》的背景。我一邊幻想那本來(lái)就應(yīng)該屬于我的生活，一邊努力地尋找周圍稀薄的空氣維持呼吸。小A看著我的時(shí)候，充滿了憐憫的神情，我默不作聲。
　　理科生要擁有無(wú)與倫比的神經(jīng)質(zhì)，而我還欠缺。我不會(huì)對(duì)飛過(guò)來(lái)的足球做出受力分析然后想象它的軌跡，我不會(huì)看見(jiàn)池塘里冒出氣泡就研究那是空氣還是甲烷。我不會(huì)，但我的同學(xué)會(huì)，這就是差距。
　　歷史、政治課沒(méi)有人會(huì)上了，老師在上面象征性地隨便講一講，我們?cè)谙旅骐S便聽(tīng)一聽(tīng)。每個(gè)人的手上都是一本理科資料，充滿哲理的故事和悲壯的歷史無(wú)法打動(dòng)他們，理性的神經(jīng)堅(jiān)不可摧。我覺(jué)得這一切很沒(méi)有道理，我望著老師的眼神很虔誠(chéng)，但他卻沒(méi)有與我呼應(yīng)的激情。最后我只好放棄，人人做題的大環(huán)境讓我放棄了歷史和政治。有時(shí)候，人是很容易妥協(xié)的。
　　重理輕文的學(xué)校里一個(gè)理科生愛(ài)上了文學(xué)，這像天方夜譚一樣不能讓人相信。我是個(gè)理科生，我不需要多么敏銳的洞察力，我不需要多么漂亮的文筆，我只要學(xué)會(huì)分析兩個(gè)球怎么相撞，金屬掉在酸里會(huì)怎樣冒氣泡就可以了。看來(lái)，我是出軌了。
　　我也寫點(diǎn)東西，但寫出來(lái)的東西都有點(diǎn)陰冷潮濕的味道，像黑暗的角落里長(zhǎng)出的青苔。我希望自己寫出來(lái)的東西能陽(yáng)光燦爛、朝氣蓬勃，然而我做不到。我總是以無(wú)關(guān)痛癢、麻木不仁的口氣訴說(shuō)我想要呈現(xiàn)的故事，盡管很多時(shí)候我是在講自己。朋友說(shuō)：“你怎么講到自己也是平靜的語(yǔ)氣，好像在講別人的故事一樣？”我說(shuō)：“我也不知道�！崩蠋熣f(shuō)：“你要煽情一點(diǎn)，再煽情一點(diǎn)，才能感動(dòng)別人。”我說(shuō)：“感動(dòng)自己就好了，為什么要感動(dòng)別人？”
　　我常常讀尖銳頹廢的文字，一直讀到它們把我刺得很痛，以此來(lái)證明自己并不麻木。
　　老師說(shuō)，你的那些比喻句不要用在作文里，我說(shuō)好的；老師說(shuō)，這種開(kāi)頭和結(jié)尾的方式你要背下來(lái)，我說(shuō)好的；老師說(shuō)，這個(gè)大作家的出生年月你要背下來(lái)，我說(shuō)好的。我很茫然：究竟重要的是作家本人，還是作家的作品。
　　可我是活在光速里的。星期一我還在艱難地說(shuō)我要那個(gè)紅蘋果，而星期六我就可以寫出青苔一樣的文字了。我不想這樣飛速地生活、飛速地變老。我希望時(shí)間用現(xiàn)在萬(wàn)分之一的速度緩緩流過(guò)，我希望看到一滴眼淚在慢鏡頭處理下墜落，折射出美麗的顏色，然而拿遙控器的人始終把手指停在“快進(jìn)”鍵上。
　　席慕容問(wèn)：“當(dāng)生命的影像快速放映之后，我們還有沒(méi)有勇氣再去繼續(xù)眼前這用每分每秒緩慢展現(xiàn)出來(lái)的旅程？”我也在找答案，并且找得很辛苦。
　　2012年第2 期
　　我的朋友很多，可就算少一個(gè)也舍不得
　　張嘉佳
　　初中沒(méi)事時(shí)去打游戲，街霸前頭排得人山人海，我每次都讓黃豆去排，自己在旁邊猛玩賭博機(jī)。黃豆個(gè)子矮矮的，一旦有了位置，他就瘋狂地喊：“快快快！”
　　我撒腿跑過(guò)去，投幣，施展各種絕技。黃豆把腦袋擠在一側(cè)，目不轉(zhuǎn)睛，主要任務(wù)是加油叫好。
　　銅板打完了，伸手問(wèn)他要，他會(huì)準(zhǔn)備好兩三個(gè)，依依不舍地交給我。
　　沒(méi)人愿意帶黃豆玩，他莫名其妙地被所有的人嫌棄。這樣的同學(xué)每個(gè)班里都有，家境糟糕，衣服臟兮兮的，強(qiáng)項(xiàng)是得零分，干什么都被落到最后，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次，常常一開(kāi)口，對(duì)方就避之不及走人了。
　　他也想跟我們?nèi)ヌ咔颍�放學(xué)后漲紅了臉，問(wèn)我能不能帶他去。我猶豫了一下，看到其他男同學(xué)嫌棄的表情，咬咬牙說(shuō)：“走開(kāi)走開(kāi)！”
　　后來(lái)他慢慢地變得沉默寡言，跟我說(shuō)話也越來(lái)越少。他原本于我就沒(méi)啥存在感，所以我也沒(méi)注意到這種變化。
　　過(guò)年的時(shí)候，我跑回了街機(jī)廳。街機(jī)廳里空空蕩蕩的，那個(gè)街霸游戲前站著一個(gè)小個(gè)子，我湊過(guò)去一看，是黃豆。
　　他手邊放著高高一摞銅板，笨拙地操縱人物，但基本上第一關(guān)就掛了。
　　我說(shuō)：“給我玩玩。”
　　他漲紅了臉，不吭聲，也不給我讓位置。
　　我自討沒(méi)趣，就去隨便玩別的，身上的錢不多，不到半個(gè)小時(shí)就打光了。我心癢難耐，這太不過(guò)癮了，又湊到黃豆邊上，說(shuō)：“給我?guī)讉�(gè)銅板。”
　　他不吭聲。
　　我鄙夷地說(shuō)：“小氣！”
　　這時(shí)候他突然哭了，眼淚“嘩啦啦”地掛在臉上。
　　我大驚，趕緊溜回家，一邊跑一邊想起來(lái)，那天我說(shuō)“走開(kāi)走開(kāi)”的時(shí)候，他的眼神很絕望。
　　開(kāi)學(xué)后他沒(méi)出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)他的家人覺(jué)得他讀書(shū)沒(méi)希望，還不如早點(diǎn)退學(xué)做生意。從此他在我的生命中消失了，他的長(zhǎng)相在我的腦海里漸漸模糊，只剩下他在我耳邊加油叫好的喊聲，以及那絕望的眼神。
　　我高考考砸了，只好復(fù)讀。我沒(méi)繼續(xù)在市里的高中讀，家人把我安排到一個(gè)小鎮(zhèn)上的高三班，因?yàn)楦赣H是那個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，希望老師能對(duì)我盡職一些。
　　對(duì)這個(gè)變化我很興奮，因?yàn)槲乙詾槲夷茉谛℃?zhèn)作威作福，帶著一群小伙伴橫行霸道了。
　　在這群小伙伴里，有一個(gè)外號(hào)叫“蛤蟆”的。蛤蟆長(zhǎng)相憨厚，眼睛很小。本來(lái)相安無(wú)事，偏偏他有一個(gè)毛病，明明每次成績(jī)都不及格，但做題的時(shí)候喜歡哼歌，比如，sin不該讓cos流淚，至少我盡力而為；我的眼里只有你，只有S極指向N極……你的柔情我永遠(yuǎn)不懂，我無(wú)法把CO2變成H2O……
　　日復(fù)一日，在一次模擬考試中，終于，我在“加50毫升水”的空格中，填了“忘情”二字。
　　我們一群小伙伴每天吃吃喝喝，騎著摩托車去市區(qū)泡吧，穿越兩側(cè)布滿稻田的馬路，在青春的清晨和深夜里。
　　我們輪流請(qǐng)吃飯，輪到蛤蟆請(qǐng)吃飯的那天，他沒(méi)來(lái)上課，我說(shuō)：“算了，我請(qǐng)。”
　　又轉(zhuǎn)了一輪，輪到蛤蟆請(qǐng)吃飯的那天，他又沒(méi)來(lái)上課，我又說(shuō)：“算了，我請(qǐng)�！�
　　再轉(zhuǎn)一輪，輪到蛤蟆請(qǐng)吃飯的前一天，我怒氣沖天，問(wèn)他：“還要不要做小伙伴了？”結(jié)果次日他依舊沒(méi)來(lái)，據(jù)說(shuō)又是家人覺(jué)得他讀書(shū)沒(méi)希望，還不如早點(diǎn)回去做生意。
　　唉，農(nóng)村學(xué)生真慘。
　　1999年高考，考完最后一科，我暈頭轉(zhuǎn)向地走出教室，有人沖過(guò)來(lái)，我一看是蛤蟆。他大概在考場(chǎng)外等了很久，欲言又止，交給我一封信后，就離開(kāi)了。
　　他的信語(yǔ)法不通，寫得一塌糊涂。我記得曾經(jīng)有一次考試，作文命題是讀完余光中的一首詩(shī)后，寫讀后感。
　　蛤蟆冥思苦想，寫下作文《真是一首好詩(shī)》。
　　他的全文格式都是抄一句詩(shī)，后面跟一句“真好”；再抄一句詩(shī)，后面跟一句“真棒”……如此反復(fù)。
　　他居然還寫信。這封信我保留至今，他在信里寫道：
　　“我家里很窮，我很想請(qǐng)大家吃一頓好的，可是我家里真的很窮，學(xué)費(fèi)還欠著一些，爸爸說(shuō)等麥子熟了，留幾袋，再殺一頭豬，就能繳清學(xué)費(fèi)。我說(shuō)：‘爸爸，我都不去學(xué)校了，干嗎還要繳學(xué)費(fèi)？’爸爸說(shuō)：‘這個(gè)是欠的，就算書(shū)不念了，欠的也得繳�！�
　　張嘉佳，我特別想請(qǐng)你吃一頓好的，特別好的那種，哪怕是肯德基，貴成那樣我還是會(huì)請(qǐng)你。無(wú)論我請(qǐng)不請(qǐng)你吃，你將來(lái)一定會(huì)很優(yōu)秀，成為偉大的作家。等麥子熟了，我會(huì)偷偷留一袋，賣掉請(qǐng)你吃飯。”
　　我保留了這封信，可是他也在我的生命中消失了。我后來(lái)去過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)，但無(wú)法再聯(lián)系上他。
　　這些人原本會(huì)是我最好的朋友，可我把他們弄丟了，我快記不清楚他們的模樣了。
　　現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了珍惜。
　　這些年，我參加摯友的婚禮，奔波到外地，看他或者她滿臉幸福，在眾人的注視中走過(guò)紅毯時(shí)，我都忍不住想掉眼淚。
　　無(wú)論多遠(yuǎn)、多難，我都會(huì)努力去他們的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
　　除了你的愛(ài)人和父母，還有一些人，因?yàn)槟銡g樂(lè)而笑開(kāi)懷，因?yàn)槟汶y過(guò)而掉眼淚。
　　我的時(shí)間很多，可是就算少一天，我還是會(huì)舍不得。我的朋友很多，可是就算少一個(gè)，我還是會(huì)舍不得。
　　2014年第5期
　　……