第十一章　葬禮與守夜
　　“我不明白你的意思。”他們坐下吃午餐時(shí)，里夫斯說(shuō)。
　　“別介意，”卡邁克爾說(shuō)，“你們會(huì)明白我是對(duì)還是錯(cuò)。其實(shí)，下午要舉行葬禮，在葬禮結(jié)束前不應(yīng)當(dāng)有任何舉動(dòng)，對(duì)吧？喂，馬爾耶特，那事兒什么時(shí)候開(kāi)始？”
　　“兩點(diǎn)半。許多會(huì)員都會(huì)出席，有個(gè)人卻希望他們下午完事兒后準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)�？紤]到可憐的布拉澤胡德稀少的人緣，我必須承認(rèn)，會(huì)所對(duì)他還是相當(dāng)慷慨的，會(huì)所的委員會(huì)送了一個(gè)精美的花圈。”
　　“我想那應(yīng)該是唯一的花圈。”戈登說(shuō)。
　　“不是，還有另一個(gè)花圈，看起來(lái)很昂貴，從倫敦送來(lái)的。奇怪的是，上面沒(méi)有簽名，實(shí)際上沒(méi)有任何題字�！�
　　“噢！”里夫斯說(shuō)，“是夠怪的�！�
　　“親愛(ài)的里夫斯，”戈瞀告誡說(shuō)，“我可不愿讓你用你的放大鏡和鑷子去檢查棺材上的花圈，這是保持莊重的禁忌�！�
　　“好吧，我沒(méi)什么好擔(dān)心的，除非卡邁克爾——喂，戈登，快拍打他的后背！”因?yàn)榭ㄟ~克爾突然被嗆了，就像行為得體的人也會(huì)被嗆一樣。
　　“真奇怪，”卡邁克爾恢復(fù)過(guò)來(lái)，喘著氣說(shuō)，“小時(shí)候，總有人告訴你說(shuō)，某人那樣喝東西是不對(duì)的。我相信，對(duì)于氣管來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么吃東西的方式是對(duì)的�！�
　　不得不承認(rèn)，葬禮頗具戲劇性。盡量參加葬禮的會(huì)員們沒(méi)有把他們的球棒帶進(jìn)墓地，他們的服裝卻看不出對(duì)死者的尊重，他們選擇的都是日后依然能夠出席公眾場(chǎng)合的普通套裝。沒(méi)有一個(gè)人為死者落淚。帕斯頓·奧特韋萊的鄉(xiāng)村上下議論紛紛——“他從鐵道上掉下來(lái)摔死了”——幼稚而變態(tài)。帶有警醒作用的葬禮悼詞在草地上每個(gè)人的耳邊回響，就在一個(gè)星期前，布拉澤胡德正是在同樣的地方極力反駁生命不朽的教條。那些偉大的奧特韋萊的領(lǐng)主們，違背了威廉三世朝代古老信仰的領(lǐng)主們，在同樣莊嚴(yán)的抑揚(yáng)頓挫的悼詞聲中，長(zhǎng)眠于此地——
　　有的人生來(lái)一無(wú)所有，有的入擁有功績(jī)卻放棄一切
　　不過(guò)，他們?cè)岫Y的風(fēng)格都帶著領(lǐng)主的高貴。然而，今天卻是一位默默無(wú)聞的旅居者的葬禮，他對(duì)靈魂鮮有了解；除了十八洞的高爾夫球場(chǎng)，他對(duì)鄉(xiāng)村毫無(wú)感情。這片土地能夠哀悼他什么呢？損毀的身體？還是他自己否認(rèn)存在的靈魂？人們理解為什么有人想要火葬。既然我們對(duì)很多無(wú)聊的事兒都很上心，那么有人感覺(jué)傳統(tǒng)的葬禮與死者不相稱(chēng)又有什么可掛心的呢？不過(guò)葬禮的形式對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，卻是不同的——你也許會(huì)說(shuō)，他們活著與死了沒(méi)有什么差別。但是，正是那片他們耕種、播種的土地，讓他們與之合二為一，至少，在謝世以后，土葬讓他們永久地?fù)碛辛四瞧�土地�！叭说恼Q生充滿(mǎn)了苦痛，生命卻十分短暫�！薄�—他們漸漸懂得，用廣袤土地上長(zhǎng)壽的橡樹(shù)和被歲月風(fēng)霜蠶食的古老教堂來(lái)計(jì)算自己的生命。但是，對(duì)于那些從事著奇怪的比賽的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的外來(lái)者來(lái)說(shuō)，土地只是一塊好的或者壞的墓地而已，在鄉(xiāng)野的公共生活里，他們究竟占有什么樣的地位，他們一點(diǎn)兒也不在意。
　　讓我們跟隨戈登的眼光看一下吧。里夫斯或許正沉迷于思索神秘花圈的捐贈(zèng)人；無(wú)疑，卡邁克爾正回想著無(wú)數(shù)事情。葬禮終于結(jié)束了，里夫斯急于探究卡邁克爾對(duì)密碼條兒消失后帶來(lái)新線(xiàn)索的解釋�！霸诜块g里等我們�！边@是他得到的唯一回答�！霸僭谶@堆文件里找一遍，以確定你不是把它放在哪兒了。”他盼望的人終于來(lái)了。
　　“天哪，”里夫斯說(shuō)，“它在這兒！但是我發(fā)誓，上午找的時(shí)候它就是沒(méi)在。我說(shuō)，卡邁克爾，是你玩的捉迷藏吧？”
　　“沒(méi)有，”卡邁克爾說(shuō)，“我可沒(méi)有�！�
　　“那是誰(shuí)呢？”
　　“這就是關(guān)鍵。如果我能啟發(fā)你，我會(huì)很高興。你看，我認(rèn)為女傭那樣清理文件無(wú)可指責(zé)，但她總是在清晨整理房間。今天早餐后你去班維爾的時(shí)候，我進(jìn)過(guò)你的房間，我想再看看那張密碼條兒，并且想從中看出點(diǎn)兒什么來(lái)。那個(gè)時(shí)候，它還在�！�
　　“你確定不是你把它帶走了？”
　　“絕對(duì)不是。現(xiàn)在想想：你和戈登去班維爾，我去車(chē)站的時(shí)候，那張密碼條兒被人拿走了。”
　　“那它又是怎樣被放回來(lái)的呢？”