一　初夏馬德里
　　水面透亮，倒映著藍(lán)天、明黃色的建筑、以及起伏草坡上的棕櫚樹。水池是巨大的圓形，紅色、白色的睡蓮開得安寧，被綠色、黃色的浮萍小心地簇?fù)碇�。梧桐樹華蓋般的蔭涼下，男人們靠在藤椅上聊天。
　　右邊不遠(yuǎn)的桔子樹下，坐著幾個(gè)女人。午餐已經(jīng)結(jié)束，杯盤都撤走了。重新鋪了雪白桌布的長方形餐桌上放著女仆剛剛做好的杏仁蛋糕。一個(gè)威尼斯藍(lán)色大果盤里裝著切好的水果。插著六支黃玫瑰的水晶花瓶下，盛著意大利特濃咖啡或卡布其諾的精美杯子安靜地排在埃及風(fēng)格的木質(zhì)托盤里。
　　“你能說西班牙語嗎？”用西班牙語交談的兩個(gè)女人中的一個(gè)，突然用不很流暢的英語問茗涵。
　　“還可以，”一直沉默的茗涵答。
　　“你說說，這玫瑰對(duì)于阿倫來說是不是太過繽紛了？”那女人又改用西班牙語說�？粗�茗涵望向水晶花瓶的目光，那女人說，“我指的當(dāng)然不是這瓶中玫瑰，我是說那花園里的�！彼�不由分說，拉著茗涵向右穿過幾道迷宮般的繪著畢加索畫作的長玻璃墻，到了后花園�！罢骐y相信這是私人花園，跟麗迪羅公園的玫瑰園相比都不遜色�！蓖�著滿園的玫瑰，茗涵嘆道。綠草地、綠樹籬裝點(diǎn)下的各色玫瑰，迎著耀眼的陽光，奔放、肆意地盛開著，連噴泉水法上的小天使都垂下了眼睛。
　　“你說的沒錯(cuò)，”那女人說，“玫瑰應(yīng)該屬于女人。你說他一個(gè)大男人養(yǎng)這些干什么？我不是說他沒有喜歡花的權(quán)利，可他一年到頭住這里幾天？我真怕這玫瑰浪費(fèi)了，每個(gè)花季我都來，可是園丁不讓我進(jìn)。我就在那里，”她指著灰色院墻外的一排栗子樹，“我就爬到那樹上，喊：‘讓我進(jìn)去，我只是想看看玫瑰。我是阿倫的老朋友，難道你沒見過我嗎？’那老男人不理會(huì)。我高聲再喊。最后他說：‘別人的事我不管，我只照看這些玫瑰�！�他伺弄完就走了，我留在樹上欣賞。然后警察把我?guī)ё吡�，說我是窺伺別人財(cái)產(chǎn)。你說，滿園玫瑰這么寂寞，也沒有一個(gè)欣賞的人，這對(duì)于她們來說，是不是浪費(fèi)？”
　　“玫瑰也不是只給人看的，她們可以互相欣賞。”茗涵說。
　　茗涵在玫瑰園中停了一會(huì)兒，準(zhǔn)備見過阿倫后便告辭。走到離桔子樹兩、三米遠(yuǎn)時(shí)，阿倫剛好從水池邊棕櫚樹后的有著拱門的黃色建筑里出來。他左手端著酒杯，右手生硬地垂著。茗涵這才發(fā)現(xiàn)，水池邊上，對(duì)著拱門，還有一個(gè)青銅雕像。挺著半個(gè)身子的大胡子男人，被三米多高的白色大理石底座遮擋住了下半身。
　　“我的東方公主，你玩得好嗎？”阿倫過來親熱地問。
　　“不錯(cuò)�！避�涵禮貌地回應(yīng)。
　　“有人又對(duì)你的玫瑰園抗議了�！苯圩訕湎乱粋�(gè)女人道。阿倫笑了，“露西，我準(zhǔn)備每天讓人給你送一打玫瑰。只要你先生沒有意見�！�
　　“我喜歡給她的生活帶來樂趣的男人。”梧桐樹下，一個(gè)穿灰條紋襯衫的男人轉(zhuǎn)過身來說：“阿倫，你藏到哪里去了？等我們走了你再盯著普里塔！來，過來給我們講講你在撒哈拉的歷險(xiǎn)。”
　　女人間微微的不和，男人間過激的爭論，男女間過于禮貌的安靜，在阿倫出現(xiàn)的時(shí)候，統(tǒng)統(tǒng)化成了別的，對(duì)準(zhǔn)了阿倫。表演、傾聽、關(guān)懷、贊賞，他天生就是張羅聚會(huì)的。人世的生機(jī)和繽紛，沒有誰能比這個(gè)男人挖掘得更徹底。早就不年輕了，可他抓著青春遲遲不肯放手。也可能是青春太眷顧他，不肯將他撒手吧。他容顏依舊，而周圍的人也早已忘記他的年齡。
　　阿倫把女人們一一請(qǐng)到梧桐樹下，開始了講述：
　　“我是乘飛機(jī)先到阿爾及爾的，從阿爾及爾去別的城市都要事先跟警察憲兵打招呼，他們陪你去。我沒有。這些憲兵無非是想掙我的錢。你們知道我這個(gè)毛�。合霃奈沂掷锬缅X的，拿不到；什么也不想要的，我卻什么都想給。我順利地到達(dá)了沙漠，雇了個(gè)當(dāng)?shù)厝�，牽著我騎的駱駝就向沙漠進(jìn)發(fā)。
　　“半路，他的手機(jī)響了，老婆早產(chǎn)要生了。大老婆二老婆生的孩子都是剛生下來便死去了，他很擔(dān)憂這三老婆。因?yàn)槟挲g關(guān)系，他想要孩子的想法越來越強(qiáng)烈�！�要么你跟我先回去，要么我另找個(gè)導(dǎo)游給你？’他征求我的意見。你們知道的，我從不走回頭路。我說：‘有沒有更好的辦法？稍稍驚險(xiǎn)的，我能接受。比如，我等在這里，你讓某人來接我？’他便用呆滯的眼睛打量我半天，有些生氣地問：‘你是美國人嗎？逞強(qiáng)不在這時(shí)候；生命高于一切。危機(jī)關(guān)頭，放棄其他保全生命，我想這也是美國精神的一部分，是我們提倡人權(quán)的最好證明�！�我說：‘哪里，哪里，老兄，我是西班牙人�！�
　　“我在歐洲，尤其是在西班牙混跡多年，說流利的帶阿爾卡薩爾鎮(zhèn)口音的西班牙語；我的一舉一動(dòng)不再是美國式的隨意、粗魯，而是歐洲味的休閑；還有，對(duì)于美國人來說，我有過于矮小和瘦弱的體態(tài)。這些，都打消了那阿拉伯人對(duì)我的懷疑。阿拉伯人猶豫了一下，說：‘我奔跑回村子，馬上讓一個(gè)叫艾哈麥德的來找你，不出半小時(shí)�，F(xiàn)在方向比較明顯�！�他指著太陽說，‘就朝它慢慢走，應(yīng)該不會(huì)迷失。還有一個(gè)多小時(shí)才能日落�！�告別了阿拉伯人，我便向著落日進(jìn)發(fā)。
　　“沙漠上，只有我一個(gè)人。我走過那么多地方，第一次被自然驚嚇了。我是在任何時(shí)候都懂得逃脫的人，我讓駱駝奔跑起來。
　　“這幾十年，我是第一次領(lǐng)會(huì)到奔跑的快意。尤其是迎著那就要往下沉的落日，我覺出了自己身上從沒有過的英雄氣概。我想到了給人們帶來光明和希望的阿波羅，也想到了中國神話傳說中的夸父。駱駝突然松下勁來時(shí)，我也突然想到了：我這么死命地奔跑，那個(gè)新導(dǎo)游怎么可能在半小時(shí)內(nèi)趕上我？是該接著往回慢慢走，還是停下來等待呢？我的猶豫傳染給了駱駝，它停下不動(dòng)了。它彎下腿跪在了一個(gè)沙丘后，任我怎么趕它，也不起來了。
　　“這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，漫天的黃沙已經(jīng)襲卷而來。天吶，我真是無法給你們形容那黃沙。在幾十年的人生里，我經(jīng)風(fēng)歷雨，什么樣的風(fēng)浪我沒有遭遇過？不管在怎樣的危難面前，我都能保持清醒的頭腦。還是第一次，我被這大風(fēng)沙弄暈了。瞬間，莫說東西南北，我差點(diǎn)都找不到自己了。
　　“我抱著駝峰一動(dòng)不動(dòng)，腦袋卻飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。我領(lǐng)悟到了沙漠的威力和可怕。不像大峽谷，你一眼就能看出它的神威。細(xì)膩的黃沙，舒伯特小夜曲般優(yōu)美的沙紋，起伏舒緩的沙丘，比海中的珊瑚還美妙的‘沙漠玫瑰’；它還給你海市蜃樓。而不到翻臉的那刻，你無法想像它的無情。我想沙漠才能真正地代表生活。美妙的，浩瀚的，無聊的，暗藏殺機(jī)的。真的，誰能比沙漠更有心機(jī)呢？
　　“也許是想得太多了，我昏睡過去。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身處無邊的黑暗里。難道是到了地獄？我在生活中享樂，卻沒有戲弄過生活呀？而且，我?guī)椭�過很多人，從未害過一個(gè)人。我只是在危難關(guān)頭，騎到了駱駝背上。難道上帝忘性大，只記住了最后這筆？可是，駱駝都沒有反對(duì)呀，它有經(jīng)驗(yàn)，也有體力幫我。正胡思亂想之際，我感到了頓在我身上的槍托。地獄也裝備起來了？我的眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗，看清了站在我面前的是裹著頭巾的阿拉伯人。他白色丘爾邦下是仇恨的眼睛。
　　“‘你覺得布什怎么樣？’那人突然開口問我。判斷一個(gè)人是否是某組織的成員，有最簡單的辦法：問他對(duì)這組織的看法。我馬上想到了這點(diǎn)。我說：‘布什是天下最能說謊的人。9.11當(dāng)天，拉魯什就說了這是美國內(nèi)部人干的。我覺得美國也沒有權(quán)利把自己的生活方式強(qiáng)加給其他國家的人，尤其討厭布什動(dòng)不動(dòng)就在演講中宣稱為了孩子，為了孩子的孩子�！�
　　“我說的是真話，大多時(shí)候，我也沒有意識(shí)到自己是美國人，這意義并不大。追根溯底，我們還是英國人的后代呢。那人微微笑了一下，把對(duì)著我的槍托移開。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我的駱駝就在身邊，而它身上的旅行包里，有我是美國人的證明——護(hù)照。我心慌著，想到了辦法。‘老兄，我的水囊里有不錯(cuò)的白蘭地，你不想嘗嘗？’我試探性地問。
　　“不出我的意料，那阿拉伯人沒有反對(duì)。我正想到駱駝那里去，那人突然說：‘別妄想用你的酒灌醉我，我的酒量……’他沒有說下去。聽了這話，我不再猶豫了。我把那灌在水囊里的白蘭地遞給他。趁他喝酒的時(shí)候，我暗箱操作，在旅行袋里把阿拉伯的大面包，用手指破開一點(diǎn)，把護(hù)照偷偷藏到了里面。你們知道我說的那大面包是什么樣的吧？就是在沙地的火上烘焙出來，上面有點(diǎn)點(diǎn)糊的那種�！卑�倫比劃了一下，“虧得我行動(dòng)迅速，很快，來了一隊(duì)人馬。裹著阿拉伯頭巾的那些人押了一隊(duì)游客過來，看樣子是德國人。
　　阿倫正講著，露西突然插嘴說：“剛才，就一個(gè)阿拉伯人的時(shí)候，你怎么不逃呢？”
　　阿倫把晃了半天的白蘭地喝了一口，望了望露西說：“我的老美女，動(dòng)動(dòng)你的腦子。在茫茫的沙漠上，一個(gè)迷失了方向的獨(dú)行者，在別人的槍口下，怎么逃？能比子彈跑的更快嗎？哎，我真是痛恨打斷我的人。來，讓我恢復(fù)情緒，重新回到沙漠里。”
　　他把酒杯放下，沉吟了一會(huì)兒說：“那武裝分子的頭兒過來，用槍托捅了捅我的腦袋說：‘美國人嗎？’我假裝風(fēng)趣地說：‘一個(gè)美國人獨(dú)自來這里？先生，您以為我是沙漠之狐隆美爾嗎？’那頭兒不明確地笑了一下，吩咐一個(gè)手下把我的旅行袋拿過去。
　　“那人傲慢地掏著，漫不經(jīng)心地看著，慢慢把我的旅游手冊(cè)、望遠(yuǎn)鏡、指南針等都扔到了地上。然后，我看見他的手抓住了藏著我護(hù)照的大面包。他遠(yuǎn)沒有我聰明，這次他看也沒看，就把那大面包扔到了沙地上。我真怕護(hù)照飛出來。還好沒有。它按著我的意圖神秘地藏身�！�你的護(hù)照呢？’最后，那人把我那被搜查完的，軟塌塌的旅行袋扔到沙地上，那人問。‘可能從身上掉下去了�！�我假裝翻了翻上衣的幾個(gè)貼袋說，‘您知道，先生，黃昏的沙暴來時(shí)，我正在路上。我自己沒被卷走就不錯(cuò)了�！�那頭兒又含意模糊地咧了下嘴。然后，讓人把我綁了起來，像沙袋那樣搭在駱駝背上。‘走吧�！�那頭兒命令說。
　　“在一個(gè)被鐵絲網(wǎng)圍起來的大院中間的灰石建筑物前，我們被放了下來。那是有著白圓頂，有些地方已經(jīng)坍蹋的一排房子。有的房間連房頂都沒有了。晚上睡這里會(huì)不會(huì)冷？我正想著，突然被推搡著往下，來到了黑洞洞的地下通道。漆黑、狹窄、曲折、陰森，冷不丁就下幾級(jí)臺(tái)階，冷不丁再上幾級(jí)臺(tái)階。經(jīng)過這樣長長的一段路后，終于看到了光亮。那光來自黑色鐵欄桿的小窗外面，沙漠上耀眼的月光。
　　“身后的鐵門‘哐當(dāng)’被鎖上后，我獨(dú)自說了一會(huì)兒話，沒有人附和。我也沒能力再獨(dú)自支撐起話語的世界，便和他們一起跌入沉默的黑暗之中。
　　“這些年，我和好多國家的人一同經(jīng)歷危難日子，但他們都沒有德國人那樣茫然、恍惚、暗含憤怒。我想，當(dāng)英國的轟炸機(jī)在他們的城市盤旋時(shí)，在柏林墻被推倒后，東邊和西邊都彼此失望的時(shí)候，他們都曾像這個(gè)樣子吧？
　　“后來的事，你們都從電視里看到了吧，也有報(bào)紙把從前的細(xì)節(jié)補(bǔ)充了些。我想說的只是這個(gè)：當(dāng)直升機(jī)把我們解救出來的時(shí)候，一輪大大的夕陽正往浩渺的沙漠中沉落。正和我那天遇到沙暴前的情景對(duì)應(yīng)了起來�！�感謝你，生活，你這卓越的設(shè)計(jì)師�！�當(dāng)時(shí)，我就是這么脫口而出的�！�
　　“要是再能給你安排個(gè)海市蜃樓，那就更完美了�！甭段骱鋈淮驍嗨�。
　　“別向生活苛求太多，我的老美女。”阿倫揮了揮他蒼白的左手說，“就這樣，我們乘直升機(jī)到了阿爾及爾。我先去美國使館說明了護(hù)照丟失的經(jīng)過，然后去電視臺(tái)拜訪從前在洪都拉斯認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。驚險(xiǎn)過后，我總是很興奮，很幸福，不能立刻休息。他還有一個(gè)節(jié)目馬上要錄制，我們約好了第二天再見面。告別之后，正準(zhǔn)備各自轉(zhuǎn)身而去，就在這時(shí)，周圍猛烈地?fù)u晃起來。我看了看表，5點(diǎn)40分。是地震了，但邁不開步，我們也沒有更好的地方可去。我從未在一個(gè)國家接連經(jīng)受這么多考驗(yàn)。我想，日子可能要結(jié)束了。其實(shí)，死在30歲都沒什么遺憾的，生活的密度太大，十個(gè)人的一生也沒有我豐富。可是，誰不留戀這藍(lán)色星球上的美妙生活呢？
　　“電視臺(tái)搭起了地震棚，我住到了里面。大家嫌我的鼾聲太大。我的朋友就讓我住到他一個(gè)同事的車?yán)�。我的朋友是在半夜聽到別人又抱怨我的鼾聲后喚醒我，做這個(gè)決定的。說到底，我也不想睡地震棚了。每天早上起來，渾身都是濕的。我的朋友迷迷糊糊向他的同事說明，要來了車鑰匙。我抱著被子迷迷糊糊地走出帳棚，跟著迷迷糊糊的他找到了車。后排座的門打不開�！�經(jīng)常打不開。他正準(zhǔn)備換新車�！�我的朋友說，開門坐到司機(jī)的座位上，準(zhǔn)備為我打開后面的門。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)車停在葡萄架下。怕葡萄架被震倒了，砸到車上傷了我，他看了看，準(zhǔn)備把車向后倒一段。他只看到了上面，沒注意下面，不知道車是停在一個(gè)下坡。他啟動(dòng)車子正準(zhǔn)備倒呢，突然發(fā)現(xiàn)車子往前向下滑。他剛學(xué)開車，還不會(huì)應(yīng)付這樣的情況，一時(shí)手忙腳亂起來。他的忙亂傳給了我，我沒有想科學(xué)的方法，卻用盡全身的力氣抓住車門。我朋友左邊的車門沒有關(guān)�！�
　　“因?yàn)槭瞧栖�，車門突然掉下來了，把你的胳臂咔嚓一下砸斷了�！甭段鲙е�興奮的表情說。
　　“我是讓你猜謎語嗎，老女人？”阿倫不高興地說，“我不怕別的，就怕你不知什么時(shí)候又把我打斷，女人都是這樣！尤其是婚后的女人。巴斯卡爾，我勸你把下個(gè)月的婚禮取消了吧�！卑�倫說著，站了起來，“露西完全錯(cuò)了。不是車門掉下來把我砸了。車門根本沒有掉下來。在我朋友慌亂的開動(dòng)中，在我全身氣力的可笑介入中，車子發(fā)生了一些偏差，把旁邊的葡萄架撞倒了。我的胳臂是這么斷的。”阿倫怕再現(xiàn)不了當(dāng)時(shí)的情景，一直垂著的右手也比劃上了。
　　“小心胳臂再斷了！”露西叫。