1
　　警政署長(zhǎng)露出微笑。
　　他那純真少年般的迷人笑容通常只留給傳媒和電視，甚少施舍給圈內(nèi)的核心成員，例如警政署的督察斯蒂格·馬爾姆、安全局長(zhǎng)埃里克·麥勒和國(guó)家兇殺組的組長(zhǎng)馬丁·貝克。
　　這三人當(dāng)中只有一人報(bào)以微笑——斯蒂格·馬爾姆有一口漂亮的白齒，所以他喜歡笑，借以炫耀那口好牙。多年來(lái)他在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了各式各樣的招牌微笑，而他此刻正在施展的這種只有巴結(jié)諂媚足以形容。
　　安全局長(zhǎng)壓下一個(gè)哈欠，馬丁·貝克則擤了擤鼻子。
　　現(xiàn)在才早上七點(diǎn)半，正是署長(zhǎng)最喜歡召開臨時(shí)會(huì)議的時(shí)間，不過(guò)這不表示他習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間到辦公室。他通常要等到快中午才現(xiàn)身，即使是露了臉，連他最親近的同事也往往不得其門而人。“我的辦公室是我的城堡”，這句格言簡(jiǎn)直像是刻在他的門板上，而它也確實(shí)是座牢不可破的堡壘，由一個(gè)訓(xùn)練有素的秘書護(hù)衛(wèi)著，一條名副其實(shí)的“龍”。
　　這天早上，他展示的是他春風(fēng)拂面、和藹可親的一面。他甚至準(zhǔn)備了一熱水瓶的咖啡和瓷杯，而不是平常用的塑料馬克杯。
　　斯蒂格·馬爾姆起身，替大家倒咖啡。
　　馬丁·貝克知道，他一定會(huì)先壓壓西裝褲的折線，然后揚(yáng)起一只手輕撫修剪得宜的波浪頭發(fā)，接著才會(huì)屈身坐下。
　　斯蒂格·馬爾姆是他的頂頭上司，可是馬丁·貝克對(duì)他一點(diǎn)兒敬意也沒(méi)有。他自鳴得意的賣弄瀟灑，以及對(duì)長(zhǎng)官明遮暗露的拍馬逢迎，已經(jīng)變成他的注冊(cè)商標(biāo)，這點(diǎn)馬丁·貝克早巳不以為然，現(xiàn)在更以愚蠢視之。真正讓他氣惱，也常造成工作阻礙的，是這個(gè)人的頑固不化和缺乏自省，這種欠缺就跟他對(duì)警察實(shí)務(wù)的一無(wú)所知一樣，是具有全面毀滅性的。他能夠升到這樣的職位是拜他的野心和政治風(fēng)向正確之賜，外加某種程度的行政能力。
　　安全局長(zhǎng)在咖啡里放了四顆方糖，拿湯匙攪了攪，咕嚕咕嚕喝下肚。
　　馬爾姆的咖啡沒(méi)放糖，他喝得小心翼翼，就像對(duì)待他的苗條身材一樣。
　　馬丁·貝克覺(jué)得不舒服，這么早他還不想喝咖啡。
　　警政署長(zhǎng)又是糖又是奶精，端起杯子的時(shí)候還屈起小指。他一飲而盡，接著把杯子往旁邊一推，把一直放在漆亮?xí)�議桌角的綠色卷宗拉過(guò)來(lái)。
　　“來(lái)吧，”他說(shuō)，再次露出微笑�！跋群瓤Х龋�然后開始工作�！�
　　馬丁·貝克苦著臉看著自己那杯動(dòng)也沒(méi)動(dòng)的咖啡，心里很想喝杯冰牛奶。
　　“馬丁，你還好吧？”署長(zhǎng)說(shuō)，聲音里透著假惺惺的同情�！澳愕臍馍�不好。你該不是又打算生病了吧？你知道我們可不能沒(méi)有你�！�
　　馬丁并沒(méi)有打算生病，他是已經(jīng)病了。他和他那個(gè)二十二歲的女兒以及她的男友一起喝酒喝到凌晨三點(diǎn)半，心中清楚自己現(xiàn)在看來(lái)跟鬼一樣。不過(guò)他可不準(zhǔn)備和上司討論他這自找的病痛，再說(shuō)他認(rèn)為“又”這個(gè)字用得實(shí)在不公平。他在三月初的確因?yàn)楦忻鞍l(fā)高燒請(qǐng)了三天假，但今天已經(jīng)是五月七號(hào)了。
　　“沒(méi)有，”他說(shuō)，“我沒(méi)事，有點(diǎn)兒感冒，如此而已。”
　　“你的氣色實(shí)在很差。”斯蒂格·馬爾姆說(shuō)，聲音里連假惺惺的同情都沒(méi)有，只有譴責(zé)。“真的很差。”
　　他的目光像針一樣刺向馬丁·貝克，馬丁·貝克覺(jué)得火氣直往上冒，開口說(shuō)道：
　　“謝謝你的關(guān)心，不過(guò)我沒(méi)事。我想我們今天來(lái)不是為了討論我的氣色或是健康狀況吧�！�
　　“沒(méi)錯(cuò)，”署長(zhǎng)說(shuō)，“我們談?wù)�事吧�！?br /> 　　他打開綠色卷宗。從頂多三四頁(yè)紙張的內(nèi)容看來(lái)，今天這場(chǎng)會(huì)議不會(huì)拖得太久。
　　文件的最上頭是一封打印的信，龍飛鳳舞的簽名下蓋著一個(gè)斗大的綠色橡皮戳記，馬丁·貝克從他坐的地方看不清楚信上印著什么。
　　“各位應(yīng)該記得，我們?cè)��?jīng)討論過(guò)，在國(guó)賓來(lái)訪期間的敏感情況下，我們?cè)诎踩�措施方面的�?jīng)驗(yàn)不太足——在這些場(chǎng)合中，可想而知會(huì)有火爆激烈的示威游行，也可能有計(jì)劃完善或松散的暗殺行動(dòng)發(fā)生。”署長(zhǎng)說(shuō)，自動(dòng)恢復(fù)他在公開場(chǎng)合露面之際的一貫浮夸風(fēng)格。
　　斯蒂格·馬爾姆喃喃應(yīng)和，馬丁·貝克沒(méi)吭聲，可是埃里克·麥勒提出異議。
　　“說(shuō)起來(lái)，我們也不是那么沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，是吧？赫魯曉夫來(lái)訪平安而歸，只是不知誰(shuí)在皇宮臺(tái)階前放了一只涂了紅漆的豬而已�？挛鹘鹬�行也是，無(wú)論是行程計(jì)劃還是安全防護(hù)，都是井井有條。還有環(huán)保會(huì)議，雖然這個(gè)例子也許稍有不同�！�
　　“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)然，可是這一回我們面對(duì)的問(wèn)題比較棘手。我是指預(yù)定十一月底來(lái)訪的一位美國(guó)參議員。請(qǐng)容我這么比方，這檔事有可能變成一個(gè)燙手山芋。我們從來(lái)沒(méi)接待過(guò)從美國(guó)來(lái)的重量級(jí)人物，這回可碰到丫。日期已定，我也接到了若干指示。我們必須及早準(zhǔn)備，而且要做到滴水不漏。我們得有萬(wàn)全的準(zhǔn)備才行。”
　　署長(zhǎng)不再微笑。
　　“這一回我們要有心理準(zhǔn)備，我們面對(duì)的挑戰(zhàn)可能要比扔雞蛋激烈得多。”他又加上一句，口氣甚是嚴(yán)厲�！鞍＠锟耍�這點(diǎn)你該牢牢記住。”