本書旨在剖析從珍珠港事件到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中麥克阿瑟將軍的“回家過圣誕節(jié)”的總攻勢(shì)崩潰這一時(shí)期的美國(guó)對(duì)華政策的失敗原因。衡量失敗的標(biāo)準(zhǔn)并不是中國(guó)的喪失。任何人都不會(huì)喪失他從未占有的東西。蔣介石委員長(zhǎng)對(duì)中國(guó)發(fā)生的一切比任何人都要承擔(dān)更多的責(zé)任，因?yàn)樨?zé)任與權(quán)力是成正比的，而蔣曾是中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人物。然而，如果用美國(guó)的目的、意圖、利益衡量其政策，那么美國(guó)的政策是失敗的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)民黨中國(guó)曾是美國(guó)的盟友；在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，共產(chǎn)黨中國(guó)打敗了美國(guó)軍隊(duì)，并且作為強(qiáng)國(guó)出現(xiàn)在世界上。

　　我們著手分析的途徑之一就是視外交政策為假設(shè)、目的與手段的完整結(jié)構(gòu)。然后從兩個(gè)角度剖析這一結(jié)構(gòu)：構(gòu)成外交政策的各種各樣的因素；及假設(shè)和現(xiàn)實(shí)的一致性的程度之間的相互聯(lián)系。一種外交政策由于含有自相矛盾的因素，可能不會(huì)取得預(yù)期的效果。如果政治目的和軍事手段之間的合理次序被顛倒，如果基本的假設(shè)不符合現(xiàn)實(shí)或正在出現(xiàn)的變化，那么即使是始終如一的外交政策仍然可能無助于國(guó)家的利益。美國(guó)的中國(guó)政策給我們提供了許多有益的例子，說明一種政策失敗的原因所在。

　　顯而易見，一種外交政策格局中的各種因素的重要性不盡相同。我們的分析所強(qiáng)調(diào)的是這樣一個(gè)觀點(diǎn)：從送交門戶開放政策的照會(huì)到朝鮮進(jìn)軍前夕這段時(shí)間內(nèi)，美國(guó)的中國(guó)政策的失敗是由一個(gè)起決定性作用的因素所決定的，這就是目的和手段之間失去了平衡。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種不平衡表現(xiàn)為有時(shí)是不愿意、有時(shí)是沒能力有目的地訴諸武力以達(dá)到政治目標(biāo)。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種不平衡看來是不愿意又不能放棄無法達(dá)到的目標(biāo)，從而在一件毫無成功希望的事情中陷入糾紛。不平衡的第一個(gè)方面在至1947年止的美國(guó)政策中極為清楚地顯示出來，而第二個(gè)方面則于1947年至1950年6月這一時(shí)期赫然聳現(xiàn)。不愿訴諸武力和維護(hù)理想主義的目標(biāo)是美國(guó)的中國(guó)政策的組成部分。正是這兩點(diǎn)使中國(guó)成為讓美國(guó)陷入窘境的難題，迫使美國(guó)選擇了在遠(yuǎn)東由進(jìn)到退的道路；正是這兩點(diǎn)使美國(guó)毫無爭(zhēng)取不斷勝利的機(jī)會(huì)，相反地卻擴(kuò)大了美國(guó)最終失敗的結(jié)果。也正是這兩點(diǎn)構(gòu)成了美國(guó)幻想的根源，她曾相信，國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)將成為一個(gè)大國(guó)，國(guó)共兩黨將建立聯(lián)合政府，共產(chǎn)黨中國(guó)不會(huì)對(duì)美國(guó)構(gòu)成嚴(yán)重威脅。我們這樣簡(jiǎn)要的解釋聽起來是非常明確的，但是分析的嚴(yán)密性要求我們還要進(jìn)一步澄清復(fù)雜事態(tài)的意義。

　　在整個(gè)分析過程中，作者試圖解釋美國(guó)不愿意并且沒有能力有目的地訴諸武力或者干脆放棄無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)這一問題。這方面的剖析表明，美國(guó)的政策是她對(duì)遠(yuǎn)東事務(wù)的總方針的必然結(jié)果——她的理論假設(shè)和政治及道義方面的考慮。本書明確探討或含蓄提出了對(duì)行動(dòng)步驟所作的各種假設(shè)。這些假設(shè)當(dāng)然是事后聰明，它們?cè)诋?dāng)時(shí)并不是可行的選擇，因?yàn)樗鼈兣c制定實(shí)際政策的既定假設(shè)和態(tài)度是背道而馳的。況且，誰也不能證明，另一套行動(dòng)步驟就會(huì)成功地推進(jìn)美國(guó)的理想和利益，而不會(huì)給她造成更大的損害。探討或提出這些可供選擇的假設(shè)主要是為了強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：如果曾經(jīng)有一套不同設(shè)想的話，那么就有可能采取一系列不同的行動(dòng)步驟。

　　我們的分析暗示了一種信念，即可以用三種不同的觀點(diǎn)看待人類的行動(dòng)。第一種觀點(diǎn)是我們可以從演員的角度看待人類的行動(dòng)。從這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，我們看到這些行動(dòng)不僅僅是偶然的事件，它們是人類的思想，即演員的假設(shè)和思想所導(dǎo)致的事件。因此，集中研究制定政策的假設(shè)對(duì)主要以敘事形式寫成的著作來說是頗為有用的補(bǔ)充。

　　第二種觀點(diǎn)是，人類的行動(dòng)及后果可以被理解為是復(fù)雜的“條件”的產(chǎn)物。演員的假設(shè)構(gòu)成“條件”的一種類型，另外一種類型是“客觀條件”。演員有可能完全了解這一條件，也可能完全不了解。有一些“條件”是完全不受演員控制的。在這一分析的水平上，社會(huì)科學(xué)家總是用現(xiàn)在的眼光去看待過去的事件，試圖找出一種解釋人類行動(dòng)的模式。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，我們看到，美國(guó)政策的模式中最關(guān)鍵的部分是她不愿意并且沒有能力訴諸武力、或者放棄她雄心勃勃的目標(biāo)，而不管演員本身是否完全意識(shí)到這一決定勝負(fù)的因素的重要性。在國(guó)際事務(wù)中不愿訴諸武力和隨時(shí)準(zhǔn)備維護(hù)理想主義的原則在美國(guó)的態(tài)度中是根深蒂固的。人們認(rèn)為它是美國(guó)精神的精華，然而，它對(duì)美國(guó)的行動(dòng)自由和選擇自由卻構(gòu)成了不可避免的和無處不在的限制。從第二種觀點(diǎn)出發(fā)，人類的行動(dòng)似乎經(jīng)常遵循一條基本上由復(fù)雜的“條件”所決定的發(fā)展道路，而行動(dòng)往往是在這些條件之下發(fā)生的。

　　關(guān)于第三種觀點(diǎn)，人們可能會(huì)提出如下的問題：制定政策的假設(shè)和想法如果是由“客觀”因素所決定，那么政策是否在實(shí)際上是超越于演員的控制的？人們是否可以合理地爭(zhēng)辯：演員——個(gè)人、政府或國(guó)家——是可以采納一系列不同的假設(shè)的，是可以注重研究另外一組想法的？如果一系列不同的假設(shè)和想法占了優(yōu)勢(shì)，那么過去事態(tài)的發(fā)展是否也會(huì)不同？演員被合理地認(rèn)為享有選擇的自由與他們并不享有這種自由之間的界限怎樣劃分？哪些是可供演員選擇的可能的行動(dòng)方針？哪些是被客觀環(huán)境所排除的行動(dòng)方針？可能發(fā)生的事件與本來不可能發(fā)生的事件之間的界限是什么？人類無法駕馭的事件與由于人類的自由選擇而導(dǎo)致的事件之間的界限又是什么？作者并未試圖對(duì)這些問題作系統(tǒng)的回答，雖然這些問題與本書所涉及的行動(dòng)和政策有關(guān)。但是，即使是含蓄地提出這些問題，從一個(gè)方面來說，也是強(qiáng)調(diào)了占優(yōu)勢(shì)的假設(shè)和想法的控制性的作用，強(qiáng)調(diào)了由于人類對(duì)自己和環(huán)境的了解而強(qiáng)加于行動(dòng)的限制。另一方面，這些問題的提出使人們注意到通過對(duì)自己的了解而有意識(shí)地改變?nèi)祟愃枷氲目赡苄院途窒扌�，注意到通過對(duì)外部世界的了解而擴(kuò)大人類對(duì)客觀條件的控制范圍的可能性和局限性，注意到人類自覺地掌握自己的歷史與命運(yùn)的可能性與局限性。

　　本書主要是以第二種觀點(diǎn)加以闡述，但它必然是以第一種觀點(diǎn)開始，以第三種觀點(diǎn)提出建議的。對(duì)一個(gè)國(guó)家一種長(zhǎng)時(shí)期的政策進(jìn)行解釋，正如本書在此所試圖做到的那樣，是擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的工作，充其量作者只能做到洞察敏銳。而在一般情況下，他只能是貌似有理，因?yàn)樗�是從�?fù)雜的全局中選擇一個(gè)因素作為分析的焦點(diǎn)的。這一選擇不可避免地反映了作者的理論假設(shè)、政治傾向和感情色彩，而這些都是由他的整個(gè)社會(huì)背景所決定的。同時(shí)，也存在著一種嚴(yán)重的危險(xiǎn)，即分析的嚴(yán)密性可能不符合歷史的復(fù)雜性。探索歷史事件的意義、試圖將外交政策看作是由互相聯(lián)系的因素組成的結(jié)構(gòu)，可以賦予歷史事件比其本身實(shí)際享有的更多的連貫性與邏輯性。我們現(xiàn)在的態(tài)度和思維習(xí)慣也可能會(huì)妨礙我們?nèi)�面了解另一個(gè)時(shí)代的輿論。全神貫注地學(xué)習(xí)過去的經(jīng)驗(yàn)可能妨礙我們?nèi)�面地認(rèn)識(shí)美國(guó)官員是在何等困難的環(huán)境下和目標(biāo)的限制下不辭辛苦地工作的。所有這些內(nèi)在的人類智力上的局限性對(duì)當(dāng)前的這一工作來說，都有著特別的嚴(yán)重性。作者希望，通過對(duì)這些局限性進(jìn)行全面的了解，能夠避免一些易犯的錯(cuò)誤。只要有必要，分析的嚴(yán)密性便讓位于歷史的復(fù)雜性；分析貫穿于整個(gè)對(duì)歷史的敘述。因此，本著作既不完全屬于政治科學(xué)的領(lǐng)域，也不完全屬于歷史的領(lǐng)域。它并不是一部嚴(yán)格地按年表的順序而寫的敘事歷史著作，也不是一部?jī)H僅由邏輯大綱主宰的純分析性的著作。當(dāng)論證一種分析需要敘述歷史事件時(shí)，年代表便附在后面。當(dāng)有必要進(jìn)一步闡明某種觀點(diǎn)時(shí)，作者采用了邏輯的順序。因此，本著作處于政治科學(xué)和外交史重疊的邊緣地區(qū)，分析和敘述是混為一體的。我們的希望是，如果它不能更多地增加我們對(duì)事實(shí)的了解的話，也能引起我們對(duì)政策的假設(shè)這一抽象領(lǐng)域的重視，使我們能更加敏銳地洞察我們的行動(dòng)的明智或愚蠢，使我們汲取的教訓(xùn)系統(tǒng)化。我們的觀察力，的確也是我們的偏見，也可能使我們注意到?jīng)]有給予充分強(qiáng)調(diào)的全局的某個(gè)重要的方面。我們所做的這一努力是否有價(jià)值要由別人判斷。

　　從珍珠港事件到麥克阿瑟將軍的鴨綠江總攻勢(shì)崩潰時(shí)期的中美關(guān)系的各個(gè)階段的杰出著作極大地便利了對(duì)美國(guó)政策的研究工作。赫伯特·菲斯的《中國(guó)的糾葛》為我們提供了從珍珠港事件到馬歇爾出使中國(guó)期間美國(guó)對(duì)華政策的權(quán)威性的報(bào)道。查爾斯·F.羅曼納斯與賴?yán)�·森德蘭的美國(guó)軍隊(duì)在中國(guó)、緬甸、印度的軍事歷史三卷本著作為我們提供了有關(guān)美國(guó)的遠(yuǎn)東戰(zhàn)略，美國(guó)在中國(guó)的軍事活動(dòng)的詳情，并揭示了中國(guó)國(guó)內(nèi)政治與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系以及與此有關(guān)的事件。H.布雷德�！ろf斯特菲爾德的《黨派政治和外交政策》對(duì)國(guó)會(huì)的“中國(guó)幫”和杜魯門政府在中國(guó)政策上的爭(zhēng)論進(jìn)行了精辟的分析，這一爭(zhēng)論曾經(jīng)構(gòu)成1946年至1950年的美國(guó)政策中最重要的階段之一。在作者完成了本書的研究工作之后，約翰·W.斯帕尼爾的《杜魯門與麥克阿瑟的分歧和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》出版了。在關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的前六個(gè)月這一章的初稿完成之后，艾倫·S.惠廷的《中國(guó)跨過鴨綠江》出版了。斯帕尼爾的書對(duì)美國(guó)政策作了敏銳的分析�；萃⒌臅�在已問世的有關(guān)共產(chǎn)黨中國(guó)的外交政策的書中首屈一指。我們的研究結(jié)果和結(jié)論經(jīng)常與他們一致，但不總是這樣。

　　作者仔細(xì)查閱了這一時(shí)期所有公開發(fā)行的文件及其他與中國(guó)政策有關(guān)的原始資料。這些材料的總數(shù)，加上無數(shù)篇文章和研究著作，是令人驚訝的。這種努力已被證實(shí)是有價(jià)值的，因?yàn)樗�使我們能夠�(qū)﹄[藏在政策和行動(dòng)后面的假設(shè)和想法進(jìn)行全面的討論和論證。作者也利用了一些有助于理解中國(guó)的政治現(xiàn)狀和美國(guó)政策的中國(guó)資料來源。缺乏取得資料的途徑嚴(yán)重地限制了作者的這一努力。但是即使是有限的努力也導(dǎo)致了一些有趣的成果。

　　引言是對(duì)珍珠港事件之前，美國(guó)的傳統(tǒng)政策的一般性的闡述，它主要基于有關(guān)這一時(shí)期中各個(gè)階段不計(jì)其數(shù)的研究著作。作者在腳注中對(duì)此表示了深厚的謝意。其中四部著作特別有幫助。它們是：赫伯特·菲斯的《通向珍珠港的道路》；書中詳細(xì)地闡述了1937年到珍珠港事件期間美國(guó)的遠(yuǎn)東政策。保羅·W.施羅德的《軸心國(guó)和日美關(guān)系，1941年》；書中對(duì)美國(guó)的傳統(tǒng)的對(duì)華政策作了有趣的闡述。威廉·L.紐曼的論文《模棱兩可和自相矛盾的亞洲政策》及亞歷山大·德康德主編的《孤立和安全》，對(duì)美國(guó)政策的基本假設(shè)進(jìn)行了分析性的闡述。A.惠特尼·格里斯沃爾德的《美國(guó)的遠(yuǎn)東政策》看來是一部不朽的著作，在學(xué)術(shù)、體裁和思想范圍內(nèi)，沒有任何后來的著作可與之媲美。對(duì)于這樣一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，我們由于客觀原因，僅能查閱很少的原始資料。作者希望，對(duì)美國(guó)的傳統(tǒng)對(duì)華政策作了略為不同的解釋和評(píng)價(jià)的引言，將使我們?cè)诒緯�的分析具有更加深刻的意義和歷史的連貫性。