姚清澗老先生留下遺囑,將存款和房產(chǎn)變現(xiàn)捐贈(zèng)母校檀溪小學(xué)。其女姚明和其子姚亮執(zhí)行遺囑過程中卻遇到了種種繁難——晚輩對(duì)捐贈(zèng)的不解;經(jīng)辦機(jī)構(gòu)官僚主義的刁難;辨別找上門來“同父異母”哥哥的真?zhèn)危惶聪W(xué)校長(zhǎng)力拒將捐贈(zèng)房產(chǎn)變現(xiàn)等等;同時(shí)姚亮因在房產(chǎn)證上寫了兒子名字陷入可能被要求提前分割房產(chǎn)的窘境,姚明也面臨房產(chǎn)受前夫覬覦等麻煩……馬原帶你批閱物欲橫流中的世態(tài)炎涼,爬梳法理與人情的糾葛,透析心靈與現(xiàn)實(shí)的糾纏,直抵人性的幽微深省。
馬原,當(dāng)代著名作家,同濟(jì)大學(xué)中文系教授。1953年出生于遼寧錦州。當(dāng)過農(nóng)民、鉗工。1982年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)西藏,任記者、編輯。同年開始發(fā)表作品,著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無(wú)帆船》、《虛構(gòu)》等。曾是先鋒派的開拓者之一,其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國(guó)小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。沉寂二十年之后,2012年高調(diào)出版長(zhǎng)篇小說《牛鬼蛇神》,今年又隨即推出《糾纏》,彰顯了歸來王者持續(xù)勁健的創(chuàng)作實(shí)力。
卷 一
章一姚亮有麻煩了
111
2013年1月3日這一天,姚亮終于把那本他已經(jīng)看了十幾年的小說《好兵帥克歷險(xiǎn)記》翻到了最后一頁(yè)。他這時(shí)才知道這本書其實(shí)是一本未竟之作,它的作者哈謝克沒能最終寫完它就被死神接走了。非常有趣的巧合是那一天剛好在九十年之前,1923年1月3日。
《好兵帥克歷險(xiǎn)記》是一本非常非常有名的書,它問世的九十年以來已經(jīng)在世界上不止一百個(gè)國(guó)家賣出了不止一千萬(wàn)本,它的名氣完全可以與中國(guó)的一本非常非常有名的書《紅樓夢(mèng)》相提并論。再一次碰巧了,《紅樓夢(mèng)》也是一本未竟之作!都t樓夢(mèng)》有一個(gè)很有名的《續(xù)紅樓夢(mèng)》的作者叫高鶚,不過后人都以為高鶚的續(xù)比之曹雪芹的原著要遜色,所以很多人拒絕高鶚,不讀他的續(xù)!逗帽鴰浛藲v險(xiǎn)記》也有一個(gè)不是很有名的《續(xù)好兵帥克歷險(xiǎn)記》的作者叫萬(wàn)尼克,萬(wàn)尼克同高鶚一樣吃力不討好,他的續(xù)也遭到更多人的拒絕,于是各國(guó)的出版商索性將萬(wàn)尼克的《續(xù)好兵帥克歷險(xiǎn)記》擋在了自家的國(guó)門之外。捷克之外的絕大部分《好兵帥克歷險(xiǎn)記》的千百萬(wàn)讀者都?jí)焊筒恢廊f(wàn)尼克和他的續(xù)。
讀畢《好兵帥克歷險(xiǎn)記》對(duì)姚亮來說是一樁非同小可的事情。一樁已經(jīng)持續(xù)了十多年的勞作終于有了眉目,而且畫上了句號(hào)。釋然兩個(gè)字最準(zhǔn)確地描繪了放下這本大書那一刻姚亮的心情。
其實(shí)姚亮不該釋然的,因?yàn)榫驮谶@個(gè)早上他接到不是一個(gè)而是整整兩個(gè)讓他鬧心的電話。不是一般的鬧心,而是非常非常的鬧心,特別特別的鬧心。一個(gè)是前妻的電話,話題事關(guān)他在上海的那套大房子的權(quán)益歸屬。另一個(gè)是他被告知已經(jīng)鰥居三年的八十七歲的老父親剛剛仙逝,要他趕赴深圳奔喪。332
解開姚亮心里的結(jié),對(duì)姚明而言是如此簡(jiǎn)單。雖然姚亮也不是很贊同她的話,但是他有聽她的話的傳統(tǒng),她是他的姐,這種彼此間的格局是幾十年以前就確定下來的,他早就習(xí)慣了。
他于是先姚良相一天到了上海。
他自然是先給老婆打了電話,讓她們娘兒倆也作好動(dòng)身的準(zhǔn)備,如果姚良相沒有不見自己小妹的意愿表達(dá),老婆和姚緲就馬上也飛回上海。老婆笑他陷在官司里太久,連電話也像是官司了——意愿表達(dá)這種話當(dāng)然是典型的官司話。
老婆不愿意在上海過冬,嫌上海太冷。但是老婆愿意看到姚良相與姚亮和解,更愿意看到姚良相和姚緲兄妹的相見和相聚。所以這一次對(duì)回上海她沒二話。
姚亮的學(xué)生找來了另外兩個(gè)女生。姚亮就帶著這一男兩女灑掃庭除,連位于復(fù)式二層的空中花園也一并整理得清明潔凈。姚亮的空中花園是這套房子的最大亮點(diǎn),有大約八十個(gè)平方。其中有一灣花生形狀的魚塘,有一塊果嶺草的草坪,北墻是一排常綠的苦丁茶樹,西墻則是成排的紫竹(秉持寧可食無(wú)肉不可居無(wú)竹的理念),紫竹墻的南端和北端各是一蓬紫藤,藤蔓早已覆蓋了有玻璃的穹頂。玻璃穹頂下面的部分是茶桌和秋千椅,腳下則是經(jīng)過防腐處理的香柏木地板。
這個(gè)花園的妙處是極好的視線。由于房子在共和新路旁側(cè),剛好位于大上海南北中軸線之上;加之前面是成片的多層建筑不遮擋視線,所以遠(yuǎn)在二十公里之外的東方明珠、國(guó)際金融中心和金茂大廈三座高塔赫然在目,晴和的天氣時(shí)可以看得非常之真切。
搞過衛(wèi)生的姚老師并三個(gè)學(xué)生一道坐下來喝茶。兩個(gè)女生還并肩坐到秋千椅上,通過雙腳的踏動(dòng)讓自己蕩起來。三個(gè)學(xué)生都在讀研,年齡也都與姚良相仿佛。他們對(duì)姚老師兒子的境遇流露出羨慕,畢竟不是每一個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)在巴黎留學(xué)又去紐約工作的。
姚亮心里想到的卻是“家家有本難念的經(jīng)”啊。
送走學(xué)生,姚亮自己到最近處的大賣場(chǎng)家樂福購(gòu)物。兒子和女朋友一起回來,他需要將體量巨大的對(duì)開門冰箱裝滿。姚良相小時(shí)候喜歡吃肉,他于是買回來山豬五花肉和豬腳,肋排,肥牛卷,火鍋專用的瀨尿貢丸魚丸,水鴨,走地雞,不一而足。他還買了品種繁多的蔬果炒貨和干果。將這些東西從汽車后備廂搬進(jìn)電梯,他足足來回兩趟,偌大的冰箱即使裝不滿也會(huì)裝上大半了。
跑超市這種事情盡管每周都要有一次,但是買什么是老婆的選擇,他的任務(wù)通常是開車推車和裝貨。他知道老婆會(huì)事先準(zhǔn)備好一張購(gòu)物單,然后照單挑選以免疏漏。他沒有照貓畫虎,因?yàn)樗麎焊托闹袥]數(shù)。他以為這樣更好,看到什么再去決定買和不買,這樣的結(jié)果一定會(huì)增加購(gòu)物樂趣。在來到寢具商品區(qū)域時(shí),他忽然想起給老婆打個(gè)電話,問她家里有沒有新的床單枕頭被子這些,是否需要買新的;卮鹗钱(dāng)然有,并且詳盡告訴他放在什么地方。
家里的房子在裝修的時(shí)候就已經(jīng)為姚良相單獨(dú)備了一間,這下可以派上用場(chǎng)了。姚亮遵照老婆的指點(diǎn),找出全新的床單被罩和枕套,自己動(dòng)手為兒子和他的女友鋪排一切。他忽然有了一種送兒子結(jié)婚的幻覺,這絕對(duì)是前所未有的。兒子還沒有結(jié)婚,只是和女朋友回來而已。而且為什么是送呢?通常只有女兒出嫁才會(huì)說送啊。姚亮想的的確是送兒子結(jié)婚,他不明白自己為什么會(huì)這樣想。
他躺在自己的臥室里看電視,是那種屏幕很大的電視,五十五吋還是六十吋的他不記得了,總之很大,有那種小電影的感覺。他的習(xí)慣不好,看電視總喜歡躺著,甚至連讀書看報(bào)也要躺著。老婆不贊同他躺著看電視的壞習(xí)慣,所以讓他為自己?jiǎn)为?dú)備一間有電視的臥室。他自己的臥室與家里的主臥室分屬樓上樓下兩個(gè)不同的樓層,主臥室在樓上。樓上只有一間主臥室和起居室,再就是屋頂花園了。
這個(gè)晚上他沒有心思看電視,索性早早熄了燈。但是那也沒用,他根本沒有睡意。在黑暗中躺了一小時(shí)左右,他終于套上厚厚的羽絨服踱到花園里。他一個(gè)人在秋千椅上蕩來蕩去,繁星在頭頂閃閃爍爍。他這會(huì)兒的角色是父親,所有那些有關(guān)姚良相兒時(shí)的記憶都回來了,像一部紀(jì)錄片一樣在他的腦海中復(fù)播。
他和范柏離婚的時(shí)候兒子四歲。范柏沒有和他爭(zhēng)兒子的撫養(yǎng)權(quán),兒子歸他。但是范柏希望兒子在外公外婆家里再過渡一段,因?yàn)閮鹤映錾笠恢痹谕夤馄派磉,范柏(fù)?dān)心孩子的突然離開會(huì)讓外公外婆受不了。
兒子是兩年之后回到姚家的。照看他的人變成了奶奶和爺爺。之所以選擇在他六歲轉(zhuǎn)移,是考慮到他要上學(xué)了,上學(xué)期間最好不要變換地方。轉(zhuǎn)學(xué),尤其轉(zhuǎn)學(xué)到外地,對(duì)孩子的學(xué)習(xí)會(huì)有很大影響。范柏和姚亮都不愿意看到這樣的事情發(fā)生。姚良相的學(xué)前班并整個(gè)小學(xué)時(shí)代都是在爺爺奶奶家里度過的。
姚良相六年級(jí)這一年,姚亮意識(shí)到不能再這樣繼續(xù)下去了。自己生了兒子,兒子長(zhǎng)到十三歲,自己還沒真正腳踏實(shí)地地履行過爸爸的職責(zé)。十三年來是外公外婆和爺爺奶奶在做屬于爸爸媽媽該做的一切,這樣不行。
姚亮決定先把自己的位置定下來。他強(qiáng)制自己去找一份能約束自己的工作,讓自己每天都必須留在家里,這就是他現(xiàn)在的教師職業(yè)。他運(yùn)氣不錯(cuò),趕上了學(xué)校最后一批貨幣分房的機(jī)會(huì),使他和兒子在上海有了一個(gè)家。他用了兩個(gè)月時(shí)間,夜以繼日將新家裝修好,讓他能夠趕在暑假開學(xué)前入住。他在姚良相十三歲那一年的初夏將他由長(zhǎng)沙接到上海,他開始了自己身體力行做父親的人生階段。
做父親的內(nèi)容很具體,他要保證一日三餐有葷有素有青菜有水果。他所在的那個(gè)年代還沒有網(wǎng)購(gòu),他需要的任何東西都要到商場(chǎng)去尋找。除了入口的,還有瑣碎到牙刷牙膏手紙這些無(wú)窮無(wú)盡的日用品,還有不但要保暖而且要讓人養(yǎng)眼的并且是不同季節(jié)所需要的衣裝鞋帽,還有每一個(gè)社會(huì)人都需要履行的沒完沒了的各種手續(xù),還有其他說不完全的人生意外。兒子來了,姚亮變身為百分百父親。他給自己確定的時(shí)限為六年,初中,然后是高中,這是他實(shí)實(shí)在在做父親的時(shí)間。
后來事情有了變化。滿三年,也就是姚良相初中畢業(yè)這一年,范柏因?yàn)橐粋(gè)國(guó)際項(xiàng)目要去巴黎一年,她希望姚亮同意她帶姚良相同往。她的日程在一年之后,所以她建議讓姚良相休學(xué)一年,去讀姚亮學(xué)校開設(shè)的法語(yǔ)強(qiáng)化班攻一年法語(yǔ)。姚亮在征求了姚良相自己的意見之后,同意了范柏的計(jì)劃。于是姚良相在姚亮身邊的第四年里都在大學(xué)學(xué)法語(yǔ)。
時(shí)間真快啊,連那也都是八年多之前的事了。如今姚良相在法國(guó)已經(jīng)逗留了八年多,早就拿到了綠卡,而且正在籌劃改成法國(guó)國(guó)籍。孩子已經(jīng)成了百分百的法國(guó)佬了。而且曾經(jīng)的親密無(wú)間已經(jīng)灰飛煙滅,兒子在他已經(jīng)成了真正意義的陌生人。不久前的再見,姚亮就是這樣的感受,一個(gè)相當(dāng)陌生而且拒人千里之外的姚良
……