切爾維尼亞人非常熱情。在我結(jié)束馬特峰的攀登，來到店里和他們聊天時(shí)，有人給我端出咖啡。雖然他們說的意大利語我不太懂，但我能深深地感受到，他們在祝福我，向我表示好意。
　　離八月份還有幾天，我暫時(shí)告別危險(xiǎn)的攀登，在切爾維尼亞附近采摘高山植物，漫步。在手不能及的路邊巖縫里，我發(fā)現(xiàn)了火絨草的花，這讓我非常高興。七八朵盛開的花隨風(fēng)搖曳，完全不為人所知。看到這些，我有些傷感。和為了引人注目而登山相比，我更應(yīng)該像火絨草的花一樣，不在乎別人的眼光，讓在大自然中的冒險(xiǎn)生活成為自己的一部分。我想，這才是獨(dú)自攀登的我所追求的。
　　八月，我再次回到讓·維亞爾內(nèi)先生的滑雪場，在滑雪場的擴(kuò)建工程中做放置炸藥的工作。我使用空氣壓縮機(jī)，用鐵鉆在巖石上鑿出裝炸藥的孔。這是一項(xiàng)重體力勞動(dòng)。我全神貫注，干得汗流浹背，感到非常充實(shí)和滿足。雖然是八月份，但在我工作的來左福爾山下，偶爾會(huì)下雪。
　　進(jìn)入九月份，下雪的次數(shù)更多了。十月份以后，四處是雪，有時(shí)甚至無法工作。在阿爾卑斯山，九月份以后，山麓的樹葉紛紛轉(zhuǎn)黃。進(jìn)入十月份，葉子變枯，長滿灌木的山變得光禿禿的。
　　到了周末、假日，村民們紛紛停下工作，乘車出去旅行或流連于街頭的酒吧喝啤酒、咖啡，也有人乘車來到距離莫爾濟(jì)訥四公里的滑雪場車站下面，玩投球游戲。阿爾卑斯牧場上，年輕的情侶沐浴著秋日柔和的陽光，傾訴著愛的私語。周六日的晚上，莫爾濟(jì)訥的舞場擠滿了村子里的年輕人。宣告時(shí)間的教堂鐘聲，一直傳到遠(yuǎn)方我的住處。
　　只有采購食物的時(shí)候，我才去莫爾濟(jì)訥的街區(qū)。我一周外出一次，購買足夠吃一周的面包、馬鈴薯、蔬菜和肉。我在自己的房間里，用登山用的石油爐做飯。馬鈴薯是我的主食。我一般把馬鈴薯切成細(xì)長條，煎成薯?xiàng)l吃，有時(shí)候也會(huì)把它們煮了，蘸上黃油，和湯一起吃。回想起攀登戈尊巴峰的日子，我在法國能吃上面包和肉真是太奢侈了。長棍面包放上兩天后會(huì)變得硬邦邦的。每周的后半段，我把硬面包敲碎，泡在湯里吃。這樣吃起來，別有一種不同的美味。
　　雖然星期天我一步也不出去，但也有很多事情要做：要洗一周的衣服，還要制訂下周的計(jì)劃。這里和日本不同，星期天悶在房間里不出去會(huì)被大家看作怪人。但我并不在乎這些。常有莫爾濟(jì)訥的年輕人開車過來，到我的房間邀請我去跳舞，但我從來不去。自從得了黃疸病后，我就發(fā)誓再不喝咖啡和酒。
　　法國人很喜歡喝酒，飯前、飯中、飯后都會(huì)喝酒。吃飯入座前，他們會(huì)在吧臺(tái)喝一杯度數(shù)不高的有松脂香味的酒；吃飯時(shí)，會(huì)大口大口喝紅酒，就像日本人喝茶一樣；飯后則喝度數(shù)高的白蘭地或威士忌。法國的餐廳里必有吧臺(tái)。這里的咖啡也和美國的不同，咖啡杯不大，但味道非常濃。
　　如果僅僅是吃飯時(shí)這樣倒也罷了。只要有兩個(gè)人，無論是談工作還是別的事情，都會(huì)去酒吧里喝咖啡和啤酒。身上沒錢的我無法參加這樣的應(yīng)酬。即使對方為我付錢，請我喝酒，但以后我也要還回去�？墒牵�一杯咖啡的錢能買一個(gè)我可以吃兩天的長棍面包。所以，我借著得黃疸病的機(jī)會(huì)，戒掉了酒和咖啡。
　　……