引言

羅納德·L. 納伯斯與科斯塔·卡波拉契（Ronald L. Numbers and Kostas Kampourakis）

以訛傳訛的影響固然深遠(yuǎn)；但所幸的是，縱觀科學(xué)史，這種影響并不長久。查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin），《論以自然選擇為方式的物種起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection，1872）

誰在乎呢？挑剔的讀者可能這樣問。誰在乎牛頓的蘋果、孟德爾的豌豆？為什么大家要了解本書所述的歷史事件和歷史觀點(diǎn)呢？或許相對(duì)來說，生物學(xué)家會(huì)更了解達(dá)爾文或者孟德爾，物理學(xué)家更懂牛頓和愛因斯坦，化學(xué)家更熟悉維勒和鮑林。可是，其實(shí)也許不是這樣的？可能，連科學(xué)系的學(xué)生和科學(xué)家們都不關(guān)心他們領(lǐng)域內(nèi)的大師們過著什么樣的生活、做著什么樣的工作�？傊�，大師們?cè)缫央x開，他們的理論已經(jīng)發(fā)生了改變，或者已經(jīng)被遺忘了�，F(xiàn)代科學(xué)和科學(xué)家們?cè)��?jīng)的工作存在非常大的差別。事實(shí)上，本書中大概有一半的歷史人物研究的是自然歷史或者自然哲學(xué)，而非如今所謂的科學(xué)。那么，我們又何必大費(fèi)周章去了解一些學(xué)科內(nèi)部的故事細(xì)節(jié)呢？
對(duì)于誰在乎呢？這個(gè)合情理的問題，答案是簡單而且直接的，但是并不夠清晰明了：科學(xué)史上的神話傳說阻礙了科學(xué)素養(yǎng)的提升，扭曲了科學(xué)過去和現(xiàn)在的樣子，所以你不能不在乎。非常不幸的是，科學(xué)史與開篇時(shí)的達(dá)爾文的引言恰恰相反，歪曲和失實(shí)始終存在，各種神話故事被廣為傳播。我們需要指出，從這方面來說，神話這個(gè)詞與本書的典范《伽利略的入獄及其他科學(xué)與宗教神話》中的神話意思一致，它不帶有任何復(fù)雜的學(xué)術(shù)含義，所取的是詞語的普通用法，也就是指某個(gè)主張是錯(cuò)的。
公眾通過各種途徑了解科學(xué)：正式途徑（如學(xué)校）、非正式途徑（如博物館），還有非正規(guī)途徑（如大眾傳媒）。無論哪種情形，人們除了獲得了某一具體學(xué)科的知識(shí)（如在學(xué)校學(xué)習(xí)牛頓力學(xué)，在自然歷史博物館學(xué)習(xí)進(jìn)化，或者從新聞報(bào)道的疾病得知一種疾病的遺傳依據(jù)），也知道了該學(xué)科的進(jìn)展等隱含信息。這類信息往往用講故事的方式，描述科學(xué)家們是如何發(fā)現(xiàn)學(xué)生們當(dāng)作事實(shí)學(xué)習(xí)的內(nèi)容。例如，報(bào)紙通常會(huì)報(bào)道某所大學(xué)或研究中心的科學(xué)家們有了突破性的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)自然現(xiàn)象的奧秘已經(jīng)揭曉或快要揭曉。報(bào)道往往有所暗示：某某多么聰明，他在研究中投入了多少心血，其成果多有價(jià)值。
毫無疑問，在通往科學(xué)成就的路上，聰明和勤奮是必要的，可是，這不能代表一切。傳統(tǒng)的故事常常掩蓋了取得成就所需要的其他重要因素，比如說作者及其助手的付出，或者是好運(yùn)氣。只關(guān)注科學(xué)成就的某一個(gè)因素，就可能導(dǎo)致對(duì)其他同等重要的要素的忽略。這可能會(huì)使人們形成對(duì)科學(xué)的成見，在本書的最后幾章我們將列出其中的一部分，主要是關(guān)于科學(xué)如何實(shí)踐以及科學(xué)會(huì)形成什么樣的認(rèn)知。與之相對(duì)，在開始的幾個(gè)章節(jié)里，我們要探討的是人們對(duì)早期科學(xué)的老生常談，以及人們對(duì)一些知名科學(xué)家在研究方法和成就方面的誤解。
學(xué)生、教育工作者和普通讀者不僅要知道科學(xué)的內(nèi)容，還要理解所謂科學(xué)的本質(zhì)：科學(xué)的實(shí)現(xiàn)過程、科學(xué)家提出的是什么問題、他們形成的是什么樣的知識(shí)。具備科學(xué)修養(yǎng)的公民會(huì)真正具備科學(xué)觀，也更能理解科學(xué)的優(yōu)勢和局限性，因此可以對(duì)諸如氣候變遷、基因檢測、生物進(jìn)化等重要的事件做出有見地的決定�？偟膩碚f，本書各章節(jié)揭穿的是三類神話：關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)的前身的神話、關(guān)于科學(xué)的實(shí)現(xiàn)方式的神話，以及關(guān)于科學(xué)家本人的神話。
曾有別的學(xué)者親自糾正過許多糟糕至極的科學(xué)神話，多多少少都成功了。我們出于謹(jǐn)慎，并沒有直接這樣做，轉(zhuǎn)而尋求26 位科學(xué)史專家和科學(xué)教育專家的協(xié)助。本書以片段或?qū)ｎ}的形式，從時(shí)間上涵蓋了過去兩千多年的歷史。本書的許多作者在他們所在領(lǐng)域?qū)儆谑澜缂?jí)別的頂尖學(xué)者，全部作者都是他們所寫的命題的專家。雖然全書可能難免有疏漏，但我們謹(jǐn)希望，已將疏漏降到了最低限度。