讀者的噩夢(mèng)

我時(shí)不時(shí)會(huì)做這樣一個(gè)噩夢(mèng)。我稱之為讀者的噩夢(mèng)。

在繁忙的機(jī)場(chǎng)里，我的航班快要起飛了，但我離登機(jī)口還有很長(zhǎng)一段路。我知道我只有幾分鐘時(shí)間，幾分鐘之后通往登機(jī)道的大門將關(guān)閉，飛機(jī)就要飛走。突然間，我意識(shí)到我在飛機(jī)上將無(wú)書可讀。沒(méi)有任何書。我原地打轉(zhuǎn)，眼睛在瘋狂地尋找著書店。但一家書店都沒(méi)有看到。我在機(jī)場(chǎng)里跑起來(lái)，穿過(guò)賣洋酒香水的免稅柜臺(tái)，穿過(guò)箱包店和時(shí)尚精品店，穿過(guò)頸部按摩店。我仍然沒(méi)有找到機(jī)場(chǎng)書店。現(xiàn)在我的航班正在播放最后一次催促登機(jī)的廣播：飛往珀斯的97次航班很快就要起飛了。還沒(méi)有辦理乘機(jī)手續(xù)的乘客請(qǐng)務(wù)必現(xiàn)在辦理登機(jī)。他們甚至叫了我的名字。我開始恐慌起來(lái)，意識(shí)到自己肯定要誤機(jī)了。但一想到要飛幾個(gè)小時(shí)沒(méi)書看，簡(jiǎn)直難以忍受。所以我跑，繼續(xù)跑，四處尋找著書店至少是有簡(jiǎn)裝書架的書報(bào)攤吧。但我在機(jī)場(chǎng)里仍是一本書都找不到。我開始尖叫。

然后我醒了。

我不會(huì)做與食物、電視劇、電影或是音樂(lè)有關(guān)的夢(mèng)。我的潛意識(shí)并不會(huì)因?yàn)橄氲揭�在天上飛速移動(dòng)的金屬管子里待幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有東西吃、沒(méi)有節(jié)目看或是沒(méi)有音樂(lè)聽(tīng)而感到不安。多個(gè)小時(shí)沒(méi)有書籍相伴這種想法會(huì)讓我在冷汗中驚醒。

回顧我的一生，我一直因各種原因向書尋求幫助：希望它安慰我，逗我笑，能讓我分心，帶給我知識(shí)。但你知道，你可以在書中找到一切并不意味著你可以輕易在剛剛好的時(shí)間找到合心意的那本書，遇見(jiàn)一本你恰好在尋找的那本書，或者當(dāng)你需要了解某種知識(shí)或?qū)ふ夷撤N感覺(jué)時(shí)某本書它就會(huì)剛好出現(xiàn)。

幾年前，我寫過(guò)一本書，寫的是我和母親在她患胰腺癌去世前一起讀過(guò)的那些書。那段時(shí)間，我們毫無(wú)章法非常隨意地讀書，讓一本書引導(dǎo)我們?nèi)フ蚁乱槐緯�。我們讀別人送的書，讀放在書架上幾十年等待被發(fā)現(xiàn)的書，讀偶遇的書，還有僅僅因?yàn)橄胱x就再讀一遍的書。我們會(huì)去特別尋找什么東西嗎？通常不。有時(shí)，我們只是想談點(diǎn)什么和她病情無(wú)關(guān)的東西時(shí)，這些書給了我們交談的話題，也讓我們能夠談起某些太過(guò)痛苦無(wú)法直言的話題。這些書還能引導(dǎo)推進(jìn)我們的談話，讓我能夠在母親還在這里教導(dǎo)我時(shí)盡可能多地向她學(xué)習(xí)。

然而在人生某些時(shí)刻，當(dāng)我有一些非常具體的需求時(shí)，我會(huì)尋找一本書來(lái)解決它。找到正確的那本書并不那么容易。當(dāng)然，當(dāng)那個(gè)迫切的需求是學(xué)習(xí)如何做菠蘿蛋糕時(shí)，我會(huì)找《蛋糕圣經(jīng)》（The Cake Bible）；或是當(dāng)我需要在芝加哥找餐廳時(shí)，我會(huì)選《查格指南》（Zagat）；又或者是當(dāng)我需要自己診斷發(fā)炎的皮疹時(shí)，我會(huì)向《梅奧診所家庭健康指南》（Mayo Clinic Family Health Book）求助。但現(xiàn)在越來(lái)越多的情況是，當(dāng)我需要這類信息時(shí)我的首選不是書而是網(wǎng)絡(luò)，或是社交媒體，我可以向這種幾乎無(wú)處不在的蜂巢思維發(fā)問(wèn)，比如說(shuō)，聯(lián)合廣場(chǎng)附近有沒(méi)有好吃的馬來(lái)西亞菜。

然而，有些問(wèn)題顯然是網(wǎng)絡(luò)和蜂巢思維無(wú)法給出滿意答案的。一些大問(wèn)題，作家們幾千年來(lái)一直致力于解決的問(wèn)題：有關(guān)痛苦、意義、目的和幸福的問(wèn)題，有關(guān)如何生活的問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)試圖幫助我們正如我們可以說(shuō)任何無(wú)生命的東西都在試圖幫助我們一樣。有一些數(shù)字頻道喜歡播放鼓舞人心的會(huì)議演講，人們?cè)谶@些會(huì)議上把自己的見(jiàn)解打包成簡(jiǎn)短的振奮人心的講話大部分會(huì)搭配一個(gè)吸引人眼球的標(biāo)題和一些難忘的故事。但其中最好的部分通常只有一些簡(jiǎn)單摘要或是廣告為演講者寫的書或是為正在寫的書做宣傳。作者們總是在做演講：這沒(méi)什么好稀奇的。而讀者在聽(tīng)過(guò)這些演說(shuō)后，會(huì)記住他們推薦的書，然后可以更深入完整地探索相關(guān)話題以自己的步調(diào)研究這些觀點(diǎn)，或是快速瀏覽，或是慢慢品味，或是仔細(xì)思索。

但和大部分勵(lì)志演講不一樣，因?yàn)榧词故亲詈玫难葜v大多數(shù)情況也都只涉及自身，但大部分好書卻不是孤立解決這些人生大問(wèn)題的。偉大的作家會(huì)在時(shí)光的長(zhǎng)河里互相對(duì)話。寫書的人大多都是讀書的，而大多數(shù)書里都留著絲絲縷縷成千上萬(wàn)本作家下筆前讀過(guò)的書的痕跡。

這也是為什么書可以在數(shù)百年內(nèi)不斷留下回響直至未來(lái)的原因。即使是一本只有十幾個(gè)人讀過(guò)的書也可能留下非凡影響，只要它其中一個(gè)讀者寫下的書有成千上萬(wàn)的讀者即可。英國(guó)作家亨利·格林（真名：亨利·文森特·約克）的小說(shuō)平均都賣不到幾千本，他大部分的書甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)賣不到這個(gè)數(shù)。但深受格林影響的作家有塞巴斯蒂安·�？怂�，他的《鳥鳴》是英國(guó)最受歡迎的暢銷小說(shuō)之一，尤多拉·韋爾蒂和安東尼·伯吉斯，至今仍和1962年首次出版時(shí)一樣震撼人心。約翰·厄普代克寫到過(guò)，格林的小說(shuō)對(duì)我寫作風(fēng)格上的影響是至今任何作家都比不上的。

亨利·格林享年68歲，于1973年去世，一直鮮為人知。但受他影響的書一直有人在閱讀，這些書又繼續(xù)激勵(lì)著新的作品的出現(xiàn)。

有時(shí)有些書的影響是顯而易見(jiàn)的，直接在書名中得到體現(xiàn)，比如《傲慢與偏見(jiàn)與僵尸》。有時(shí)這種血統(tǒng)關(guān)系要微妙許多，需要讀者仔細(xì)梳理甚至猜測(cè)其中的關(guān)系。J.K.羅琳（J.K.Rowling）的《哈利·波特》系列有多少是受托馬斯·休斯1857年描寫寄宿學(xué)校的經(jīng)典小說(shuō)《湯姆·布朗的求學(xué)生涯》的影響呢？有時(shí)作者暗示的影響并不是真正的影響，而只是作者希望寫成的某類書的風(fēng)格而已。

不管什么時(shí)候讀書，我都時(shí)刻提醒自己注意這些回響、聯(lián)系和希望。這本書是怎么完成的呢？這本書和哪些書有相似之處呢？它讓人想起了哪些書呢？

然后，作為一個(gè)讀者，我一邊讀書一邊感受到這些影響。剛開始讀書的我和讀完書的我不再是同一個(gè)讀者。因?yàn)槿说拇竽X里布滿各種路徑，而讀書為你開辟出新的道路。每本書都會(huì)改變你的生活。所以我喜歡問(wèn)：這本書是怎么改變我的生活的？

蘇格拉底在即將宣判他死刑的審判上說(shuō)未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的。讀書是我知道的最好的學(xué)習(xí)如何審視自己生活方式的方法。比比看自己做過(guò)的事和別人做過(guò)的事，自己的想法、理論、感受和別人的想法、理論和感受，你會(huì)愈發(fā)了解自己和周圍的世界。也許這就是為什么閱讀是少數(shù)幾個(gè)獨(dú)自完成卻讓人感覺(jué)不那么孤單的事；閱讀是一個(gè)連接他人的個(gè)體行為。

54歲的我和為《神曲》做最后潤(rùn)色的但丁年紀(jì)差不多，和托馬斯·曼的小說(shuō)《死于威尼斯》中的主人公馮·奧森巴哈一個(gè)年紀(jì)。（我最近才意識(shí)到這部中篇小說(shuō)的主人公，一個(gè)迷戀美少年和他逝去的青春的男人，其實(shí)正值中年；因?yàn)闆](méi)有仔細(xì)閱讀開頭部分，我一直以為這個(gè)讓酒店理發(fā)師把他頭發(fā)染得烏黑發(fā)亮，把臉涂得花里胡哨的老人至少有七十歲了。）五十多歲正是思考這些大問(wèn)題的好時(shí)候。除非我是少數(shù)能活過(guò)一百歲的人，不然剩下的時(shí)光肯定沒(méi)有我活過(guò)的時(shí)間多了�，F(xiàn)在我的兄弟姐妹和我都已經(jīng)年過(guò)五十，我的兄弟喜歡拿高爾夫球打比方，說(shuō)我們現(xiàn)在的生活就像是在打后九洞前九洞已經(jīng)打完了。不管前面累積了多少分，我們只能繼續(xù)打下去。突然之間，光榮完成比賽和避開沙坑障礙和水障礙遠(yuǎn)比看見(jiàn)我們的名字出現(xiàn)在積分榜上重要得多。

但從另一個(gè)角度看，我覺(jué)得任何年紀(jì)都是思考這些大問(wèn)題的好時(shí)候。我曾在高中和大學(xué)期間問(wèn)過(guò)一些非常重要的好問(wèn)題恰好合適，因?yàn)榻獯饐?wèn)題正是學(xué)校的作用。我曾在生活的困難時(shí)期問(wèn)過(guò)其他一些大問(wèn)題沒(méi)有什么年紀(jì)是可以免遭不幸或是感覺(jué)不那么敏銳的。而我希望也期待可以一直問(wèn)到最后。

我知道在幫助我找到正確的問(wèn)題和解答這些問(wèn)題的尋書之旅上我并不孤單。因?yàn)槲以诔霭鏄I(yè)工作，寫過(guò)一本關(guān)于閱讀的書，我遇見(jiàn)過(guò)許多讀者。各個(gè)年齡層的讀者都告訴過(guò)我他們希望能有一個(gè)書單來(lái)引導(dǎo)他們。我聽(tīng)過(guò)有人想讀經(jīng)典名著，有人只想要基礎(chǔ)入門書，有人想讀來(lái)自全世界各地的書。但大部分人其實(shí)并不在乎是什么類型、什么時(shí)候或是誰(shuí)寫的書他們只想讀那些能幫助他們找到自己的路，同時(shí)能帶給他們愉悅的書。

在一次從紐約飛往拉斯維加斯的漫長(zhǎng)而又顛簸不已的航班上，我坐在一個(gè)十九歲西點(diǎn)軍校新生的旁邊。我們開始閑聊，很快他談起他最喜歡的一些書；保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》是其中之一。我告訴他我也很喜歡這個(gè)牧羊少年跋涉到埃及尋找寶藏的寓言故事。我們的對(duì)話很快從客套話轉(zhuǎn)移到人生的意義上。（也許是《牧羊少年奇幻之旅》的效果，也許是因?yàn)轱w機(jī)顛簸得太嚴(yán)重了。）飛機(jī)在空中顛來(lái)顛去，我開始興奮地聊起其他啟發(fā)過(guò)我的書。這個(gè)軍校學(xué)員說(shuō)他愿意用一頂貨真價(jià)實(shí)的西點(diǎn)軍校棒球帽來(lái)交換我最喜歡的書的書單。我很喜歡那頂帽子；希望他也喜歡那些書。

然后我要說(shuō)說(shuō)我九十六歲的朋友埃爾絲，她總是極度渴求好書推薦。最近，我向她推薦了露絲·尾關(guān)的《不存在的女孩》。2013年出版的這本小說(shuō)寫的是一個(gè)作家在太平洋西北岸撿到一些被海水沖刷上岸的東西，其中有一個(gè)是十六歲東京少女的日記，她在學(xué)校里被各種欺負(fù)，不想再活下去了。小說(shuō)在作家的故事、少女的日記以及和日記附在一起的信件中切換。書中最讓人難以忘懷的角色是少女一百零四歲的曾祖母，一個(gè)有著迷人過(guò)去、充滿魅力的禪宗女僧，當(dāng)少女難以獨(dú)自承受生活的重壓時(shí)，她為少女提供了物質(zhì)和情感上的庇護(hù)。

埃爾絲也同樣充滿巨大的魅力，但她的魅力要更有活力一些。（這么說(shuō)吧，她經(jīng)常飆臟話。）她也同樣有著不可思議的過(guò)去：少年時(shí)期從納粹德國(guó)逃離，后來(lái)成為電影音樂(lè)編輯。埃爾絲愉快地讀完《不存在的女孩》，有許多話想說(shuō)。但她最想談的是這個(gè)一百零四歲的女僧。埃爾絲一字一句斬釘截鐵地宣布女僧是她讀過(guò)的所有虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品中遇到的最令人驚嘆的人物可以這么說(shuō)，她在現(xiàn)實(shí)中也無(wú)人能及�，F(xiàn)在我知道我長(zhǎng)大想成為誰(shuí)了，她高興地向我宣布，邊笑邊拍手。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我在尋找一直在尋找，我現(xiàn)在才意識(shí)到，我一輩子都在尋找能夠幫助我理解這個(gè)世界的書，幫助我成為更好的自己的書，幫助我思考那些生命中無(wú)比重要的問(wèn)題的書，以及解答一些我正巧遇到的小問(wèn)題的書。

我知道那個(gè)西點(diǎn)軍校學(xué)員、埃爾絲和成千上萬(wàn)的人都在尋找，一場(chǎng)我還未出生就已經(jīng)開始一直到我去世后也不會(huì)結(jié)束的尋書之旅。

我并不是一個(gè)特別訓(xùn)練有素或很有條理的尋書人。對(duì)挑書我沒(méi)有太多想法我會(huì)讀任何吸引了我眼球的書。大多數(shù)時(shí)候我挑選的要讀的書和自我提升一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。特別是當(dāng)我已經(jīng)是最開心的時(shí)候，我不可能再去尋找一本會(huì)讓我更開心的書。但通常都是那些沒(méi)有刻意尋找的時(shí)刻，我會(huì)偶遇一本改變我人生的書。

我相信我們需要知道的所有東西都在書里。人們總是向某類書籍尋求指導(dǎo)人生的智慧，這類自助書籍的鼻祖始于塞繆爾·斯邁爾斯1859年出版的《自己拯救自己》（Self-Help）一書（該書有具體性格和行為的闡述）。但我發(fā)現(xiàn)任何書都可能包含這種人生智慧；一部驚悚小說(shuō)里的某個(gè)句子可能帶給我某種出乎意料的領(lǐng)悟。如果不是讀過(guò)《地獄藍(lán)調(diào)》（Killing Floor），一部1997年出版講述前憲兵杰克·李奇變成浪子神探的大師之作，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)學(xué)到這條至今仍指引著我工作和生活的寶貴智慧：等待也是一門技術(shù)。

我也相信沒(méi)有什么書會(huì)糟糕到讓人找不到一點(diǎn)有趣的地方。事實(shí)上這是轉(zhuǎn)述羅馬帝國(guó)律師小普林尼的話，這一觀點(diǎn)后來(lái)又被米格爾·德·塞萬(wàn)提斯寫入《堂吉訶德》中。不可否認(rèn)的是小普林尼和塞萬(wàn)提斯都沒(méi)讀過(guò)二十世紀(jì)八十年代流行起來(lái)的低俗艷情小說(shuō)，但我仍然相信這句話大部分情況還是成立的。不管多么糟糕的書，你都能學(xué)到一些東西即使它們描述的是人類有多么愚蠢低劣、多么無(wú)趣瑣碎，或是多么殘忍狹隘。也許一整本都是詞匯泥沼的書中只有一個(gè)閃爍發(fā)光的頓悟。

我們有摘抄詩(shī)歌和歌詞優(yōu)美部分然后使用的光榮傳統(tǒng)。數(shù)百年來(lái)，人們一直有做摘錄本的習(xí)慣：在日記本里手抄名言名段。但不是所有人都喜歡這么一點(diǎn)點(diǎn)摘櫻桃似的，摘抄任意一本書里的奇怪段落，然后用這些摘抄來(lái)指導(dǎo)生活。有些人認(rèn)為小說(shuō)和劇本里的語(yǔ)句是依賴具體語(yǔ)境存在的東挑西選一些奇怪句子出來(lái)是很不恰當(dāng)和自私的，特別是當(dāng)某句話是出自某個(gè)角色之口，那就很可能和作者本身的想法毫無(wú)干系。我不這么認(rèn)為。這種想法完全忽視了人類大腦收集、折射、整理、合并信息的能力。我們對(duì)意義的探尋并不僅限于那些被創(chuàng)造出來(lái)然后被塞入詩(shī)歌或是可輕易摘取的大段文字中那些有意義的思想。我們可以在任何事物中尋找到意義一切都是公平的。實(shí)際上我們的大腦才是最終的摘錄本，你讀過(guò)的任何東西都會(huì)被儲(chǔ)存在大腦某處，時(shí)刻準(zhǔn)備著在你需要的時(shí)候出現(xiàn)在你的意識(shí)中。

所以我一輩子都在從大腦中收集書籍和句子：我特意去找的書和偶然遇見(jiàn)的書，我強(qiáng)迫自己死記硬背下來(lái)的句子和自然而然記住的句子。

在家，我是個(gè)圖書管理員，永遠(yuǎn)在管理我的收藏。離開公寓，我是個(gè)書商向遇到的每一個(gè)人推銷我喜歡的書。

有一個(gè)名字可以用來(lái)形容我這樣的人：讀者。

你正在讀的這本書可以算是某種宣言我的宣言，為讀者發(fā)聲的宣言。因?yàn)槲矣X(jué)得我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)刻都更需要讀書，需要成為一名讀者。

我們把日程排得太滿，然后不停地抱怨自己太忙；我們不停地買著不需要的東西，然后感覺(jué)自己被周遭的雜亂壓迫著；我們總是睡不好或是睡不夠；我們拿自己和雜志上看到的人造身體做比較，和電視上夸大的生活做比較；我們看著烹飪節(jié)目卻吃著快餐；我們擔(dān)心生病而辦了健身卡卻從來(lái)不去；我們有成百上千的聯(lián)系人卻很少與最好的朋友見(jiàn)面；我們用視頻、郵件和短信狂轟濫炸著自己；我們甚至打斷我們自己打斷的東西。

當(dāng)我們需要做決定買什么或怎么度過(guò)閑暇時(shí)光時(shí)，我們總期待多一個(gè)選擇。為了從那么多人為制造的選擇中做出決定，我們把整個(gè)世界變成一本無(wú)窮無(wú)盡的供人挑挑揀揀的目錄，只要是不讓人覺(jué)得大開眼界的東西都被視作是無(wú)用之物。我們不再明褒實(shí)貶我們明貶任何不能給我們帶來(lái)狂喜的東西。愛(ài)恨成為默認(rèn)值要么五星要么一星。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于恐懼的問(wèn)題害怕自己會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。不管我們身處何處，總會(huì)有某個(gè)人在某個(gè)地方做著看著吃著聽(tīng)著更好的東西。

我渴望逃離這種生活方式。我想如果有足夠多的我們成功逃離，這個(gè)世界也許會(huì)因此變得更好一些。聯(lián)通性是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的便利之一，它讓不可思議的事情變成可能。敲幾下鍵盤我能得到整個(gè)世界的訊息；我可以在網(wǎng)上買賣、交易和分享東西；當(dāng)我在陌生的地方開車時(shí)，一個(gè)知識(shí)淵博的聲音會(huì)給我指路，當(dāng)我走錯(cuò)路時(shí)會(huì)重新計(jì)算我的路線。簡(jiǎn)直難以數(shù)清我們的生活被互聯(lián)網(wǎng)改變的地方。

但聯(lián)通是一回事，持續(xù)的聯(lián)通則是另一回事。當(dāng)我想要斷網(wǎng)幾天，有時(shí)只是幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我會(huì)提前警告其他人；其含義是除非你另外收到消息，不然你可以假設(shè)我這段時(shí)間都不上線。持續(xù)的聯(lián)通可以變成一個(gè)詛咒，鼓勵(lì)著我們天性中不那么善良的一面。古典時(shí)代的九位繆斯女神可沒(méi)有叫焦躁或分心的。

在這個(gè)有著無(wú)窮無(wú)盡聯(lián)通性的世界里，書正是獨(dú)一無(wú)二最適合幫助我們改變，我們與節(jié)奏的關(guān)系和我們?nèi)粘Ａ?xí)慣的東西。因?yàn)槲覀儾荒艽驍鄷�，所以我們只能在讀書時(shí)打斷自己。書是個(gè)體或一群個(gè)體的表達(dá)，不是蜂巢思維或集體意識(shí)的表現(xiàn)。書與我們對(duì)話，是體貼地一對(duì)一的對(duì)話。書要求我們關(guān)注它，要求我們暫時(shí)擱置自己的信仰和偏見(jiàn)，聽(tīng)聽(tīng)別人的信仰和偏見(jiàn)。你可以大聲抱怨一本書，在頁(yè)邊空白處胡寫亂畫，甚至隨手丟到窗外。但你仍然無(wú)法改變書中的一字一句。

書的技術(shù)是真正天才的技術(shù)：雖然不管是在書頁(yè)還是在屏幕上，書中詞語(yǔ)的順序都是固定的，但閱讀的速度卻是完全取決于你自己的。當(dāng)然，這讓你可以加快速度跳著讀，也讓你可以慢來(lái)下，品味沉思。

我們經(jīng)�；ハ鄦�(wèn)候：你去哪里度假了？你睡得怎么樣？或是，我最喜歡問(wèn)這個(gè)，當(dāng)我眼巴巴看著朋友甜點(diǎn)盤上最后一口巧克力蛋糕時(shí)，我會(huì)問(wèn)這個(gè)你還吃嗎？1982年的電影《餐館》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞。但有一個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得大家應(yīng)該互相多問(wèn)一些，那就是你在讀什么書？

這是一個(gè)簡(jiǎn)單卻很有力的問(wèn)題，它可以改變生活，為被文化、年齡、時(shí)間和空間分割的人們創(chuàng)造一個(gè)共享的宇宙。