自序：撿到籃里便是菜

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在教學(xué)工作中遇到一些讀者，每每分享閱讀一篇文章后，總有人最先關(guān)心的問(wèn)題是，這究竟是小說(shuō)？還是散文？當(dāng)我肯定地告訴他們后，隨之而來(lái)的問(wèn)題更多，諸如散文可以虛構(gòu)嗎？散文內(nèi)容可真？可假？

我想，有必要在這本小書(shū)里答復(fù)讀友們的小困惑。

在大散文觀復(fù)潮趨勢(shì)嚴(yán)重影響當(dāng)下散文寫(xiě)作秩序的今天，散文這種文體歷經(jīng)不斷盲目革新或偽創(chuàng)意，許多人都盯住所謂陌生題材、重點(diǎn)視野而忽略了散文書(shū)寫(xiě)與日常個(gè)體情懷的重要關(guān)系，有的在嘗試突圍幾經(jīng)折騰無(wú)路的窘境下，最終又回到了傳統(tǒng)的觀念里。如此追求為散文而散文的文本刷新，讓散文在不斷喪失甲骨與青銅原有的光芒和身份，散文曾有的簡(jiǎn)樸、唯美、雋永氣質(zhì)哪里去了？難怪讀者會(huì)遇到閱讀障礙，相形之下，時(shí)下層出不窮的異質(zhì)世界，未免做作，但在實(shí)施這些行為的人看來(lái)，卻被隱喻為跨文體、新經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)新者、玩概念、實(shí)驗(yàn)性、文本模糊、陌生化，或是干脆貼上一個(gè)堂皇的新散文標(biāo)簽，使原本簡(jiǎn)潔明快的散文時(shí)空、語(yǔ)言、視角、思考方式、事物細(xì)節(jié)被繞得比詩(shī)歌語(yǔ)境更極致，比小說(shuō)更復(fù)雜；實(shí)在有些莫名其妙，似乎語(yǔ)言越云里霧里，他人越讀不懂，其寫(xiě)作水平就越高，這仿佛是同一個(gè)裝裱師裝裱出來(lái)的，丟進(jìn)洗衣機(jī)漂洗，全成了糨糊，如此文字寫(xiě)多了，自己也難免糊涂，這讓接受者又情何以堪？

不但是讀者的障礙，同樣問(wèn)題，也是近年許多編輯之間交流最多的同等現(xiàn)象。

于是讀不懂使一些讀者遠(yuǎn)離或放棄散文的閱讀，與此同時(shí)，也可證明如此嘗試散文寫(xiě)作的失敗，因?yàn)樗�未能完成與讀者相互的溝通，更沒(méi)有實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷與介入，他們?nèi)笔Я藗鬟f心靈的真情實(shí)感，只是將虛擬或借來(lái)的生活胡亂地涂在了紙上，時(shí)間久了，或許自己也未必能懂自己，因?yàn)榧埳系纳�活與情感與書(shū)寫(xiě)者脫離了胎記關(guān)系。于是乎，有人說(shuō)，他的文字是寫(xiě)給未來(lái)世界的，因?yàn)樗�自己也看不懂�?/p>

散文究竟應(yīng)該怎么寫(xiě)？上面提出的一些現(xiàn)象，并不是一味地抹殺散文的開(kāi)創(chuàng)性，若一個(gè)作家總是要對(duì)題材挑三揀四，那么最終他筆下呈現(xiàn)的世界與他個(gè)人實(shí)體的生活會(huì)有多少關(guān)聯(lián)？回到日常生活經(jīng)驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，換言之，寫(xiě)什么卻是最能反映一個(gè)散文作家之于生活的真誠(chéng)態(tài)度。

除了抒情敘事的基礎(chǔ)，生活永遠(yuǎn)是散文的主角，如同大地是古典文學(xué)的主角一樣。生活在哪里，散文就在哪里。過(guò)去，讀友們知道我一直生活在西藏，所以看到我筆下的主角多是西藏，不同地域自有殊異的表達(dá)與屬性，當(dāng)西藏已然成為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者轉(zhuǎn)身的背影，面對(duì)紅塵俗世，在各種思潮爭(zhēng)論影響下，我一直秉持這樣的日常情懷，因?yàn)閷?xiě)作是我發(fā)自內(nèi)心真實(shí)的喜好，我的寫(xiě)作首先愉悅的是自己，雖然日常里發(fā)現(xiàn)的都不是什么驚世駭俗的素材，也談不上多么宏大的敘事，但有一點(diǎn)可以肯定的是，如此文字的呈現(xiàn)可以反映出寫(xiě)作者對(duì)生活的熱愛(ài)程度！

因此，《錦瑟流年》這個(gè)集子里的每篇文章，不是寫(xiě)給評(píng)委看的，也不是寫(xiě)給那些所謂專業(yè)寫(xiě)散文的人看的，我只是想還原現(xiàn)實(shí)的一種，讓可以識(shí)字者，都能夠從中去獲取輕松、愉悅、自信的閱讀，從而理解并接納這人間的本真與冷暖！

在我看來(lái)，散文沒(méi)有大小之分，也沒(méi)有新舊之說(shuō)，它最能透射出個(gè)人的涵養(yǎng)，也最能找到個(gè)人的情趣；它是一個(gè)人信仰的操守，也最能表達(dá)個(gè)人的發(fā)現(xiàn)；它是一個(gè)人表里如一的體現(xiàn)，也是一個(gè)人與自然萬(wàn)物最好的合作方式。

之于生活，散文不是旁觀者復(fù)雜的攪局，而是生活參與者大可信手拈來(lái)的情懷，就像我們每個(gè)人習(xí)慣的日子所需，撿到籃里便是菜。

回到日常，重在回到常人生活的情懷，讓寫(xiě)作成為沒(méi)有選擇的發(fā)自靈魂深處的體悟，它是一種自覺(jué)行為，是純生活氣息的彌漫，是寫(xiě)作者與閱讀者對(duì)等生活的同一個(gè)場(chǎng)……

2016歲末成都朵藏