譯序

鮑里斯·波普拉夫斯基（1903-1935）波普拉夫斯是俄羅斯第一次僑民浪潮年輕一代作家中最有才華的詩人，出生于莫斯科一個(gè)藝術(shù)氛圍相當(dāng)濃厚的家庭，父親是柴可夫斯基的學(xué)生，母親愛好小提琴，因此他也曾經(jīng)做過藝術(shù)家的夢(mèng)，但最終還是在選擇了文學(xué)作為終生的事業(yè)。曾與B.A.杜克爾斯基一道在康斯坦丁諾爾創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)氐脑娙塑囬g，并加入了巴黎的文學(xué)小組加塔拉巴克、經(jīng)過、青年詩人作家聯(lián)盟、游牧區(qū)。他精通法語，對(duì)法國文學(xué)很了解，法語相當(dāng)好，相當(dāng)于第二母語。他雖然只活了32歲，卻在短暫的一生中創(chuàng)作了多部詩集，如《旗幟》（1931）、《飄雪的時(shí)刻》（1936）、《戴著蠟做的花環(huán)》（1938）、《方向不明的飛艇》（1965）、《無意識(shí)詩歌》（1999）》等。在當(dāng)時(shí)巴黎和柏林的僑民文學(xué)界，老一輩作家對(duì)年輕一代非常排斥，但是從1928年一直到1935年，波普拉夫斯基的詩歌還是在很有影響的俄僑文學(xué)雜志上連續(xù)發(fā)表，并得到同代人的高度評(píng)價(jià)。格列布·斯特魯韋曾說過：如果在巴黎作家和批評(píng)家中進(jìn)行調(diào)查，評(píng)選年輕一代移民詩人中最優(yōu)者，毫無疑問，多數(shù)人會(huì)投波普拉夫斯基一票。 梅列日科夫斯基則斷言：在未來所有的審判中，僑民文學(xué)僅靠波普拉夫斯基一人就足以自辯了。阿達(dá)莫維奇認(rèn)為，波普拉夫斯基有著不同尋常的天分，他的天分是徹頭徹尾的，深入骨髓的，存在于每一個(gè)偶然說出的句子里，他真正癡迷于詩歌，是上帝恩賜的詩人。霍達(dá)謝維奇認(rèn)為他是一位天才詩人：波普拉夫斯基無疑是僑民文學(xué)中最有才華的抒情詩人之一，甚至可以說是最有才華的，而不是之一。伊萬諾夫這樣評(píng)論他的詩歌：……這些詩歌中隨時(shí)隨地（不知為何，但顯而易見）可見貨真價(jià)實(shí)的詩歌火花閃耀、打擊、震動(dòng)的奇跡，……某種簡(jiǎn)直等同于五月雷雨的東西，只要一接觸到，就無法不本能地愛上的東西。

此外，波普拉夫斯基還是一位獨(dú)具特色的優(yōu)秀散文家，不過一生只創(chuàng)作了一個(gè)沒有完成的長篇小說三部曲。《自天堂回家》（片段發(fā)表于1936-1938年，全本發(fā)表于1993年）是這個(gè)三部曲中的第二部，第一部是《阿波羅·別左布拉佐夫》（1932，全本1993），第三部是《捷列扎的啟示錄》（未完成）。作家于1929年開始醞釀這個(gè)長篇三部曲的創(chuàng)作�？上У氖�，作家只完成了前兩部，《自天堂回家》成稿于其意外死亡的前幾天。波普拉夫斯基生前曾試圖發(fā)表《阿波羅·別左布拉佐夫》，但是沒有成功。盡管波普拉夫斯基生前沒有發(fā)表任何散文作品，大文學(xué)家格列布·斯特魯韋還是認(rèn)為，如果他能活下來，在散文領(lǐng)域會(huì)找到自己的位置。

《自天堂回家》帶有自傳性質(zhì)，包含著無情的懺悔和復(fù)雜的思索。波普拉夫斯基的僑居生活基本上是在巴黎度過的。僑居期間，除了體育鍛煉和在圖書館看書，他流連于蒙帕納斯的各個(gè)咖啡館，與詩人、作家和畫家見面，并進(jìn)行創(chuàng)作。1931年，他認(rèn)識(shí)了一生中唯一真正迷戀的人住在法維耶的娜塔莉亞·伊萬諾夫娜·斯托利亞洛娃。作家把自己最優(yōu)秀的組詩之一《在海水的光明音樂之上》獻(xiàn)給她。1932-1934年，每年夏天波普拉夫斯基都經(jīng)常去法維耶看她。1934年12月，娜塔莉亞隨父親回國。本來兩人已約定一年后見面，要么她回巴黎，要么他回莫斯科。可惜的是，回國之后娜塔莉婭就遭到迫害，而不久之后，波普拉夫斯基也死于海洛因中毒。波普拉夫斯基一生漂泊，大部分時(shí)間無家可歸，在孤獨(dú)、流浪中度過。他沒有正式工作，嘗試過當(dāng)出租車司機(jī)，但是快就放棄了，僅靠微博的失業(yè)救濟(jì)金（每天7法郎，每?jī)芍馨l(fā)一次）生活，盡管有時(shí)父親會(huì)接濟(jì)他，他還是窮困潦倒，一直到死。所有這些經(jīng)歷幾乎都出現(xiàn)在了《自天堂回家》中，而主人公奧列格的原型就是作者本人。

初看《自天堂回家》，似乎描寫的是一場(chǎng)雙重愛情及其失敗。主人公奧列格在很多方面都與波普拉夫斯基相像。他先是愛上了塔尼亞，一個(gè)自由、獨(dú)立、刻薄的姑娘一個(gè)現(xiàn)代的女強(qiáng)人，喜歡利用自己的聰明才智主宰男人。后來她認(rèn)識(shí)了卡佳，一個(gè)充滿母性的女子，性格安靜，代表著天然的女性特質(zhì)象征著寧靜、幸福，代表著與俗世價(jià)值觀密切關(guān)聯(lián)的俄羅斯女性。在三者的關(guān)系中，塔尼亞代表著的精神之愛，卡佳代表著肉體之愛，奧列格對(duì)兩者都充滿渴望，但走近之后還是覺得失望。因?yàn)樗麅?nèi)心里覺得自己還是忠于上帝，忠于自己的使命和自己那禁欲主義的虔誠過去，于是，絕望中的他不再與所愛的人接觸，在愛的欲望與掙脫的與欲望之間掙扎。但是，這種不成功使奧列格重新獲得自由和孤獨(dú)，開始思索這一雙重的不成功和生活的意義。

但是，對(duì)這部小說也可以有另外一種解讀：小說也可以看做是奧列格的一段心路歷程，通過這段歷程表現(xiàn)的是每個(gè)人身上都有的內(nèi)心沖突：物質(zhì)與精神的脫離，精神追求和對(duì)世俗的眷戀。在這段心路歷程中，巴黎是一個(gè)不可或缺的場(chǎng)所。奧列格勾畫的巴黎的外貌很復(fù)雜，包括塞納河的右岸及其上面的地鐵站，奧列格總是在那里徒勞地等待塔尼亞，還有愛麗舍廣場(chǎng)，主人公在那里散步并與自己的兄弟無名戰(zhàn)士交談（奧列格自稱俄羅斯神秘主義的無名戰(zhàn)士）。奧列格在林蔭路上遇見阿波羅，并跟他在有很多鏡子的咖啡館里進(jìn)行了很長時(shí)間的內(nèi)心對(duì)話，在這些鏡子里，他觀察自己的眾多影像，但是，有著圓廳的蒙帕納斯和卡佳所在的旅館也是他的棲身之處。巴黎是他度過生命的一個(gè)中間地帶：巴黎是某時(shí)某地天地之間慢慢地飄著時(shí)光之雪的地方，雪花一落下來就馬上融化在濕漉漉的柏油路上……奧列格通過漫長的漂泊在街道上劃定著他的地盤、他的領(lǐng)地范圍，勾勒出他的孤獨(dú)：奧列格剛剛回來，他帶著一種病態(tài)的悲喜交加的感情觀察著自己的領(lǐng)地……巴黎是帶有無數(shù)布景的戲劇，奧列格在其中化作不同的人物，繼續(xù)表演不同的角色（大學(xué)生作家僧侶），深入了解不同的性格，跟不同的人交往性格也不同：主宰別人的狂熱欲望會(huì)變成奴顏婢膝和自我貶低。他就這樣一輩子都在蠻橫無理和阿諛奉承、粗野和隨和之間轉(zhuǎn)換，對(duì)一部分熟人過于恭敬，對(duì)另一部分熟人過分無禮。最后，自天堂回家的嘗試失敗，作家的同面人俄羅斯文學(xué)的無名戰(zhàn)士在凱旋門下的無名戰(zhàn)士像前恢復(fù)了與別左布拉佐夫的對(duì)話……自天堂回家是一種普羅米修斯式的追求，反之則是蘭波式的追求。不過，在這兩種情況下，人的對(duì)手都是上帝。主人公奧列格沒有放棄物質(zhì)，去追求不可企及的天堂，而是認(rèn)為，物質(zhì)就是精神賴以表達(dá)自我的支柱，沒有物質(zhì)就表現(xiàn)不出精神。因此，人生的目的不是與肉體分離，而是使精神具體化，使物質(zhì)精神化。小說中經(jīng)常出現(xiàn)的游泳活動(dòng)是達(dá)到這種目的的一種手段。它可以使人融入大海的自然力之中，使精神和肉體充滿存在的歡喜和充實(shí)感。如果最終擺脫了對(duì)神圣的痛苦追求而重生，那么世界也得到更新。

《自天堂回家》是一部十分晦澀難懂的小說。作品的敘述完全背離常規(guī)，不受任何俗套的限制。時(shí)間概念不清晰，也找不到固定的空間指示和坐標(biāo)�？臻g和時(shí)間實(shí)質(zhì)上代表著敘述者的內(nèi)心世界，取決于主人公奧列格的心理狀態(tài)。客觀的時(shí)空概念在強(qiáng)烈感情的影響下會(huì)變形或消失：卡佳好像很遙遠(yuǎn)，似乎意大利到蒙帕納斯之間的距離突然增大了，加長了10俄里……還有：斯特拉斯堡林蔭路上的那家旅館一段時(shí)間嚴(yán)重?zé)龤�，不能使用，但很快就重新投入使用，與旁邊的房子齊頭并進(jìn)。即使有時(shí)能夠感覺到無形的敘述者的存在，敘述中起主導(dǎo)作用的還是奧列格的主觀見解。隨著奧列格所選擇的立場(chǎng)的變化，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也發(fā)生急劇的變化，從歌頌被創(chuàng)造的世界，接受土地到追求與上帝的結(jié)合。于是，整個(gè)大地變成一片冷酷的荒漠：……阿波羅式的生活，靜止不動(dòng)，故作健美，沒有幸福，沒有自然，沒有結(jié)局。在敘述中，第三人稱經(jīng)常轉(zhuǎn)換為我或者你。無所不在的敘述者與主人公內(nèi)心的聲音讓人傻傻分不清，產(chǎn)生恍惚迷離的感覺。確切地說，這應(yīng)該是主人公自己在以第三人稱講述自己的經(jīng)歷，并時(shí)常暴露自己的身份。同時(shí)，這部小說中還存在著夢(mèng)境和幻覺的空間：根據(jù)弗洛伊德（敘述者在結(jié)尾處暗指的人物即是弗洛伊德）的學(xué)說，當(dāng)意識(shí)處于非常狀態(tài)，取自于現(xiàn)實(shí)的因素就會(huì)重新排列，使隱秘的欲望在這新的畫面中顯現(xiàn)出來。比如，奧列格在夢(mèng)中奔向卡佳，卡佳赤身裸體坐在咖啡館里。在打坐的時(shí)候，意識(shí)先是在蒙帕納斯、丹麥、星際世界游蕩，然后一分為二，同時(shí)落入蒙帕納斯和愛麗舍廣場(chǎng)，然后徹底脫離地球，上升到可以俯視整個(gè)世界的高度。在這種時(shí)刻，時(shí)間也被拉長或者完全消失。從現(xiàn)實(shí)的角度看，很快消失的一些瞬間代表著情感或思索的永恒，就像在舞臺(tái)上一樣，奧列格在這種永恒中回憶自己的人生。從另一方面看，整整一年的時(shí)間從敘述中消失：親愛的讀者！這部粗糙的作品的第一場(chǎng)和第二場(chǎng)之間隔了整整一年……《自天堂回家》的書寫方法是一種文學(xué)拼貼畫式的書寫：抒情性插敘、哲理性思索、對(duì)黎明或者的各種光與色的細(xì)微描寫伴著祈禱文或茨岡歌曲。同時(shí)穿插著很多自傳性元素，如童年的回憶與那個(gè)年代流行的歌曲一起，傳達(dá)出詩人早年生活的特殊情調(diào)和那個(gè)時(shí)代的情感氛圍，有機(jī)地融入敘述結(jié)構(gòu)。所有這些種類各異的元素合而為一，成為敘述者的聲音，有著自己獨(dú)特的節(jié)奏、呼吸、停頓并能夠自如地從抒情插敘向散文化的生活及風(fēng)格急劇轉(zhuǎn)換�！蹲蕴焯没丶摇返恼Z言風(fēng)格是多用奇異、陌生的組合與搭配，常見同義重復(fù)的修辭格，有著特別鮮明的個(gè)人特色。

翻譯《自天堂回家》是一件既痛苦又幸福的事情。書中常見的同義重復(fù)、詞與詞異乎尋常的搭配和組合以及錯(cuò)亂的時(shí)空、意識(shí)流、拼貼畫式的敘事，總是讓譯者絞盡腦汁、痛苦異常，而一旦找到合適的表達(dá)方式，又總是讓譯者欣喜若狂、欲罷不能。這大概就是翻譯的魅力所在吧。