譯者序

作者苔菲冠名回憶錄的這本書，講的其實是她本人的一次旅行，若按傳統(tǒng)的說法，應(yīng)該叫旅行記比較得體。

不過，稍加瀏覽，旅行記幾個字便套不上了。不錯，苔菲此番旅行時間長，所到之處亦不少，只不過其中所錄與我們今天熟悉，并且預(yù)期的裝點此關(guān)山式的游記大相徑庭。盡管作者開宗明義，說她在此書中不寫英雄，不講政治，記述的全是實實在在的普通人，以及在那個年代見怪不怪的尋常事，但正是這些普通人尋常事，仍然讓今天的讀者如此地觸目驚心，不忍卒讀，不由得像作者一樣連連驚嘆，這簡直就是部冒險小說！

經(jīng)常出門的人經(jīng)常聽到的一句話是：出門旅行最重要的是安全。有意思的是，苔菲此番始自莫斯科，終于葉卡捷琳諾達爾（今：克拉斯諾達爾），歷時秋冬春夏的南北貫通四季之旅，卻是為了安全所做的極不安全的選擇。

1914年歐洲一戰(zhàn)爆發(fā)，原本偏安東隅的俄國受沙皇尼古拉二世之命參戰(zhàn)，這使得原本就內(nèi)憂外患、矛盾重重的俄帝國雪上加霜。天怒人怨，終于在1917年一年之內(nèi)連續(xù)爆發(fā)兩次革命，資產(chǎn)階級二月革命和無產(chǎn)階級十月革命，尤其是后一次革命，徹底改變了西方世界的格局，在地球上誕生了第一個社會主義國家，開啟了人類社會新紀(jì)元。然而，俄國十月革命同樣無法畢其功于一役，紅色蘇維埃政權(quán)建立后，遭到來自國內(nèi)外數(shù)股反革命武裝沖擊，于是在1918-1922年長達四年期間，發(fā)生了俄國歷史上規(guī)模最大、慘烈空前的國內(nèi)戰(zhàn)爭。一時間，地不分南北東西，人不分男女老幼，革命的反革命的彼此殺戮，不革命的人人自危，不是喪命就是喪家，真當(dāng)是攪得周天寒徹。

像苔菲這種貴族出身，帝俄時期就已成名的文人，在時代風(fēng)暴中，即使不反革命，亦屬于詩人馬雅可夫斯基嘴里末日到了的資產(chǎn)階級，所有只要不革命，日子照樣難過。同時，雖然俄國當(dāng)時城市化程度相當(dāng)?shù)�，但倘若將資產(chǎn)階級，譬如舊日沙皇政府的中小官吏、類似苔菲這樣的大小文人、大小企業(yè)主金融家、財經(jīng)人士、科技工作者、教育工作者、城市市民這一干人等小范圍地聚攏來，數(shù)目不可謂之小，如若再撒開每個人的社會關(guān)系網(wǎng)，上下一勾連，其總和同樣可觀。這些人不管是表面不革命心里反革命伺機而動，還是真心怕革命惶然無措，還是盲目無知起哄隨大流，甚至是昧著良心發(fā)國難財，一旦浮動起來，帶來的恐慌混亂，不穩(wěn)定不確定則恰如苔菲旅行所遇所知。

是的，苔菲不了解布爾什維克。但苔菲了解沙皇俄國，了解專制制度下的社會現(xiàn)實，以及生活在這種社會條件下的各色人等。作為一個喜劇作家，她自出道伊始，便遵從喜劇之父阿里斯托芬創(chuàng)立的批判本質(zhì)，筆鋒所指，字字句句落在她所痛恨的制度弊端、社會弊病和人性的悖謬鄙陋上。其犀利不留情面，在回憶錄里亦并不鮮見。譬如，對那個叫囂永遠(yuǎn)不干活的貴族地主，發(fā)誓為兄弟報仇的沙皇官吏，在餐館里叱罵侍者的貴族老爺，苔菲只寥寥數(shù)筆便將他們的丑嘴臉惡本性勾勒出來，這些沙皇專制制度的主人公，其現(xiàn)身說法，一如冷眼旁觀的苔菲所直言，比布爾什維克的宣傳更能讓人憎恨產(chǎn)生他們的社會條件。這就是為什么她的作品深得一貫堅守黨性原則的列寧所喜愛的原因。甚至在她流亡國外，尚未公開發(fā)表反蘇言論之前，列寧還曾建議盜版發(fā)表她1920年代描寫灰暗的流亡生活的小說。

盡管立場堅定，苔菲的創(chuàng)作卻明顯不同于19世紀(jì)俄國文學(xué)中由果戈理確立的，以諷刺為主的喜劇傳統(tǒng)，其藝術(shù)個性十分鮮明。話說及此，有必要對苔菲其人稍加了解。有時候，有才能不一定有地位，地位不一定有錢，有錢不一定有德，有德不一定有情趣，所幸的是，苔菲就生長在這樣一個樣樣都有的貴族家庭里。曾祖父是共濟會會員，寫過神秘主義詩歌；父親是律師、刑偵學(xué)教授，出版過雜志《司法公報》；母親有法國血統(tǒng)，通曉歐洲文學(xué)；姐姐米拉（瑪麗亞）是女詩人，人稱俄國的薩福，曾獲普希金文學(xué)獎，先于苔菲成名。良好的教養(yǎng)，高雅的修養(yǎng)，使得苔菲隨性而不任性，有時天真到弱智，有時又精明得通靈，接人待物往往不以世俗的尊卑貴賤論短長，在她眼里，哪怕是崖畔的野花，堅硬的寶石都是有感情有溫度的。

所以呢，即便她將筆下卑劣、卑微人物身上的庸俗、粗魯和丑陋放大一千倍，其夸張筆法飽蘸的卻是寬厚的筆墨。同為看透，在喜劇大師果戈理的創(chuàng)作中，是無所假借的赤裸裸地撕破，不調(diào)和不姑息的諷刺；而在苔菲那里，則是含笑的批評，溫婉的幽默。簡略地說，從審丑的技術(shù)層面看，首先，幽默既不像諷刺那般銳利直接，也不同于滑稽丑怪在生活中的呈現(xiàn)，哪兒都有，看得見聽得著。幽默是一場智力的游戲，它的起點固然是現(xiàn)實生活中的客觀依據(jù)，但它一定是琢磨思索的結(jié)果，其自在自然，是繞出來的知其所以然，是智慧精進的演繹，否則即恐失之淺薄、墮于油滑。其次，同樣是揭露貶斥丑惡鄙陋，諷刺和幽默這二者的審丑主體，對審丑對象的主觀態(tài)度和立場其實是很有區(qū)別的。諷刺要的是瞄準(zhǔn)丑惡一棍子打死的痛快淋漓，而幽默奉行的宗旨是溫良恭儉讓的警醒救治，同情就是它的核。說得美學(xué)一點，即黑格爾所言，與喜劇性不可分割的乃是一種無限的懇切和信任；說得玄學(xué)一點，那是神圣的微笑，一個偉大心靈的斷念，從某種程度上看，竟是可遇不可求的了。再從審丑的社會層面看，幽默與否，并不單純?nèi)�決于喜劇藝術(shù)家的天性和修為，它還需要相對寬松良好的社會條件。所以，幽默才被置于喜劇藝術(shù)的最高范疇，是不折不扣的奢侈品。回顧自普希金19世紀(jì)初開創(chuàng)俄國文學(xué)的那百來年間，沙皇的專制制度確實無法給幽默藝術(shù)提供適宜的土壤，幽默在俄國自然愈加稀缺了。

就苔菲個人而言，她深知，在她的目光下無法隱遁的渺小、無益、可笑、荒唐、卑微，其實是源自人性的缺欠，可謂人人生而有之，她所打擊的那些卑劣人物，正是那個丑惡的社會制度的普遍產(chǎn)物；他們的活動，他們之間的關(guān)系，也根源于那個社會制度。故此，苔菲從不把自己與人們分開，總是與他們站在同一行列里，她對筆下那些愚昧無知人懷抱著確定不移的溫情。創(chuàng)作上如此，生活中亦如是。在這部非虛構(gòu)的回憶錄，讓人印象最深的，非苔菲的經(jīng)紀(jì)人古錫金莫屬。從一開始游說苔菲加盟他的巡回演出，到行程過半不得不分手，不單苔菲，就連讀者也看出來了，這個敖德薩小劇場老板身上的毛病遠(yuǎn)不止忽悠這一點，可苔菲容忍了，只念他的好。再說阿維爾琴科的那個奇葩經(jīng)紀(jì)人，他的大力幫助，為苔菲與古錫金解除合約所出的妙招，居然是讓苔菲給自己抹黑。還有那些之前拍著胸脯，發(fā)誓保護苔菲的朋友們，眼看敖德薩失守在即，一個個竟然招呼也不打，自顧自乘船逃亡，棄苔菲于危境而不顧。饒是如此，苔菲沒怨天尤人，也不痛心疾首，在看似簡單，不加雕飾的敘述中，一如既往地不誘惑人，不欺騙人，既不懼怕真理，又不破壞感情的分寸，讓人在領(lǐng)略公正不阿、一針見血之余，更感受到悲天憫人的同情。這就使得她的幽默筆調(diào)中有某種顫栗的苦澀的笑，為人類而產(chǎn)生的痛苦。她那似乎是內(nèi)省的、善良的幽默，在人的心靈上留下無法平復(fù)的劃痕。難怪十月革命前，兒童愛讀她的書，少年愛讀她的書，自食其力的成年人愛讀她的書，白發(fā)蒼蒼的老年人愛讀她的書，可以毫不夸張地說，所有的人都醉心苔菲的小說，從郵局小伙計到沙皇尼古拉二世。人們將她奉為俄國幽默女王，在空前隆重的羅曼諾夫王朝三百年慶典上，得到沙皇尼古拉二世邀請的作家僅苔菲一人而已。至于回憶錄中所記諸如探望病人送菊花；幫忙搬家把沒擰上蓋子的墨水瓶混著衣服一道扔進紙板箱，拿走了零碎落下行李；見義勇為修鋼琴拔出琴鍵卻插不回去，林林總總類似的烏龍行為，每每看到，總讓人忍俊不禁，一時忘懷。

然而，戰(zhàn)爭革命非兒戲，回憶錄可不是小說，此間每一個逗笑橋段，細(xì)思量，實際上都不過是那場殘酷戰(zhàn)爭的衍生品，只要你稍作移步轉(zhuǎn)睛，便可直覺回憶錄里每一個當(dāng)事人親臨的逼人情境。苔菲說過，生活在笑話中非但不快樂，反而更悲劇。信哉，斯言。

不是嗎。無論何時何地，避不開的是活人慘白的面孔，死人的殘肢斷臂，衣服上的血跡和腦門上的搶眼。眼見新朋老友消失，像苔菲的多年老友М.，新相識敖德薩首領(lǐng)格里申-阿爾馬佐夫，他們原本只是普通老百姓，安安穩(wěn)穩(wěn)地過著自己的小日子，天翻地覆之際，被推上刀尖槍口，白白送死，一個個都成了被殺害的上帝的仆人，這讓人情何以堪。

不是嗎。戰(zhàn)爭革命之初，人們還會被嚇得牙齒咯咯發(fā)抖，還會屏住呼吸細(xì)聽搜查捕人的卡車是開過去了，還是在大門口停下來了，那時聽到槍托砸門還會心跳惡心。可是久經(jīng)紅色白色恐怖，人們反倒習(xí)以為常了，恐懼到麻木，實叫人無語。

不是嗎。雖說戰(zhàn)爭中死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，紅軍殺白衛(wèi)軍，白衛(wèi)軍殺紅軍，殺人成了稀松平常之事，冤頭債主死得其所，無辜百姓亦妄遭荼毒，但令人不寒而栗的是，為給家人報仇的白衛(wèi)軍Х.上校，竟將殺人當(dāng)做了茶點。更有甚者，在這種新的日常生活條件下，人們對傷、亡這類字眼竟是如此習(xí)以為常，傷者與死者就是日常生活，它們已經(jīng)驚擾不到任何人，也不會引起任何人多可怕！多傷心！的驚呼，反倒是那些小偷小摸，或什么毫不搭界的雞毛蒜皮是小事，被人們討論得津津有味。錯亂至此，夫復(fù)何言。

不是嗎。當(dāng)苔菲在基輔一家糖果店門口看到一個佩戴肩章的帝俄軍官在吃甜點心，這在過去再平常不過的一幕，卻令她驚嘆這一切多么奇怪！白天、太陽和周圍的人群、軍官手上的甜點心，曾經(jīng)的日常生活成了傳奇，即便不是夢，苔菲們也已經(jīng)不習(xí)慣了，無法走進這樣的生活了。其絕望誰又承受得起。

所以盡管苔菲不怕死，但是她怕那些怒氣沖沖的面孔，怕人拿著手電筒直射她的臉，她怕那無法消除的、愚蠢的仇恨。怕寒冷、饑餓、黑暗，怕槍托砸地板聲、喊叫聲、哭聲、槍聲和別人的死。那一切令苔菲如此疲憊，她再也不想經(jīng)歷這些，再也不能經(jīng)受這些。她走了。她逃了。

行路難啊。從莫斯科到葉卡捷琳諾達爾，奉承完紅色政委再討好白色軍官，那曉得還有黑色的德國軍官橫生枝節(jié)，一路行來真可謂步步驚心。

行路難啊。躲過了人禍，逃不脫天災(zāi)。之前基輔有西班牙流感，其后葉卡捷琳諾達爾發(fā)斑疹傷寒，有大難不死的，譬如苔菲，有在劫難逃的，譬如奧列努什卡的小丈夫，在在都是命懸一線。

行路難啊。下了火車上馬車，乘不到客車搭貨車，苔菲跟旅伴們從北到南，在印著俄羅斯字樣的綠色巨幅地圖上一路下滑，不想不愿可是不由自主，一步一回頭卻又無可奈何，因為，不是俄國民諺說的舌頭，也不像苔菲自嘲所謂的語言，書里書外的人都明白，是戰(zhàn)火烽煙將這一干亂世的浮萍驅(qū)趕，一去難返。

或許從莫斯科出發(fā)時，苔菲并未意識到這將是一趟單程旅行，但隨著時間的推移，地點的變換，碰到形形色色人，遭遇千奇百怪事，她該清楚，此番行走，注定是她的一場人生苦旅。過后看，以及今天看，那也是她祖國的一段苦旅。

1928年，去國十年，回家無望，苔菲遂于異鄉(xiāng)巴黎寫下這部回憶錄。只不過這一回，女作家的幽默外衣，被現(xiàn)實的血雨腥風(fēng)撕扯得支離破碎，笑面具后面是恐怖。

李莉

2016年8月酷暑于杭州二不軒