19世紀(jì)以降,俄羅斯誕生了一大批***的文學(xué)巨匠,如普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等,這些金子般的名字迄今仍在向世人閃爍著獨特的光芒。然而,作為一座富礦,俄羅斯文學(xué)在我國所顯露的僅是冰山一角,大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。“俄羅斯文學(xué)譯叢”進一步挖掘那些靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠,向中國讀者展示赫爾岑的人性,丘特切夫的智慧,費特的唯美,苔菲的幽默,什克洛夫斯基的精致,波普拉夫斯基的超現(xiàn)實,哈爾姆斯的怪誕……可以說,入選本叢書的均是經(jīng)過淘洗和淬煉的經(jīng)典文本,它們都配得上“金色”的榮譽。
作者苔菲冠名“回憶錄”的這本書,講的其實是她本人的一次旅行,若按傳統(tǒng)的說法,應(yīng)該叫“旅行記”比較得體。
不過,稍加瀏覽,“旅行記”幾個字便套不上了。不錯,苔菲此番旅行時間長,所到之處亦不少,只不過其中所錄與我們今天熟悉并且預(yù)期的“裝點此關(guān)山”式游記大相徑庭。盡管作者開宗明義,說她在此書中不寫英雄,不講政治,記述的全是實實在在的普通人,以及在那個年代見怪不怪的尋常事,但正是這些普通人尋常事,仍然讓今天的讀者如此地觸目驚心,不忍卒讀,不由得像作者一樣連連驚嘆,這簡直就是部冒險小說!
經(jīng)常出門的人經(jīng)常聽到的一句話是:出門旅行最重要的是安全。有意思的是,苔菲此番始自莫斯科,終于葉卡捷琳諾達爾(今克拉斯諾達爾),歷時秋冬春夏的南北貫通四季之旅,卻是為了安全所做的極不安全的選擇。
1914年歐洲一戰(zhàn)爆發(fā),原本偏安東隅的俄國受沙皇尼古拉二世之命參戰(zhàn),這使得原本就內(nèi)憂外患、矛盾重重的俄帝國雪上加霜。天怒人怨,終于在1917年一年之內(nèi)連續(xù)爆發(fā)兩次革命,資產(chǎn)階級二月革命和無產(chǎn)階級十月革命,尤其是后一次革命,徹底改變了西方世界的格局,在地球上誕生了第一個社會主義國家,開啟了人類社會新紀(jì)元。然而,俄國十月革命同樣無法畢其功于一役,紅色蘇維埃政權(quán)建立后,遭到來自國內(nèi)外數(shù)股反革命武裝沖擊,于是在1918至1922年長達四年期間,發(fā)生了俄國歷史上規(guī)模最大、慘烈空前的國內(nèi)戰(zhàn)爭。一時間,地不分南北東西,人不分男女老幼,革命的反革命的彼此殺戮,不革命的人人自危,不是喪命就是喪家,當(dāng)真是攪得周天寒徹。
像苔菲這種貴族出身,帝俄時期就已成名的文人,在時代風(fēng)暴中,即使不反革命,亦屬于詩人馬雅可夫斯基嘴里“末日到了”的資產(chǎn)階級,所以只要不革命,日子照樣難過。同時,雖然俄國當(dāng)時城市化程度相當(dāng)?shù),但倘若將資產(chǎn)階級,譬如舊日沙皇政府的中小官吏、類似苔菲這樣的大小文人、大小企業(yè)主金融家、財經(jīng)人士、科技工作者、教育工作者、城市市民這一干人等小范圍地聚攏來,數(shù)目不可謂之小,如若再撒開每個人的社會關(guān)系網(wǎng),上下一勾連,其總和同樣可觀。這些人不管是表面不革命心里反革命伺機而動,還是真心怕革命惶然無措,還是盲目無知起哄隨大流,甚至是昧著良心發(fā)國難財,一旦浮動起來,帶來的恐慌混亂、不穩(wěn)定不確定則恰如苔菲旅行所遇所知。
是的,苔菲不了解布爾什維克。但苔菲了解沙皇俄國,了解專制制度下的社會現(xiàn)實,以及生活在這種社會條件下的各色人等。作為一個喜劇作家,她自出道伊始,便遵從喜劇之父阿里斯托芬創(chuàng)立的批判本質(zhì),筆鋒所指,字字句句落在她所痛恨的制度弊端、社會弊病和人性的悖謬鄙陋上。其犀利不留情面,在回憶錄里亦并不鮮見。譬如,對那個叫囂永遠不干活的貴族地主,發(fā)誓為兄弟報仇的沙皇官吏,在餐館里叱罵侍者的貴族老爺,苔菲只寥寥數(shù)筆便將他們的丑惡嘴臉勾勒出來,這些沙皇專制制度的主人公,其現(xiàn)身說法,一如冷眼旁觀的苔菲所直言,比布爾什維克的宣傳更能讓人憎恨產(chǎn)生他們的社會條件。這就是為什么她的作品深得一貫堅守黨性原則的列寧所喜愛的原因。甚至在她流亡國外,尚未公開發(fā)表反蘇言論之前,列寧還曾建議盜版發(fā)表她1920年代描寫灰暗的流亡生活的小說。
汪劍釗,詩人、翻譯家、評論家。北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所教授,博士生導(dǎo)師。
李莉,北京師范大學(xué)文學(xué)博士,杭州師范大學(xué)教授。著有《左琴科小說藝術(shù)研究》《伏特加里的紅月亮》,譯著《重病的俄羅斯》《淫瓦河畔》《薩哈林島》等。
納杰日達·洛赫維茨卡婭,筆名苔菲,俄國白銀時代的幽默作家,以幽默短篇小說聞名。其作品以文風(fēng)幽默、潑辣,文字洗練、清新著稱。