自序

北漂七年，我無(wú)數(shù)次無(wú)助彷徨過(guò)、迷茫失落過(guò)，為找不到工

作徹夜難眠過(guò)；為負(fù)擔(dān)不起昂貴的房租露宿街頭過(guò)；曾經(jīng)銀行卡

里只剩下兩位數(shù)還要死撐大半個(gè)月生活過(guò)；有被拒之門外心酸過(guò)；

為自食其力生活挑燈夜戰(zhàn)過(guò)；炎炎夏日背著幾斤重的電腦包橫跨

整個(gè)京城兼職賺取生活費(fèi)過(guò)；也曾一度感嘆，原來(lái)這不是我想象

中的北京，可現(xiàn)在我努力在這里立足……

我第一次坐飛機(jī)是在2008 年，當(dāng)我看到飛機(jī)翱翔在天空，有

既定的航線和目標(biāo)地點(diǎn)時(shí)，我感到無(wú)比興奮，內(nèi)心燃起倔強(qiáng)的小

火苗，那種小火苗讓人感覺(jué)生活有奔頭，也從那時(shí)開(kāi)始，我很喜

歡抬頭仰望天空航向明確的飛機(jī)。

但是抬頭看天，心里裝著的卻是各自的煩惱，黯然神傷。

有時(shí)不禁感嘆，其實(shí)是夢(mèng)想支撐了你的生活，而不是生活支

撐了你的夢(mèng)想。

大城市里人們的生活從來(lái)都是不容易的，聽(tīng)人說(shuō)，每天零點(diǎn)

后，會(huì)有超過(guò)100 架飛機(jī)乘載著超過(guò)10 000 人的旅客進(jìn)進(jìn)出出，

還有穿梭于城市間的火車、客車，帶著希望而來(lái)，帶著失落而去

的旅人不計(jì)其數(shù)。這樣的生活沒(méi)有是不是合理，或許只有是不是

體面。

我們這一代人，從小有父母陪伴，幾乎很少會(huì)吃苦。然而當(dāng)

你只身一人，來(lái)到一座大城市，沒(méi)有依靠，更沒(méi)有庇護(hù)的時(shí)候，

世界毫不在意你曾經(jīng)是什么樣的，在面臨巨大的痛苦考驗(yàn)前、人

頭攢動(dòng)的地鐵里、競(jìng)爭(zhēng)激烈的人才市場(chǎng)，一視同仁。如果在這

之前，你什么都不會(huì)，那么你能做的，只有被迫成長(zhǎng)。

那年帶暑期班的課，每天早上5 點(diǎn)起床，6 點(diǎn)左右趕到指定

的上車地點(diǎn)，前往京郊授課點(diǎn)。在開(kāi)始這樣的工作之前，我曾

設(shè)想，早上5 點(diǎn)鐘大概很多人都在睡覺(jué)吧！可實(shí)際的情況卻讓我

大吃一驚，地鐵上已經(jīng)很少看到空位了。

那一刻我在思考一個(gè)問(wèn)題，北京這座城市，是幾乎沒(méi)有什么

夜生活的，大家下班比較晚，加之空心城嚴(yán)重，大部分人都住在

城外，在城里工作，于是每天下班幾小時(shí)路程，回到家里面已經(jīng)

是十一二點(diǎn)，洗洗睡覺(jué)。

而早上五點(diǎn)又再次讓自己整裝待發(fā)地出現(xiàn)在地鐵上。突然一

下子覺(jué)得生命何其荒唐�？墒聦�(shí)不就是如此嗎？

一線城市即便很苦、很艱辛，但是很多人仍然會(huì)選擇駐留在

這里，因?yàn)檫@樣的路徑對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，改

變自己的身份屬性，獲得一種體面的可能與途徑。

20 幾歲的年輕人，剛剛開(kāi)始走進(jìn)生命最美好的時(shí)光，卻不得

不開(kāi)始面對(duì)和解決生活的種種難題。

被迫獨(dú)立，被迫成長(zhǎng)，被迫去思考。你有想過(guò)你到底想過(guò)什

么樣的生活嗎？是去大城市拼盡全力，還是選擇留在小城市安逸

舒適地生活。去思量愛(ài)情是什么，自己的感情是不是有原則？是

為了填滿寂寞而尋找，還是因?yàn)槟�契而一拍即合。有沒(méi)有讓自己

多學(xué)幾門技能？有沒(méi)有為融不進(jìn)高段位人群的圈子而發(fā)愁？是不

是還挖空心思想要找尋生活操作指南。

但很多時(shí)候，促使你勇往直前、不顧一切并且最終獲得勝利

的，是一種說(shuō)不清、道不明的非理性因素，比如滯后恐懼，相信

它就那么簡(jiǎn)單，不難做到，然后你就硬著頭皮上了。

然而很多事情，在走過(guò)以后再回頭看，其實(shí)并沒(méi)有當(dāng)初想象

中那么艱難。很多時(shí)候，其實(shí)只要再堅(jiān)持一小步就能得到你想要

的結(jié)果。很多機(jī)遇，也只有在你去做的時(shí)候才會(huì)到來(lái)。

高曉松說(shuō)：我們?cè)缤頃?huì)被生活打敗，當(dāng)你堅(jiān)持到下半場(chǎng)的

時(shí)候，換人名額用完，體力用光，最終還是會(huì)被生活打敗。所以

當(dāng)你有能力的時(shí)候，一定要狠踹生活，因?yàn)樯�活絕不會(huì)因?yàn)?/p>

你膽小怯懦，什么都沒(méi)干，而饒了你。所愛(ài)隔山海，山海亦可平。

有人說(shuō)七年就是一輩子，七年，足夠換一座城市、打磨一個(gè)

性子、穩(wěn)定一份生活。我將用這本書，用真實(shí)的文字，有血有肉

的故事，講述我在北京成長(zhǎng)的故事。

Once you are in, you are in.

如果生活無(wú)法拯救你，你得學(xué)會(huì)先拯救你的生活。