經(jīng)常有人問(wèn)我：怎么會(huì)想到整理愛(ài)因斯坦的旅行日記，又是什么原因激發(fā)我用旅途見(jiàn)聞的形式，把這些日記重現(xiàn)在讀者的面前。與大多數(shù)物理學(xué)家一樣，長(zhǎng)久以來(lái)我就對(duì)愛(ài)因斯坦十分著迷。但是我之所以最終能夠創(chuàng)作出這本書(shū)，那是因?yàn)槲遗c愛(ài)因斯坦有著一種十分微弱的私人聯(lián)系。 事情得從幾年前說(shuō)起，那一年安多爾·卡里烏斯（An?鄄dor Carius）先生給我打來(lái)一個(gè)電話。他是一位學(xué)者、藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)我們并不認(rèn)識(shí)，此后我們才成為朋友。安多爾那時(shí)正在研究孟加拉文化與音樂(lè)，他對(duì)愛(ài)因斯坦與孟加拉知名藝術(shù)家、哲學(xué)家、詩(shī)人和作曲家泰戈?duì)?（Rabindranath Tagore，18611941）之間兩段正式的對(duì)話很感興趣。這兩段對(duì)話發(fā)生在1930年的柏林，當(dāng)時(shí)歐洲學(xué)術(shù)界正對(duì)東方藝術(shù)與文化很有興趣，并常常把泰戈?duì)柡蛺?ài)因斯坦分別視為東西方文化出類(lèi)拔萃的代表。在他們的對(duì)話中，他們對(duì)東西方的藝術(shù)、科學(xué)、音樂(lè)和宗教的觀念做了一些比較，但是最后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么共識(shí)。1 安多爾在研究中發(fā)現(xiàn)，愛(ài)因斯坦和泰戈?duì)栔�間的會(huì)面，是布魯諾·門(mén)德?tīng)枺˙runo Mendel）博士安排的，其中一次會(huì)面地點(diǎn)是位于萬(wàn)湖的豪宅，布魯諾·門(mén)德?tīng)柵c妻子赫莎（Hertha）、他們的三個(gè)孩子，以及喪偶的赫莎母親托妮·門(mén)德?tīng)枺═oni Mendel）太太都住在這兒。2當(dāng)愛(ài)因斯坦從1914年到1933年居住在柏林的時(shí)候，門(mén)德?tīng)栆患胰艘恢倍寂c愛(ài)因斯坦和埃爾莎保持交往，托妮·門(mén)德?tīng)柛�是�?ài)因斯坦的親密好友，常常往來(lái)。無(wú)論是政治還是音樂(lè)，她與愛(ài)因斯坦有很多共同的愛(ài)好；他們有時(shí)也會(huì)乘愛(ài)因斯坦的豪華帆船海豚號(hào)到河上漫游。布魯諾·門(mén)德?tīng)柕恼�治嗅覺(jué)非常靈敏，很早就發(fā)覺(jué)了希特勒帶來(lái)的威脅，因此納粹上臺(tái)后不久，他很快就帶著家人離開(kāi)了德國(guó)。他在法國(guó)和荷蘭工作了不長(zhǎng)的時(shí)間，發(fā)覺(jué)整個(gè)歐洲都不安全，就帶著全家橫渡大西洋，來(lái)到多倫多定居。在這兒他從事醫(yī)學(xué)研究工作。 安多爾跟蹤了門(mén)德?tīng)栆患掖撕蟮倪w徙，雖然布魯諾和赫莎已經(jīng)去世，但是他仍然找到了他們的兩位在世的子女，露絲（Ruth）和格拉爾德（Gerald），而且得知在第二次世界大戰(zhàn)期間，他們?cè)诙鄠惗嗟募医蛹{了兩位從奧地利逃到多倫多的學(xué)生。這兩位逃難的學(xué)生被當(dāng)局拘押在拘留營(yíng)里，由于門(mén)德?tīng)柗驄D的擔(dān)保才被釋放出來(lái)。這兩位學(xué)生中的一位是我的朋友科恩（Walter Kohn，19232016，1998年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)），另一個(gè)就是我。 1939年4月，希特勒并吞奧地利一年后，我從奧地利逃到英國(guó)，那時(shí)我才剛過(guò)15歲。法國(guó)淪陷之后，英國(guó)人害怕德國(guó)人不久將入侵英國(guó)，因此丘吉爾下令把所有住在海岸附近的敵僑都拘禁起來(lái)。我那時(shí)在布賴頓一家飯店洗碗，馬上被逮捕并拘禁，科恩與我一樣被拘禁。我和科恩曾在維也納同一所高中讀書(shū)，那時(shí)在馬恩島的拘留營(yíng)重逢。此后我們被船運(yùn)往位于加拿大的各個(gè)拘留營(yíng)，其中拘留時(shí)間最長(zhǎng)的是在新不倫瑞克省的大森林深處，在那里我們干伐木的活。被拘留的人多半是德國(guó)和奧地利猶太人，他們?cè)诰辛魻I(yíng)里組建了一個(gè)學(xué)校。學(xué)校的規(guī)模雖小，卻號(hào)稱擁有一流的師資，他們招收了十幾個(gè)學(xué)生其中就包括科恩和我，打算讓我們參加麥吉爾大學(xué)的入學(xué)考試。我們?cè)诰辛羝陂g參加了這個(gè)考試。不久，加拿大政府確認(rèn)這些被拘留的平民對(duì)加拿大根本沒(méi)有敵意，就批準(zhǔn)釋放沒(méi)有敵意的學(xué)生，但是要有加拿大人擔(dān)保才行。 當(dāng)我還在新不倫瑞克拘留營(yíng)的時(shí)候，就收到了多倫多的赫莎·門(mén)德?tīng)柗蛉思膩?lái)的信，說(shuō)他們夫婦愿意為科恩和我做擔(dān)保，并邀請(qǐng)我們?cè)讷@釋以后與他們家人住在一起。他們之所以選擇為我們擔(dān)保，是因?yàn)閺拇饲耙晃痪辛粽吣莾旱弥�，我們�(cè)诰辛魻I(yíng)里曾經(jīng)表演過(guò)一種八孔直笛二重奏。門(mén)德?tīng)栆患胰讼矚g音樂(lè)，他們多少有些相信喜歡音樂(lè)的人一定不會(huì)很壞。 多次延誤之后，我終于獲得了自由，并且與門(mén)德?tīng)栆患胰俗≡谒麄兌鄠惗嗫蓯?ài)的家里。他們房子里的家具大都從柏林以前的家里運(yùn)來(lái)，各處都顯示他們對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)的熱愛(ài)。當(dāng)時(shí)對(duì)希特勒的作戰(zhàn)并不順利，這使得一切事物都籠罩在一層陰影里，但是我真的感到不可能找到更溫暖的家和國(guó)度了。我以門(mén)德?tīng)柤抑谐蓡T的身份度過(guò)了愉快的一年半時(shí)間。之后，我加入了加拿大軍隊(duì)。 門(mén)德?tīng)柤依镒钅觊L(zhǎng)的奶奶我們都稱她為托妮奶奶，她的家在多倫多附近的奧克維爾，里面堆滿了從柏林帶來(lái)的書(shū)和藝術(shù)品。她對(duì)政治仍然保持著強(qiáng)烈的興趣，繼續(xù)與住在普林斯頓的老朋友愛(ài)因斯坦保持著通信聯(lián)系。不幸的是，托妮奶奶死后，這些愛(ài)因斯坦寫(xiě)給她的信件幾乎全都銷(xiāo)毀了，但在保留下來(lái)的一封信（寫(xiě)于1948年）中可以看到，愛(ài)因斯坦悲嘆當(dāng)時(shí)令人沮喪的政治形勢(shì)。在另一封寫(xiě)于1954年的信里，他感謝托妮贊揚(yáng)他公開(kāi)譴責(zé)麥卡錫聽(tīng)證會(huì)，并回憶起多年以前的魏瑪共和國(guó)年代，他們一起進(jìn)行的政治活動(dòng)和反戰(zhàn)斗爭(zhēng)。3 戰(zhàn)后我完成了學(xué)業(yè)，并最終在美國(guó)安頓下來(lái)。我曾經(jīng)試圖與門(mén)德?tīng)柤冶３致?lián)系，但是不久我們就天各一方。布魯諾和赫莎回到他們熱愛(ài)的荷蘭，住在比瑟姆附近一條運(yùn)河邊的小房子里。我和妻子只要有機(jī)會(huì)訪問(wèn)歐洲，就一定會(huì)去拜訪他們。我還記得在20世紀(jì)60年代時(shí)，有一次我們與赫莎坐在她的花園里，享受著寧?kù)o的田園樂(lè)趣，同時(shí)又哀嘆冷戰(zhàn)時(shí)期令人氣餒的政治氛圍。愛(ài)因斯坦和門(mén)德?tīng)栆患以谖含敼埠蛧?guó)時(shí)期如此期許的開(kāi)明時(shí)代，至今仍未實(shí)現(xiàn)。 距我住在門(mén)德?tīng)柤夷嵌螘r(shí)間的70年后，我接到了安多爾的電話，他希望從我這兒得到對(duì)門(mén)德?tīng)柤彝�事的回憶，而且他還使我得知普林斯頓大學(xué)擁有豐富的愛(ài)因斯坦文獻(xiàn)資料，其中最吸引我的是愛(ài)因斯坦旅行時(shí)記下的日記。它們?cè)谖已矍俺尸F(xiàn)的不僅僅是這位不同尋常的日記作者，還包括寫(xiě)日記時(shí)那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。它們也帶回了有關(guān)托妮奶奶的一些回憶。例如愛(ài)因斯坦乘坐在去紐約的船上時(shí)，感謝托妮奶奶送給他在路上吃的甘草蜜餞。這些事誰(shuí)會(huì)知道？　　約瑟夫·艾辛格紐約　　2011年3月19日