這是一部關乎測字的小說。在黃陂某村,隱居一位前清舉人,善測字。五十年前,四幼童跟隨老人偷學《論語》。1977年恢復高考,四弟子全部考入名牌高校。獲真?zhèn)骶y字的達度當了大學教授,大頭出書,名滿天下,小頭富甲一方,友林做了一市之長。路途各異,卻每每在文字中找到共同的場域。透過筆畫,四人看清世態(tài)人情,瞧見命運的走勢,也窺見了一個民族的神秘身影。
諾貝爾文學獎得主[法國]勒克萊齊奧與中國著名作家畢飛宇聯(lián)袂作序。中文版、法文版相繼上市。
中國知名作家畢飛宇與法國知名作家勒克萊齊奧聯(lián)袂作序
測字小說,一字一故事,解析漢字的性別、性格、長相,還有某些生理特征全書漢字通靈,語言詭異,從斜視的角度描寫世態(tài)人情,探究命運走勢,揭開民族神秘面紗。
一個大學知名學者,耗時6年,不務正業(yè),把玩漢字,其實是在玩心啊。
中文版、法文版相繼上市。
序一
學者也玩心
畢飛宇
“讀者”這個世界深不可測,寫作者的命運全在這個深不可測里頭。它可能是危險的,也可能是親切的,沒有人知道。從這個意義上說,寫作又何嘗不是探險呢,勇敢的寫作者往往懷揣著探險的心就上路了,危險與親切,他都想看看。
《字行天下》很可能遇上苛刻的讀者,我就是一個苛刻的讀者:這能算一部真正的長篇嗎?但《字行天下》更可能遇上一位好奇的讀者,我就是一個好奇的讀者:這里的每一個相對獨立的短篇是多么的好看!它們有機地組合在一起,這不是一部好看的長篇又能是什么?
好吧,作為一個讀者,我還是不要急著去做自我測試吧,那有些無聊。是好奇心與滿足感的陪伴,讓我一氣讀完了這本書。我想說的是,文字與命運的奇妙組合構成了這本書的最大特色。
杜青鋼是一位知名學者,一位以法語為業(yè)的教授。但這個教授有些玩心,是的,玩心,甚至說不務正業(yè),他反過來了,他把他的母語,那些方頭方腦的漢字當做了魔方,把玩起來。毫無疑問,這個“把玩”里頭有他的成長機遇,但是不管怎么說,他對漢字就此入了迷,他渴望找到組成漢字內(nèi)部的那個幽靈般的基因,而那些書寫漢字的人呢,他們的命運與那些幽靈般的基因是緊密相連的,所以,命運就在你的一橫一豎,一撇一捺里頭。
我是緊張的,讀這本書的時候我一直緊張,但我當然有我消解緊張的辦法,我不停地告誡我自己:我才不信呢。
這本書是有些神秘主義的,常識告訴我們,神秘主義通常都不科學。但問題恰恰就出在這里:小說也不科學,小說有時候還反科學。話說到這里也許終于駛?cè)肓苏},——語言是科學的嗎?——面對同樣的世界,不同的語種出現(xiàn)了,這是科學的嗎?——漢字,作為一種象形文字,它誕生了,出現(xiàn)了,被使用了,這是科學的嗎?——漢字的組合是如此的復雜、有趣,當兩個或三個漢字組合在一起的時候,新的意義又出現(xiàn)了,這是科學的嗎?
如果說,這個世界還有那么多的“不科學”存在,那么,語言的內(nèi)部究竟包含不包含命運,這個問題我們到底該不該問?
這本書最吸引我的地方也許就在這里,那就是作者杜青鋼對漢字的拆解。這是饒有趣味的。漢字,作為一個整體,被我們運用得太熟稔了,它像我們最為親近的人,因為相處的時間太過久遠,我們反而忘卻了他(或她)的性別、性格、長相,還有生理上的某些特征。這是生活常有的盲區(qū),而盲區(qū)一旦打開,我們會大吃一驚,反而會說:怎么是這樣的呢?其實,我們不該吃驚,事情是這樣,一直都是這樣。因為我們忙,我們都把自己的生活忙丟了。
我說過,這本書是有些神秘主義的,甚至有點巫氣。其實呢,我們完全可以把這些神秘主義或巫氣先放在一邊,我們可以更加輕松一點。我們不妨先問一問,我們了解我們自己嗎?我們了解我們的生活么?我們渴望知道明天么?這些問題都是本真的,不該被我們丟棄。如斯,《字行天下》里所描繪的一切到底是不是真的,到底可信不可信,我們反而可以棄之不顧,我們“書寫”了什么,我們?yōu)槭裁匆皶鴮憽,我們在“書寫”的時刻懷揣著怎樣的欲望和焦慮,這才是我們要面對的。
2014年12月3日
序二
漢 字 奇 說
。鄯▏堇湛巳R齊奧
跟隨杜青鋼,我出發(fā)去歷險,在中國語言神秘的世界里歷險,行走的并非坦達的邏輯之道,而是曲折小徑,誠如作者所言,“我的身體與靈魂共舞,踏著一個字又一個字!边@場歷險,即羅蘭·巴特所謂的“語言鳴奏”,這是一個鮮活的場域,具有生命力,雖時而費解,但往往詼諧而充滿智慧。探險者身上洋溢著童真之靈氣。字詞輕盈,傲然獨立,在創(chuàng)造,在作畫—— 一如杜青鋼,盈巧親切之筆法,簡單而精到。一個個字讓我們心跳,走向夢,走向生命,讓我們隨之一起遠行!
2014年12月
。ㄔS鈞譯)
杜青鋼, 1959年生,四川外語學院法語專業(yè)本科,巴黎第八大學文學博士,武漢大學法語系教授,博導,現(xiàn)任外語學院院長。當過農(nóng)民,開過機床,在巴黎中餐館做過大廚。除卻學術成果(3部專著,5本譯著,63篇論文),還在《讀書》、《光明日報》、《長江文藝》等報刊發(fā)表小說、散文50余篇。用法語創(chuàng)作的小說《毛主席辭世》入選法國2002年度20部圖書,后被改編成連環(huán)畫。
序一: 學者也玩心(畢飛宇 )
序二: 漢字奇說([法國]勒克萊齊奧 )
機緣 一場怪風改變了達度的命運
一 畫一橫, 說破世態(tài)人情
患 寫一字,天空炸響驚雷
Aimer 以愛為燈芯,眼里多了幾絲柔情
企 達娃撞見劉先生的一道秘密
蠱 高考發(fā)榜后,劉家灣名聲大噪
中 砍倒楠竹,七彩光立刻消失
仕 友林的書架上,供了一枚碩大棋子
船 漢字里居然有圣經(jīng)故事
云 我們可以說兩天中國話了
巾 彌留之際,先生用手指在毛巾下畫一橫
謝石 但見一團煙云,老人忽然沒了身影
字觸 門內(nèi)加活是個闊字
春 唐僧肉要烤著吃
重 打開一看,里面裝著五沓鈔票
旭 靠測字,我能養(yǎng)活一家人
困 小頭關掉手機,與外界斷了聯(lián)系
達度文庫: 測字術語匯編
緲 做人,不能無法無天
王 心照不宣,說白,就沒趣了
進 兩只滄桑小眼看透人間大勢
貧富 在貧窮面前,所有堂皇詞句都形影猥瑣
蟲 心跳加速,這感覺遠離達度已二十余年
孟 海上殷紅一片, 你的病與血有關
蒙 家是我們心中的廟宇
子 沒想到測字背后竟有這等人文關懷
Wɑn 大頭欲火沖天,卻沒踢出臨門一腳
色 妻子良久無語,兩行熱淚慢慢流下來
沙漠 法國駱駝在中國可以找到生存環(huán)境
嫁娶 這個詞很暴力,沒把女性當人看
日月 猶如月光,國人臉上撒滿朦朧智慧
Merci 缺一筆,愛情斷了線
您 供和尚學外語乃獨特義舉
達度文庫: 象形的魅惑
毫 爺爺解字保住了古屋
妥 天地間有一只無形的手
皮 遇水起波,逢石則破
人 關鍵時刻,輕輕一推力勝千鈞
程省 邂逅某異人,獲取一寶典
惡 現(xiàn)在,可以叫你達半仙了
奇 有大人領著,小孩才能出門
不端 達度測字也有說走調(diào)的時候
朝 筆畫間藏有驚世密碼
愛 你勾引上床的,可能是東歐女郎
芙蓉 地宮里殘現(xiàn)一句王維的詩
跨 長此以往,歷史會報復我們
是 再度出行,紅顏一一變藍臉
食 灑掃以待,恭候貴人
加減 佛教的精髓可歸納為三個字:做減法
田 說你是龍,你想當蚯蚓都行不通
字說 說到底,人活的是心態(tài)
達度文庫: 測字雜合
后記
機緣
一場怪風改變了達度的命運
酒旗飄飛,濁浪拍岸,小店集聚一撥文人,把酒高談,糞土天下。不時,又微風玄雨,指染文字,在筆畫間破解人生的密碼。店堂里,驚嘆四起,戲語交雜:
——這個字,測得妙,上靠《周易》,下落《爾雅》,中接《圣經(jīng)》,堪稱大師手筆。神說,奇才也!
——行家看門道,俗人看情竅。俺覺著,這技藝是貼攬女孩的絕佳手段,能否傳授兩招。小的年過四十五,媳婦還沒個影,爹媽威逼,爺奶利誘。這會兒,只能病急亂投醫(yī),臨時抱巫腳 。仁兄穩(wěn)坐,俺弓腰舉杯,在此給大師行禮了。
又一陣謔語欣歡。
文友所稱的大師姓達名度,是一位測字高手,江湖號稱“達半仙”。此人學外語出身,以教書為業(yè)。舉態(tài)豁朗,談吐幽默,敬黨愛國。論表相,達度算不上俊偉:瘦高的個,單眼皮,兩臂下垂手過膝,氣宇卻睿敏,神情飄逸。在他身上諸多對立因素得以巧妙統(tǒng)一:眉宇淺含仙風道骨,口袋里,揣著西洋博士文憑;既愛奶酪,又戀臭豆腐,間隔饅頭啃黃油面包。半仙旅居國外六年,回國后仍一身土氣,與女士交往,卻溫文爾雅,那修養(yǎng),一般人難以企及。
閑時在校園散步,達度常愛平展雙手,隨景運氣,天冷時,戴個碩大的耳套,從背后看去,像一個意味深長的“貴”字。
歲月婆娑,機緣神異,達半仙頗有來路,某些故事得從孩提時說起。
20世紀60年代,達度寄居劉家灣,年僅三歲,有幸遇見一位鄉(xiāng)隱高人。劉家灣隸屬黃陂縣,離武漢六十多公里,距黎元洪老家僅一山之隔。村落不大,卻富傳奇色彩,六百多年前,曾是明朝皇帝朱允炆的隱居地。村里有位老人叫劉貴德,人稱劉先生,據(jù)說是明朝大臣齊泰的直系后代。
劉先生乃晚清舉人,學富五車,擅古詩,通西學,書法堪稱一絕。而且,會測字,眾人敬稱竹林神卜,與魏晉七賢似乎沾點邊。1916年,黎元洪總統(tǒng)顧戀家鄉(xiāng),開辦孝義小學,先生特邀主教,桃李滿門,名噪一時。老人家明事理,胸懷豁達,德高望重?箲(zhàn)時期,曾救過三個日后當了高官的共產(chǎn)黨人。新中國成立后,歸隱茅舍,做了鄉(xiāng)村教師,威望依舊,但風光已淡去七分。先生的后人卻個個爭氣。大兒道樸在部隊任師長,后升中將,極是風光人物。二兒道誠執(zhí)管公社中學,能書善畫,也是一方名流。
那年,先生七十晉八,老伴剛?cè)ナ,一人賦閑,孤寞難當,便招了幾個本家學童,以毛主席詩詞做大旗,私下講授古書。弟子們事后回憶,稱之為“紅幌私塾”。開初,學生只有三人:大頭、小頭(雙胞胎,二兒道誠之子),外加侄孫友林。達度來自大武漢,寄居外婆家,年及五歲,在村里有些優(yōu)越感,卻進不了私塾,艷羨夾雜著悠悠的痛苦。
一場怪風改變了命運。
夏初,達度與伙伴在門前塘邊玩耍。突然間,樹木開始搖晃,天空壘起層層烏云。未幾,狂風興作,許多大樹被攔腰折斷,前村的房瓦漫天飛舞。空中躍出一條云龍,由南向北,急速翻飛,一路扶搖旋轉(zhuǎn),飛沙走石。眨眼間,龍卷風奔至門前塘。
同伴都跑了,達度呆立塘邊,嚇得兩腿發(fā)軟。太陽忽地沒了,一時間,天昏地暗,風冷颼颼。但見塘里的水,一股股躥向天空,大塘瞬息干涸,正中央露出了那口傳說已久的老井,井沿邊隱現(xiàn)一紅色的“中”字。如同“貴”,這個“中”有說法。
塘水被卷上天空后,風歇了,天放亮,古井內(nèi)閃出道道金光,大地倏然寧靜。稍后,撲通撲通,當空落下一條條活魚。灣里響起呼叫聲:
“下魚了,天上掉魚了,天上掉魚了!”
村民傾巢出動,運氣好的,拾得八九條,幾乎人人有收獲。當眾人忙著抓魚時,天空轟然三響,待轉(zhuǎn)過身,太陽又露出了笑臉,門前塘的水復又盈滿,那口神奇的井再度淹沒在碧水之中。
達度沒撿到魚,卻逮了只大烏龜,龜背上刻有一個“中”字。烏龜墜落在水塘旁的泥坑里,達度捧起,一步步踱向大塘,洗去泥,輕輕放進塘里。那龜游了一圈,回過頭,定神看了達度一眼,隨即潛入水中。這一切被佇立在達度身后的劉先生盡收眼底,巨龜入水時,他兩手合十,躬身一揖。
翌日,劉先生登門納徒:他家家(黃陂話:外婆),從明天起,讓達娃來我屋里念書,一切用度我承擔。達度喜出望外,卻不知就里,十二年后方才明白個中緣由。
外婆趕緊泡糖茶,喚兒搬出太師椅,興奮地對外孫說:達娃,文殊菩薩降福了,快快跪下,給先生行禮,敬茶。
達度當即伏地,磕了三個響頭,而后,舉雙手將茶杯呈與老人。
先生安坐椅上,接了茶,小抿一口,撫著達度的頭,緩緩說:
好好學,有了知識,長大更有出息。