在第一部分對西奧多·Ｗ．阿多諾的工作進(jìn)行通常的歷史概觀后，第二部分將集中討論其不同哲學(xué)面向。本書撰稿人在傳統(tǒng)類目下考察了阿多諾的哲學(xué)，這些類目是：邏輯學(xué)，形而上學(xué)，本體論，認(rèn)識論和美學(xué)；道德哲學(xué)，社會哲學(xué)和政治哲學(xué)，以及文化哲學(xué)和歷史哲學(xué)。他們的考察顯示，在不懈批判資本主義下遭到毀壞的生活時，阿多諾徹底反思了這些傳統(tǒng)哲學(xué)探究的領(lǐng)域。

　　艾莉森·斯通的文章是一篇有關(guān)阿多諾完全非傳統(tǒng)思想方式的絕佳導(dǎo)言。在描述了黑格爾將康德的先驗(yàn)邏輯轉(zhuǎn)變?yōu)檗q證邏輯后，斯通解釋了阿多諾怎樣將黑格爾的辯證法轉(zhuǎn)變?yōu)榉穸ǖ霓q證法。阿多諾運(yùn)用辯證法，不是為了追蹤概念的發(fā)展，而是為了探查神話和啟蒙這樣的社會現(xiàn)象，更廣泛地說，是為了把握自然和文化之間的歷史關(guān)系。盡管自然和文化在整個人類史上彼此纏繞，但否定辯證法表明，我們的自然觀念，由于受到歷史限制，因而并沒有窮盡自然本身：自然仍頑強(qiáng)地不同于我們關(guān)于它的所有觀念。斯通對阿多諾辯證曲折的非同一性思維的解釋，主要體現(xiàn)在分析阿多諾如何運(yùn)用星叢概念去認(rèn)識對象，這些對象一方面和概念緊密相連，一方面又根本不同于概念。斯通總結(jié)到，雖然阿多諾的否定辯證法不合乎傳統(tǒng)的邏輯觀念，但它有著自身的邏輯，它試圖公平對待自然——包括人類在內(nèi)，就人類是自然界的一部分而言——同時指出未來概念與對象、文化與自然達(dá)成和解的前景。

　　埃斯彭·哈默思慮周密的論文以對比傳統(tǒng)形而上學(xué)與阿多諾對形而上學(xué)的構(gòu)想開篇。阿多諾批判了傳統(tǒng)形而上學(xué)的肯定性特征——它對現(xiàn)存世界的意識形態(tài)合法化——他堅持認(rèn)為，諸如大屠殺這樣的恐怖事件揭穿了形而上學(xué)的謊言：這個世界本質(zhì)上是道德完善的。也正因此，阿多諾想要保留超出這個世界的事物的觀念。不過，更令人詫異的也許是，阿多諾主張，超驗(yàn)的形而上學(xué)觀念要想得以保存，只能采取一種唯物主義的視角，也就是說，必須集中關(guān)注我們這個碎片化的、短暫易逝的世界中那些奇特的經(jīng)驗(yàn)。借鑒瓦爾特·本雅明，阿多諾形成了自己的形而上學(xué)經(jīng)驗(yàn)觀，他認(rèn)為，這樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃屛覀円桓Q僅存在于內(nèi)在性中的超驗(yàn)�；�于對這個世界中罪惡的經(jīng)驗(yàn)，以及我們自身道德的暗示，阿多諾所理解的形而上學(xué)會產(chǎn)生人類最終與自然達(dá)成和解的觀念。盡管哈默承認(rèn)阿多諾的形而上學(xué)經(jīng)驗(yàn)觀很容易受到批評，但他進(jìn)一步論證，倘若選擇一種替代性的觀念將相當(dāng)于接受這樣的看法，今天的生活是全無意義和希望的。

　　斯塔萊·芬克處理了阿多諾思想中一個棘手的問題，即本體論與認(rèn)識論之間的張力問題。這個問題尤為困難，因?yàn)閷Π⒍嘀Z來說，“實(shí)在”很大程度上是那些我們用來思考它的方式所具有的一項(xiàng)功能。盡管阿多諾采用了唯物主義的立場，但他無疑認(rèn)識到，自然（以及通常的物質(zhì)世界）也往往被社會性地中介。 芬克首先聚焦在阿多諾對埃德蒙德·胡塞爾激烈的批判上，他表明，除了其他方面，阿多諾鎖定胡塞爾的主體性觀念，認(rèn)為它是純意向性的，而且是關(guān)于對象的唯心主義觀念。就像主體不可否認(rèn)是客觀世界的一部分一樣，主體也是被歷史地限定的：它既是自然的又是社會的，而且同樣總是被它試圖去理解的事物所糾纏。但阿多諾也批判了康德和黑格爾未重視對象在思想和經(jīng)驗(yàn)中的重要性和優(yōu)先性。盡管康德和黑格爾都試圖抓住“非同一性”，但最終都采取了一個唯心主義的立場，錯誤地將特殊的對象歸在普遍的概念之下。文章末尾，芬克對模仿在阿多諾工作中的作用作了一個有趣的解釋。根據(jù)芬克的看法，通過贊成模仿，阿多諾試圖兌現(xiàn)胡塞爾的著名格言：回到事物本身。

　　費(fèi)邊·弗里耶哈恩闡明了阿多諾非傳統(tǒng)的、否定的道德哲學(xué)。由于阿多諾將現(xiàn)存世界看成是完全罪惡的，因此他認(rèn)為今天正確的生活是不可能的。弗里耶哈恩分析了阿多諾認(rèn)為當(dāng)前正確的生活之所以不可能的原因；然后考察了阿多諾對道德哲學(xué)的批判，通過提供道德的藥方，或?qū)⒌赖陆�立在產(chǎn)生道德義務(wù)的規(guī)則如康德絕對命令的基礎(chǔ)上，道德哲學(xué)聲稱自己能夠保證正確的生活。在細(xì)致入微地分析了阿多諾對康德的批判后，弗里耶哈恩繼續(xù)論述到，阿多諾的確提供了一些對錯誤的生活會是怎樣的看法。有時，阿多諾在對徹底罪惡的世界展開批判的基礎(chǔ)上勾勒了自己的道德理想，但他也為今天的生活提供了否定性的藥方。此外，阿多諾提出了一個他所謂的新的絕對命令：要以奧斯維辛再也不會發(fā)生的方式去生活。弗里耶哈恩將這種新的絕對命令和康德的絕對命令進(jìn)行了比較，最后又進(jìn)一步討論了阿多諾這種否定的和最低限度的道德哲學(xué)，同時，特別關(guān)注了近期的二手研究資料對阿多諾工作中的規(guī)范性問題所做的互相矛盾的解釋。

　　正如波琳·約翰遜所言，阿多諾對我們目前的社會困境似乎持著無可救藥的悲觀態(tài)度。在阿多諾所說的被完全操縱的壟斷（或“晚期”）資本主義世界中，社會從根本上來說是非理性的，因?yàn)椋ǔ�了其他方面外）它將個人轉(zhuǎn)變成了可度量的價值單元，它們被作為商品在“自由”市場中交換，從而加劇了階級對立。約翰遜在對阿多諾社會哲學(xué)的討論中突出了異化概念，她探察了阿多諾對社會介入人類生活的方方面面，對社會操縱并控制個人，以及對其所造成的非人的齊一化效果的擔(dān)憂。如果家庭曾是這個無情世界的避難所的話，那么如今家庭不再提供這樣一個庇護(hù)所，對社會的經(jīng)濟(jì)和政治功能起到加固作用的文化工業(yè)，現(xiàn)在篡奪了家庭曾作為社會首要代理人的角色。在被操縱的世界廢墟中尋找希望的蹤跡，希望錯誤的生活某天能被正確地過，約翰遜認(rèn)為這些蹤跡或許會在私人生活領(lǐng)域表達(dá)的模糊需求中被找見。約翰遜作了一個同樣發(fā)人深省的轉(zhuǎn)折，她表明，試圖在現(xiàn)存的社會體制下發(fā)現(xiàn)解放潛能的女性主義政治，既能從阿多諾的分析中學(xué)到某些東西，也能用這種分析所具有的批判及烏托邦活力補(bǔ)足自己。

　　瑪麗安·泰特巴姆的文章討論了阿多諾的政治哲學(xué)，她開篇描述了阿多諾的個人經(jīng)歷，某天清晨他的住所遭到了蓋世太保的突然襲擊。對阿多諾來說，個人和國家之間的關(guān)系仍舊是極端成問題的。個人，認(rèn)為自己是獨(dú)立自主的，現(xiàn)在卻如此卑怯地依靠國家和經(jīng)濟(jì)而生存，以至于想要抹掉作為個人而存在的自己。 而且，使他們對國家權(quán)力的從屬關(guān)系得以倒轉(zhuǎn)的前景已隨著對革命力量的遏制而消失。我們名義上的，或僅僅“形式上的”民主，以其極權(quán)主義的趨勢、宣傳及對批判的壓制，只能使一個已經(jīng)很壞的情形變得更糟。結(jié)果是，導(dǎo)致奧斯維辛的狀況很可能重現(xiàn)。阿多諾呼吁我們要批判性地反思這個已被完全操縱的世界——就理論而不是實(shí)踐而言——盡管這種吁求受到了譴責(zé)，但泰特巴姆為阿多諾進(jìn)行辯護(hù)，解釋了為什么阿多諾認(rèn)為反思是一個真正自由民主社會到來的先聲。阿多諾批判了傳統(tǒng)的自由觀念——尤其是康德的——因?yàn)樗鼈円黄鹗狗亲杂傻靡员３窒氯�，他堅稱（正如泰特巴姆也注意到的那樣），今天，只有抵抗現(xiàn)存狀態(tài)的完全否定性的自由才是可能的。實(shí)際上，在文章最后，泰特巴姆討論了教育在培養(yǎng)個人批判性地思考周圍世界從而促進(jìn)政治成熟上可能發(fā)揮的作用。

　　阿多諾也以捍衛(wèi)藝術(shù)能促進(jìn)社會批判意識的形成而出名。然而與此同時，正如羅斯·威爾遜富有洞察力地注意到，阿多諾使傳統(tǒng)的藝術(shù)和美學(xué)范疇問題化了，當(dāng)質(zhì)疑美學(xué)是否能夠成為一個獨(dú)立的哲學(xué)探究領(lǐng)域時，他也挑戰(zhàn)了藝術(shù)自身的范疇。威爾遜以阿多諾美學(xué)理論煥發(fā)的歷史榮光開篇，描述了阿多諾試圖通過表明主體與對象或藝術(shù)品密不可分，從而同時超越康德的主觀美學(xué)和黑格爾的客觀美學(xué)。由于這種密不可分，在對藝術(shù)的闡釋上，哲學(xué)家同樣應(yīng)該扮演重要的角色。威爾遜也討論到藝術(shù)品包含社會批判傾向這個頗具爭議的問題。阿多諾拋棄了貝爾托·布萊希特及讓-保羅·薩特的觀點(diǎn)：藝術(shù)應(yīng)該為明確的政治目標(biāo)服務(wù)，他堅信，藝術(shù)早已在間接地批判我們當(dāng)代的困境，因?yàn)樗�是作為藝術(shù)而存在的，它不愿屈服于資本主義市場的壓力。誠然，就使現(xiàn)存狀態(tài)合法化而言，藝術(shù)有著意識形態(tài)的一面。但藝術(shù)也有真理性的內(nèi)容，當(dāng)它指出一個超越被毀生活的狀態(tài)，指出一個新的世界愿景時，這個新的世界不會再像今天的社會一樣被仇恨所撕裂。

　　羅伯特·Ｗ．威特金對阿多諾文化哲學(xué)引人注目的解釋補(bǔ)充了威爾遜的文章。將偽文化與一種更具解放性的、能促進(jìn)人類精神層面的文化相比，威特金指出，阿多諾的這種區(qū)分基于格奧爾格·西美爾有關(guān)客觀文化和主觀文化的觀點(diǎn)。雖然一切文化都受到物質(zhì)條件的纏繞，但偽文化不同于能滿足精神需求的文化，因?yàn)樗�以個人退化的社會及心理趨向?yàn)槟繕?biāo)，強(qiáng)化了對這種狀態(tài)的適應(yīng)和順從。而且，由于偽文化不是從其固有部分辯證發(fā)展而來的，所以它缺乏能夠促進(jìn)人類精神發(fā)展的歷史面向。在此，阿多諾采用了馬克斯·韋伯的論點(diǎn)，認(rèn)為文化已屈從于現(xiàn)代世界的祛魅過程，在對此展開評論后，威特金將偽文化描述為一種拜物的、商品化的文化，它無法參與活生生的關(guān)系。通過考察阿多諾對《洛杉磯時報》占星專欄的批判，以及比較以市場效應(yīng)為目的的流行音樂和嚴(yán)肅音樂，他具體闡述了這些觀點(diǎn)。最后，威特金將阿多諾的工作放進(jìn)其他當(dāng)代文化批判的語境中，觀察到，阿多諾關(guān)于文化的論點(diǎn)自身已卷入被不斷重寫和更新的歷史動力中。

　　布萊恩·奧康納考察了阿多諾對黑格爾進(jìn)步的、普遍的歷史觀的挑戰(zhàn)。阿多諾不是簡單地拋棄這種觀念并堅持歷史是非連續(xù)的，當(dāng)他聲明歷史是以經(jīng)常的中斷為特征時，他試圖將這兩種歷史觀念結(jié)合起來，在辯證的張力中來把握它們。在對阿多諾歷史觀中存在的若干問題進(jìn)行精彩討論后，奧康納接著表明，阿多諾也形成了自己的進(jìn)步觀念。正如他的自由觀念是否定性的一樣，由于統(tǒng)治自然構(gòu)成了大部分人類史的特征，進(jìn)步將在于打破對自然的統(tǒng)治從而阻止或避免災(zāi)難。與這種進(jìn)步觀念相連的是阿多諾的自然史觀念，這種觀念將人類史看作自然的，因?yàn)樗�受到生存本能的�?qū)使，同時在自然史總是受到人類中介的意義上自然史也被看作歷史的。盡管社會在不斷試圖統(tǒng)治自然時，以越來越強(qiáng)的效力介入生活的方方面面，從而繼續(xù)轉(zhuǎn)向極權(quán)主義，但阿多諾并不認(rèn)為歷史發(fā)展軌跡是不可更改的。正如奧康納論證的那樣，歷史的方向能夠被我們?nèi)�體共同的行動所改變，這種共同的行動是達(dá)成自然與歷史的和解，不過不是以將自然和歷史一個草率地簡化為另一個的方式，而是以最終克服自然與歷史的二元論的方式。

　　讀者將會發(fā)現(xiàn)將本書所有文章串聯(lián)起來的思路：阿多諾同傳統(tǒng)哲學(xué)交戰(zhàn)——挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)哲學(xué)很多核心主張——目的在于找到方法去阻止或改變晚期資本主義下遭受毀壞的生活。在這方面，本書的撰稿人表明，阿多諾更新了哲學(xué)傳統(tǒng)，甚至對它的許多前提進(jìn)行了徹底的質(zhì)疑。的確，幾乎沒有哲學(xué)家能像阿多諾一樣具有毫不妥協(xié)的批判性。由于思想自身（包括哲學(xué)思想在內(nèi)）被越來越非理性的社會塑造和決定，因此，為了對抗這種不單在隱喻的意義上而實(shí)際上似乎就要瀕于滅亡的社會趨勢，阿多諾形成了一種新的思維方式。非同一性思維；一種超越性的形而上學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)預(yù)示了親密、成熟及社會團(tuán)結(jié)的新形式；堅定地反抗整合力量及統(tǒng)治力量；不屈不撓地批判被毀的生活——不僅在哲學(xué)和社會理論層面，而且也在藝術(shù)和文化層面；打斷主導(dǎo)性的社會趨勢——所有這些都為我們呈現(xiàn)出了災(zāi)難得以避免的愿景。

　　……