《迷途家園：鮑勃·迪倫的音樂與生活》是知名樂評人羅伯特·謝爾頓著作。羅伯特·謝爾頓是將迪倫推向成功的大功臣，他為迪倫寫的這部傳記是迪倫唯認(rèn)可的傳記作品，其價(jià)值甚至遠(yuǎn)超迪倫的自傳。他將迪倫每個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作和生活梳理得非常仔細(xì)順暢，故事性很強(qiáng)。該書有助于中國讀者了解美國音樂文化和搖滾文化。

　　《迷途故鄉(xiāng)》出自已故美國知名記者、樂評人羅伯特·謝爾頓之手，該書從1966年籌備到1986年成書，耗時(shí)長達(dá)20多年之久，成書后曾得到業(yè)界和迪倫本人的認(rèn)可，是公認(rèn)的二十世紀(jì)六十年代美國民謠復(fù)興新聞主義的代表作之一。作為發(fā)現(xiàn)鮑勃·迪倫音樂天賦的伯樂，謝爾頓的這部“鴻篇巨著”不僅深得傳主迪倫的認(rèn)可，同時(shí)也頗受美國電影大師馬丁·斯科塞斯的青睞。2005年斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)了同名傳記片《迷途故鄉(xiāng)：鮑勃·迪倫傳》。

　　《迷途故鄉(xiāng)》在迪倫眾多的傳記作品中占據(jù)了重要的位置。書中，羅伯特·謝爾頓以嚴(yán)肅的田野工作者的態(tài)度，以獨(dú)到的方式展現(xiàn)了迪倫非凡人生的各個(gè)階段，將迪倫那些隱遁自我的手法層層剝開，真實(shí)地呈現(xiàn)了迪倫在創(chuàng)造偉大音樂和自我放逐之間的人生起伏，成為六十年代美國民謠復(fù)興運(yùn)動、乃至后續(xù)的搖滾樂崛起的記錄者。

　　作者以波西米亞藝術(shù)家聚居的紐約格林尼治村為藝術(shù)中心，采訪了上個(gè)世紀(jì)后半頁美國藝術(shù)光譜中的諸多符號級別的文化人物，從而為讀者勾聯(lián)了一副二十世紀(jì)美國文化的群英圖譜，借用這一圖譜，特別是對其中“二十世紀(jì)偉大的繆思之一”的蘇西·羅托洛女士的介紹，讀者會發(fā)現(xiàn)《迷途故鄉(xiāng)》的感性、動人，從而清晰地呈現(xiàn)了迪倫音樂之外的另一個(gè)緯度；當(dāng)然，如果讀者是鮑勃·迪倫的歌迷，這本書自然有著與他的音樂作品對照的價(jià)值，因?yàn)椤睹酝尽房胺Q理解迪倫音樂作品的微型百科全書，作者從第三章節(jié)開始便對迪倫自1961年出版的音樂專輯進(jìn)行了系統(tǒng)的解讀，并做了大量美國流行音樂的基礎(chǔ)知識介紹。從某種意義上講，閱讀《迷途故鄉(xiāng)》并不迷途，因?yàn)樗�的文化政治坐�?biāo)清晰，堪稱是一部令人耳目一新的社會歷史（social history）著作，一部對“美國流行樂壇以及迪倫其中地位的”集大成者。

　　譯者簡介：

　　滕繼萌：北京外語國語大學(xué)副教授，美國學(xué)碩士，耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)富布萊特訪問學(xué)者，主要研究美國歷史和社會文化。著有《Music-Made America:Popular Music since 1960's》一書。

介紹

序：時(shí)代變遷

第一章 “不許在這兒大聲講話！”

第二章 密西西比河的錯(cuò)誤起點(diǎn)

第三章 說唱格林尼治村布魯斯

第四章 確實(shí)是西四大街161號

第五章 不再是傀儡桂冠詩人

第六章 卷土重來吧，古騰堡！

注釋

　　《迷途家園：鮑勃·迪倫的音樂與生活》：

　　艾科明白為什么鮑勃要疏遠(yuǎn)自己的家庭：“他父母對他的管教太嚴(yán)，而他又是堅(jiān)決不服管的那種。記得鮑勃非常討厭為父親的小店打掃衛(wèi)生，我知道鮑勃怕他父親，即使他從來不說父親曾經(jīng)揍過他。他父母根本不懂如何靠寫詩就能賺那么多錢，我覺得他父親從未給過他那么多錢，我感覺我的錢都比他多。沒錯(cuò)，他該有的都有了，但就是沒有零花錢，這就是為什么我得總給他買熱狗吃的原因吧�！卑�科與約翰超喜愛鮑勃的幽默以及他特有的荒唐感。艾科：“他總是能想出些逗樂子的事情�！奔s翰：“他愚弄別人的能力超群，沒人知道什么事兒能相信他�！蹦泻⒆觽兊膼酆弥�一是搭車旅行。他們把鮑勃的車停在艾科家附近，然后沿著73號公路搭車走，看看最終能走多遠(yuǎn)。艾科則耐心地等候著他們的歸來，他們要么搭乘私家轎車，要么搭乘運(yùn)貨的卡車從相反方向返回。鮑勃曾經(jīng)玩一種叫作“格里森道孚（Glissendorf）”的文字游戲，他們給艾科的表妹表演。艾科的表妹是個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下姑娘，根本聽不懂、看不懂，急得差點(diǎn)兒哭出聲來。還有一種游戲叫作“電話傳心術(shù)”，鮑勃會給艾科打電話，告訴她此時(shí)自己的意念正集中在家中的某一個(gè)物件上，她必須猜出是什么。如果猜對了，他就會說自己相信“傳心術(shù)”，并且有能力把自己的意念傳輸?shù)絼e人的大腦中。

　　鮑勃還經(jīng)常假裝自己是個(gè)音樂早熟的孩子�！八�給我打電話說他要演奏自己錄制的唱片，于是他就把鮑比·弗里曼的‘你想跳個(gè)舞嗎？’演奏了一遍，還說‘那就是我們的樂隊(duì)’�，F(xiàn)在我才知道那根本不可能是鮑勃他們的樂隊(duì)，因?yàn)樗�總是喜歡天馬行空、口無遮攔。”鮑勃的游戲總是以嚴(yán)肅的結(jié)尾告終，他常常（找機(jī)會）取笑某個(gè)巡回演出的歌手，然后便沒完沒了地發(fā)問，問人家工作、路上演出的生活、各種安排、樂隊(duì)紀(jì)律、流行趨勢等，完全是偷師學(xué)藝的節(jié)奏。

　　和鮑勃一樣，艾科也對希賓失去了好感：“我迫不及待地想離開，因?yàn)橄Ｙe有一種可怕的冷漠，這種冷漠是在其他城市里感覺不到的。我覺得鐵礦嶺的那些小鎮(zhèn)如此冷漠，其主要原因是經(jīng)濟(jì)不景氣造成的。

　　畢業(yè)后，幾乎所有的煤礦都倒閉了，因而所有的人都被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)�！比齻�(gè)小伙伴對勞工階層充滿同情。海爾斯托勒姆太太記得：“鮑勃似乎比他的家人更加謙卑，艾科與鮑勃兩人都對勞苦大眾充滿同情。”她和女兒艾科都曾回憶起鮑勃是如何喜歡閱讀約翰·斯坦貝克的小說的。1968年，艾科依然把迪倫讀過的小說放在自己的書架上。“我們經(jīng)常談?wù)撍固关惪说男≌f，鮑勃總是在閱讀他的作品——《憤怒的葡萄》《罐頭工廠街》…等�！薄稇嵟�的葡萄》使他對大蕭條時(shí)代的俄克拉荷馬州的勞苦大眾充滿了同情。

　　“令我感到驚訝的是鮑勃竟然對我心生好感，因?yàn)槲以瓉硪恢闭J(rèn)為猶太人壓根兒不愿與他人往來。鮑勃從來不說自己是猶太人，而我真的覺得希賓的猶太人就是覺得自己與眾不同，但是鮑勃從來沒覺得自己高人一等，他真心喜歡像吉姆·丹狄那樣的黑人，即使周圍見不著幾個(gè)黑人居民。每當(dāng)他從明尼阿波利斯回來，鮑勃總是被黑人的舞蹈與音樂深深地打動�！痹谙Ｙe高中的初小畢業(yè)舞會上，艾科給自己買了一條淺藍(lán)色的拖地長裙，鮑勃給她買了裝飾肩部的小花束，那束裝飾花她一直保留著，直到它干枯凋謝。

　　在1958年希賓高中的年鑒上，鮑勃聲稱：“讓我告訴你，你的美貌傾國傾城，但是我想以前我曾經(jīng)向你表白過。致學(xué)校里最美麗的女孩�！彼麄円黄饏⒓恿宋钑�，但是他們根本不入流。艾科：“我們當(dāng)時(shí)太與眾不同了，我們本不該去參加那個(gè)舞會。我們根本不會跳舞，鮑勃不會領(lǐng)舞，我又不會跟舞。他只會縮小步伐，然后不斷跟我抱怨：‘你怎么搞的？你會跳舞嗎？’我說：‘我跟你跳不起來。’真是太可怕了。但是我們還是堅(jiān)持下來了，我倆一直在一起，鮑勃那時(shí)還很胖，他有嬰兒肥，而且還有那么點(diǎn)兒小肚子。我覺得他看起來很乖巧。他看起來的確是那種干凈利索的孩子，粉紅色的臉上刮得一干二凈。舞會后我們哪兒也沒去，坐在鮑勃的車?yán)铮�后來就睡著了。我們跟學(xué)校里其他的孩子截然不同，我無法忍受和其他的女同學(xué)一樣，我必須與眾不同。”

　　……