念其文,思其行,懷其德,一次靠近巴金豐富精神世界的心靈對話。
作為巴金研究會的骨干、巴金故居常務(wù)副館長,周立民與巴金作品、巴金家人的聯(lián)系非常密切,掌握了許多秘不示人的一手材料,經(jīng)過多年積淀,終寫成《甘棠之華》。書中首次披露了許多鮮為人知的關(guān)于巴金讀書、藏書、著書以及與友人交往的點滴細節(jié)與珍貴瞬間,真實還原了巴金在不同時期的思想傾向。涉及的內(nèi)容十分廣泛,從國家大事到文壇風云,乃至個人情感等,對于我們了解那個時代和活躍在那個時代的背影大有幫助。
周立民,遼寧大連人。1996年大學(xué)畢業(yè)后曾任職機關(guān)、報社。2002—2007年為復(fù)旦大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士、博士。2007年進入上海市作協(xié)工作,現(xiàn)為巴金研究會副秘書長。2008年加入中國作家協(xié)會。著有專著《另一個巴金》、《巴金手冊》、《精神探索與文學(xué)敘述——新世紀文學(xué)論稿》、《五四之子的世紀之旅——巴金評傳》等,談話錄《馮驥才周立民對談錄》。主編有“老上海期刊經(jīng)典系列”《漫畫生活》、《文學(xué)季刊》、《文學(xué)月刊》等文獻資料,以及《月月小說》、《大家文選》等當代文學(xué)選本多種。
《激流》漫談
之一:《家》繁體字紀念本
《激流三部曲》(《家》《春》《秋》)的版本太多了,每本書背后都有很多故事,真要談起來,還真有一部二十四史不知從何說起之感。那么,還是從最新出版的一本《家》談起吧。為了紀念《家》出版75周年,上海巴金文學(xué)研究會策劃、香港文匯出版社推出了一本繁體字紀念版的《家》,這本限印6000冊,逐本編號的《家》,無論是從內(nèi)容,還是從裝幀上都有著它自己的特點,頗值一說。
幾年前,在中國現(xiàn)代文學(xué)館查閱資料的時候,曾見過開明書店為巴金先生制作的特裝本《家》《春》《秋》,它們都是用綢緞面做的封面,典雅、大方,兼具中西書裝之美。這批數(shù)量不多的特裝本是專門為作者贈送親朋而特制的,并不在市面上流通。捧著這樣的書,我當時就心中一動,像《家》這樣印行數(shù)量巨大、影響了幾代讀者的新文學(xué)名著為什么不能有幾種裝幀精美、印制精良的特裝本,給喜愛他的讀者作為珍藏或饋贈之用呢?我手上的《家》不論是平裝本還是精裝本,印制的都很一般,有的用紙堪稱粗劣。后來看到過人民文學(xué)出版社北京第2版、1980年印刷本的《家》《春》《秋》的特裝本,深藍色的布面精裝,也算大方得體,巴老在二十世紀八十年代曾拿他作為禮品贈送過人。這個本子不知道印了多少,內(nèi)文的紙張也是很一般的。我還看到過一個精裝本,是1989年印刷本的《激流三部曲》的精裝本,也算做得比較好的了。較近的一次是用2005年后的印本制作的,用的是藍布面,內(nèi)芯就是平裝本的芯,書脊裝成如同筆記本一樣平,翻起來與市面上劣質(zhì)的精裝書感覺沒有什么不同。這書大概市面上也沒有賣的,打聽作者的家屬,說是出版社共送了他們?nèi),或者總計做了這些?《家》大概是成百萬的印刷,現(xiàn)在的印刷技術(shù)、制作工藝、紙張質(zhì)量都遠遠超過了往昔歲月,但圖書的制作水平長進不大,我實在有些耿耿于懷。
也是那次在中國現(xiàn)代文學(xué)館,我還發(fā)現(xiàn)了另外一本精裝本的《家》。素白的封面上一個菱形的紅方塊,中間隸書的墨黑書名“家”字,下面是“巴金”的手寫簽名(后來才發(fā)現(xiàn),這本《家》還有一個護封,用的劉旦宅先生的插圖為背景,畫面是覺慧和鳴鳳在梅林中交談的場景;封面的下角是一個紅色的隸書“家”,還有巴金的手寫簽名),版權(quán)頁上標著:1962年1月北京第1版,同月北京第1 次印刷。這是配有劉旦宅彩色插圖的一個版本,這本書上有巴老贈送給他弟弟李濟生的題簽,不知怎么又討回(或者未送出)捐贈出來了。扉頁上還有巴老的兩行字“這是唯一的中文插圖本 金”?吹竭@兩行字,我當時就愣住了,在我的想像中《家》這樣的書應(yīng)當根據(jù)不同的讀者需要有不同的開本、裝幀、印制方式,出版社從一個主品種的書可以開發(fā)出不同的副產(chǎn)品。可是中文插圖本就印過一次?我?guī)缀跤行┎幌嘈,巴老寫著的“唯一”似乎是在嘆息,也能夠看出他對于這個插圖本的珍惜。劉旦宅先生的插圖很有特點,倒是外文出版社出版的《家》的英文版、阿拉伯版等外文版本都用過,而且我們發(fā)現(xiàn)劉先生同一情景實際上畫過兩套細節(jié)和風格均有差別的插圖,這個問題容我另外再談。我想說的是,那天翻著這本書,我很受震動,當時就想要是有一天能夠重印這本插圖本,讓1962年印本不要成為“唯一的中文插圖本”該有多好!
這個愿望,終于在各方面的支持下于今年有了實現(xiàn)的可能。繁體字紀念版的《家》前面配有多幅珍貴的照片和手跡;內(nèi)文也曾考慮過用初版本或做文字校勘,因為巴老曾數(shù)次修改過《家》,但這些都是巴老生前所反對的,因為他認為修改本的《家》比初版本在藝術(shù)上要完善得多,印書最重要的是要尊重作者的意愿,至于研究者為了研究去查各版本,做這樣的功課也是理所應(yīng)當。附錄中收錄了巴老為《家》各版本寫前言后記,各種外文譯本寫的序跋,以及談《家》創(chuàng)作情況的幾篇文章,有助于讀者更深入地了解這部書。最為值得一提的書,以手稿的形式在附錄中收入了寫于1928年的《春夢》殘稿。巴金先生曾回憶:“為我大哥,為我自己,為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹,我要寫一本小說,我要為自己,為同時代的年輕人控訴,伸冤。一九二八年十月回國途中,在法國郵船(可能是“阿多士號”,記不清楚了)四等艙里,我就有了寫《春夢》的打算,我想可以把我們家的一些事情寫進小說。”后來寫《激流》(后改名《家》)的時候,巴金才決定將《春夢》改為《激流》,“我不是在寫消逝了的渺茫的春夢,我寫的是奔騰的生活的激流!保ā蛾P(guān)于〈激流〉》)《春夢》是想仿照左拉《盧貢—馬加爾家族》的寫法寫成一部連續(xù)性的小說:
在那個短時期里,我的確也寫了一點東西,它們只是些寫在一本廉價練習簿上面的不成篇的片段。我當時忽然想學(xué)左拉,擴大了我的計劃,打算在《滅亡》前后各加兩部,寫成連續(xù)的五部小說,連書名都想出來了:《春夢》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》!洞簤簟穼懚糯笮牡母改,《一生》寫李靜淑的雙親。我在廉價練習簿上寫的片段大都是《春夢》里的細節(jié)。我后來在馬賽的旅館里又寫了一些,在海輪的四等艙中我還寫了好幾段。這些細節(jié)中有一部分我以后用在《死去的太陽》里面,還有一大段我在三年后加以修改,作為《家》的一部分,那就是瑞玨搬到城外生產(chǎn)、覺新在房門外捶門的一章。照我當時的想法,杜大心的父親便是覺新一類的人,他帶著杜大心到城外去看自己的妻子,妻子在房內(nèi)喊“痛”,別人都不許他進去。他不知道反抗,只好帶著小孩在院子里徘徊;他的妻子并不曾死去,可是他不久便丟下愛妻和兩個兒子離開了人世。(《談〈新生〉及其他》)
其他幾部小說的內(nèi)容,巴金也已經(jīng)構(gòu)思好了:“《春夢》寫一個茍安怕事的人終于接連遭逢不幸而毀滅;《一生》寫一個官僚地主荒淫無恥的生活,他最后喪失人性而發(fā)狂;《新生》寫理想不死,一個人倒下去,好些人站了起來;《黎明》寫我的理想社會,寫若干年以后人們怎樣地過著幸福的日子!保ā墩劇葱律导捌渌罚┛尚≌f并沒有寫下去:“但是我回國以后,始終沒有能把《春夢》和《一生》寫成。我不止一次地翻看我在法國和海輪上寫的那些片段,我對自己的寫作才能完全喪失了信心!稖缤觥返陌l(fā)表也不能帶給我多少鼓勵。我寫不好小說,便繼續(xù)做翻譯的工作!保ā墩劇葱律导捌渌罚┚瓦@樣,除了上面提到的用到其他小說的情節(jié),當年寫下的文字就沉睡在這冊廉價的筆記簿上。不過,巴金的大部分想法在《激流三部曲》和《憩園》中都寫出來了,只差一部《黎明》(《群》)多少次計劃要寫也未能動筆。
《春夢》殘稿歷經(jīng)劫難保存下來,實在是一件幸事,稿子的第一頁有巴老的說明:“《春夢》(一九二八年計劃寫的中篇小說殘稿) 一九九一年二月三日”這次以影印的方式而不是整理成文的方式附在書后,正是為了存真,讓讀者看到八十年前原汁原味的作者創(chuàng)作心跡,對于很多普通讀者,看看手稿體味一下就可以了,未必太在意具體的內(nèi)容;至于研究者,相信都具有識讀手稿的能力,所以,我們并沒有將手稿整理成文。從保存下來的這部分手稿看,主人公的名字作者尚未確定,初以“杜??”代替,后來才出現(xiàn)“杜大心”,到最后一章,又出了個“杜奉光”。手稿中還能夠看出巴金早年的創(chuàng)作習慣,如同《滅亡》一樣,這個小說也不是依據(jù)情節(jié)連續(xù)寫成的,而是先寫成片段,上面還有“以后再作一兩章”這樣作者備注的話。現(xiàn)有的這幾個片段,開頭是主人公欲投湖的心理描寫,后來被家人勸解,家人勸道:“你不能為你的妻子而死,你要娶妻生子,光耀你的門第,振興你的家業(yè)!苯酉聛硪徽聦懙氖侵魅斯,表妹張文蓮悉心照顧他,及二人的情感交流,但這種照顧又受到家族他人的非議,表妹只好離他而去。最后一個片斷是“春妹”患病將死,“杜奉光”去探視,兩人生死告別的場景。后面一部分手稿,是用鉛筆寫的。整篇殘稿文字給人以凄婉、哀傷的調(diào)子,正如巴金說的“寫消逝了的渺茫的春夢”,大約這種調(diào)子也是巴金后來所不喜歡的,所以沒有寫下去,但是殘稿對于了解巴金的早期創(chuàng)作,乃至研究《激流三部曲》的構(gòu)思過程、寫作變化等有著重要的價值和意義。
最后,還要透露一個秘密:計劃中的繁體字紀念版的《家》本來全部是精裝,而且配有制作考究的木盒。但這套制作工藝極其復(fù)雜,在紀念《家》出版75周的學(xué)術(shù)研討會召開之前,實在來不及制作完成,最后決定,先制作200冊特裝的平裝本(編號為5801—6000)以饋贈與會貴賓,這無意中又給這部書多貢獻了一個印本。哈哈,相信搞收藏的朋友對此或許更有興致。
2008年10月6日于竹笑居
……