《耶魯美國小歷史》是繼《耶魯科學(xué)小歷史》《耶魯文學(xué)小歷史》之后由耶魯大學(xué)出版社出版的“小歷史”系列新成員。《耶魯美國小歷史》生動地講述了當(dāng)今美國從蠻荒大陸演變?yōu)槌壌髧?00年歷史:從東西半球的第1次激烈碰撞,到原住民與殖民者間的依賴式發(fā)展;從企圖消除區(qū)域分界的劍拔弩張,到各種文化包容且獨(dú)立的平衡共存;從苦難帶來的生存禁錮,到啟蒙引發(fā)的思想覺醒。在《耶魯美國小歷史》中,你將遇見一些人,比如戰(zhàn)場上鎮(zhèn)定自若的華盛頓將軍、為廢奴事業(yè)不惜葬送掉政治前途的林肯總統(tǒng),還有那個坐在小椅子上大喊著要多吃一碗麥片粥的幼年卡內(nèi)基……作者詹姆斯•戴維森用妙筆帶領(lǐng)我們走進(jìn)美國歷史濃縮精華的核心。如果你是第1次接觸這個主題,這將是一本無可比擬的入門書;如果你已是這方面的專家,此書智慧精準(zhǔn)的敘述視角會讓你在重溫熟悉話題的同時,產(chǎn)生一種新意的驚喜。
海報:
簡明趣味小歷史,通俗易懂大話題
有趣有料 輕松明了權(quán)威出版絕不燒腦
耶魯大學(xué)權(quán)威出版,小歷史書系探討大話題,文筆有趣且絕不燒腦的小史
耶魯大學(xué)出版社、牛津大學(xué)出版社“欽定”作家,美國大學(xué)、中學(xué)歷史教科書編寫者,耶魯大學(xué)美國史博士詹姆斯•韋斯特•戴維森全新暢銷著作。
著名作者貢布里希的簡明趣味歷史寫作法,語言生動,情節(jié)緊湊,拯救被美國歷史“慘虐”的青少年和成人讀者。
歷史竟還有這一面!換個角度看美國,讓你大開眼界,原來歷史上的大咖們還有如此出人意表的時候。
歷史的終極教訓(xùn)!從“大國”發(fā)展經(jīng)驗中淘金,規(guī)避人生彎路,發(fā)現(xiàn)成功機(jī)遇。
作者老友時隔40年再度出山,為本書手繪精美插圖,為閱讀增添靈感和驚喜。
序言•歷史的創(chuàng)造
歷史是如何被創(chuàng)造出來的?一談到歷史,大多數(shù)人會想到:某人通過某些行為讓事件的軌跡發(fā)生改變,而這些行為長存于人類記憶之中。這是用生命創(chuàng)造歷史的辦法。
我創(chuàng)造歷史的方式與此不同—我通過寫作來創(chuàng)造它。作為一名歷史學(xué)家,我的工作是從過去中發(fā)掘細(xì)節(jié),并賦予它們意義。
用生命來創(chuàng)造歷史似乎更為重要而刺激,也更危險。在那些用生命創(chuàng)造了歷史的不凡身影中,許多人得到頌揚(yáng),也有人遭到唾罵,卻從不會有人被遺忘。與此相反,寫作歷史的人則往往不為人們所留意。他們棲居在一個圖書館的世界里,那里滿是老舊的書冊、褪色的照片和頁角折起的卷宗。寫作歷史和在歷史中生活,可以說是兩個不同的世界,然而這兩個世界之間的關(guān)聯(lián),比初看上去要密切得多。
讓我們來觀察一下兩名生活在20世紀(jì)上半葉的男性的不同生活。一位是邁克爾•金(Michael King),他1929年生于佐治亞州亞特蘭大,正值大蕭條最為嚴(yán)重的時期。他的父親是一位牧師,管他叫小邁克。至于大邁克,當(dāng)然就是牧師先生自己了。小邁克是個重感情的男孩。他的祖母死于心臟病后,他傷心欲絕,竟然從家中二樓的窗戶跳了出去,所幸受傷不重。然而邁克爾的成長過程中也并不缺少快樂。在大學(xué)時代,他熱衷于參加派對,愛穿鮮艷的運(yùn)動衣和雙色皮鞋。我們似乎可以猜到,歷史不是他的最 愛。
盡管邁克爾穿梭于派對之間,他在生活中還有另外一面—他喜歡閱讀關(guān)于過去的書籍。圖書館中的一本書引起了他的思考,那是亨利•戴維•梭羅寫于1849年的《公民不服從論》。在書中,梭羅探討了美國公民是否有可能正當(dāng)?shù)剡`反國家法律的問題。邁克爾•金剛5歲的時候,他的父親就以一種極為個人的方式將他引進(jìn)了歷史之門:大邁克決定以他的一位偶像—德國宗教改革家馬丁•路德—來為自己和兒子重新命名。于是,小邁克爾•金就變成了小馬丁•路德•金,并在后來成為民權(quán)運(yùn)動最負(fù)盛名的領(lǐng)袖,創(chuàng)造了歷史?梢哉f,他是美國歷史上最著名的人物之一。
巴倫蒂內(nèi)•溫塔蘭(Valentine Untalan)在菲律賓長大,距離金半個世界之遙。他在“二戰(zhàn)”中加入了軍隊,為保衛(wèi)自己的國家不受日本人的侵略,與美國軍隊并肩而戰(zhàn)。溫塔蘭在巴丹半島被俘,與數(shù)萬名菲律賓同胞和美國人一起被驅(qū)趕到一大片空地上。日本看守向戰(zhàn)俘們宣布:他們要隨軍前往馬尼拉,然后將被臨時安置在旅館里。
此刻巴爾•溫塔蘭最不可能想到的事就是自己是否在創(chuàng)造歷史。他只想活下去,而且知道自己必須逃走。上萬名被俘士兵死于苦難的行軍途中,這就是后來聞名于世的“巴丹死亡行軍”。溫塔蘭在嘗試了四次之后,終于成功逃出日本人的掌控,回到自己的村莊,重新投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他移居美國,成為美國公民,繼續(xù)自己的軍旅生涯,也成了家。我知道他的故事,是因為多年之后,他的一個女兒成了我的新娘。
馬丁•路德•金的名字如雷貫耳,知道巴倫蒂內(nèi)•溫塔蘭的人卻沒有幾個,然而無論就大的方面還是各種細(xì)節(jié)而言,他們都是用生命創(chuàng)造歷史的人。年輕時,他們未曾設(shè)想過閱讀歷史會如何改變自己的命運(yùn),然而改變就這么發(fā)生了。它發(fā)生在日軍看守宣布向馬尼拉行軍時—巴爾•溫塔蘭曾回憶道:“我讀過一本關(guān)于第1次世界大戰(zhàn)的歷史書,其中全是種種可怕的慘景和暴行,于是我對自己說:‘等待我們的不會是什么旅館!’”它也發(fā)生在馬丁•路德•金思索如何終結(jié)種族隔離時—讀到梭羅寧可選擇坐牢也不愿“支持一場將把奴隸制傳播到墨西哥的戰(zhàn)爭”,金受到深深的震撼。
是否可以說,巴倫蒂內(nèi)•溫塔蘭因為閱讀歷史而保住了自己的性命呢?那似乎太天真了。要做到這一點(diǎn),過人的心智、決心和超拔的堅韌缺一不可。是否可以說,馬丁•路德•金因為閱讀歷史,在為無數(shù)美國人帶來更多自由的同時,卻將自己葬送在刺客的槍口下呢?這個結(jié)論同樣過于武斷。金為了一項偉大的事業(yè)甘冒死亡的風(fēng)險,絕不可能僅僅是因為讀了一本書。
然而這兩個人都利用自己的歷史知識創(chuàng)造了歷史。想一想吧,歷史正在以無數(shù)種方式塑造我們的生活。我們借以自指的身份其實(shí)不外乎一部關(guān)于自身的歷史,這部歷史由我們做過的事、到過的地方和讀過的書構(gòu)成。我們用鮮活的個人記憶,加上從父母和其他親人那里聽到的故事,親手構(gòu)建并創(chuàng)造自己的歷史。我們通過參加運(yùn)動隊創(chuàng)造歷史,我們通過登錄網(wǎng)頁創(chuàng)造歷史,此外,我們在閱讀關(guān)于民族生活的歷史書籍時,同樣也在創(chuàng)造歷史。
這本書是一部關(guān)于美國何以成為美國的歷史。美國的發(fā)展故事跨越五個多世紀(jì),蔚為壯觀。它描述了一個國家在這片人群高度多樣化的大陸上開枝散葉的過程,并解釋了這些人是如何在一面象征自由和平等的旗幟下聯(lián)合起來的!昂媳姙橐弧保‥ PLURIBUS UNUM)是美國國徽上的拉丁文格言,宣布美國獨(dú)立的建國者們堅信,所有美利堅合眾國公民,或者說全體人類,都“生而平等”,并擁有“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。
表面上看,“自由、平等和團(tuán)結(jié)”這樣的理想不異于空中樓閣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)—當(dāng)一個國家數(shù)以十萬計的居民是作為奴隸被綁架而來的,它何以聲稱自由?當(dāng)占據(jù)美國人口一半的女性尚未取得和男性相同的權(quán)利時,建國者們何以標(biāo)榜平等?而一個由如此多樣的族群組成的國家,又如何能做到真正的團(tuán)結(jié)?他們中一些人很虔敬,選擇在簡樸的禮拜堂中禮拜;另一些則會選擇巍峨的天主教堂;還有一些與宗教了無瓜葛。一些人剛剛來到這片大陸,希望通過種植煙草或棉花致富;另一些則在白熱的熔爐旁揮汗如雨,制造用來修建高樓和鐵路的鋼鐵。一些人煽動民亂,寧可把茶葉倒進(jìn)港口,也不愿繳納未經(jīng)他們同意就征收的稅款;農(nóng)場工人們建立工會,為自己爭取更合理的工資和更有尊嚴(yán)的生活條件;發(fā)明家們夜以繼日地工作,發(fā)明燈泡,改進(jìn)機(jī)油壺,造出能在銀幕上投射出活動影像的機(jī)器;思想家們則琢磨各種奇思妙想,比如如何把一份報紙賣給上百萬人,或是如何讓一座巨大的城市變得更適于人們生活。
這么多人彼此相異,以至于我們會問:這些人和我有什么關(guān)系?真的沒有關(guān)系嗎?也許你沒有意識到,所有這些人都是你的歷史的一部分。我們無法確定,某一天你是否會用上這些故事中的某一個。
我們都希望自己能用生命創(chuàng)造歷史,但是別忘了:關(guān)于歷史,你讀得越多,寫得越多,記住得越多,你就越可能以一種能讓自己的事跡流傳下去的方式生活在歷史中。
文摘
第1章
鳥兒的方向
船長身材高大、臉膛紅潤。他站在甲板上,望向天空,灰藍(lán)色的眼睛如同天空的投影。一大群鳥正從他頭頂飛過。這些鳥并非水手們?nèi)粘R姂T、跟隨他們飛遍天涯海角的海鷗,也不是那些在風(fēng)暴來臨時把船舵當(dāng)成避難所的小海燕,這是一群在陸地棲居的鳥。它們來自北方—船長思忖著—因此也許是遷徙中的候鳥,為了躲避寒冬而離開遠(yuǎn)方某片陸地。這些鳥是他渴望已久的信號,因為它們的目的地?zé)o疑也是陸地,和他一樣。
其他水手也望著天空,偶爾偷偷瞟向船長。他們對這位自稱“世界洋海軍上將”的船長并不完全信任。雖然船隊和船員們都來自西班牙,克里斯托弗羅•哥倫布上將卻來自意大利的港口熱那亞。1492年夏末秋初,由“尼雅”號(Niña)、“平塔”號(Pinta)和“圣瑪麗亞”號(Santa Maria)組成的船隊啟程向西穿越大西洋已有五個星期了。船員中沒有人曾遠(yuǎn)離陸地這么長時間,他們也不曾看見任何神秘的國度和如山的財寶—那是這個外邦人向他們許諾過的東西。也許是時候了,與其讓這位上將領(lǐng)著他們繼續(xù)駛向死亡,不如行動起來,把他扔到船舷外面去。
哥倫布也同樣不安,雖然他努力不讓自己表現(xiàn)出來。他下令艦隊調(diào)整航向—既然鳥群向西南飛行,他也打算這么做。
對克里斯托弗羅•哥倫布—我們還是用英國人的譯法,稱他為克里斯托弗•哥倫布吧—來說,這段航程已經(jīng)太過漫長。他是一名織匠的兒子,卻放棄繼承父親的產(chǎn)業(yè),選擇了航海生涯。長久以來,熱那亞就是一個繁榮的海港,熱那亞的眾多海船穿梭在歐洲人了如指掌的廣大地中海上,從東岸運(yùn)來絲綢、香料和其他奢侈品。這些貨物經(jīng)過綿延數(shù)千英里的“絲綢之路”,從遙遠(yuǎn)的亞洲國度來到地中海東岸。哥倫布如饑似渴地閱讀過一個名叫馬可•波羅的意大利旅行家的作品,此人在兩個世紀(jì)前曾沿著絲綢之路旅行,一直走到了“契丹”—現(xiàn)在我們稱之為“中國”。在那里,他見到了這片土地的君王忽必烈大汗。在書中,馬可•波羅描述了各種數(shù)不盡的奇跡和財富。
哥倫布曾沿著非洲西海岸向南航行,葡萄牙人在那里找到了黃金、象牙,還有可供買賣的奴隸。他也曾在大西洋中一路航向北方,幾乎進(jìn)入北冰洋。在到訪愛爾蘭時,他看到一條簡陋的小船從西方的海面漂入港灣,船里有兩具尸體—“一男一女,相貌奇特”。有人猜測,尸體看起來如此奇怪,是因為他們是從“契丹”一路漂流到此的。真實(shí)情況當(dāng)然不是這樣,不過無論如何,能滿足哥倫布想象的,還是各種和大西洋航行有關(guān)的說法。
當(dāng)時的大多數(shù)學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識到我們的世界是球形的。數(shù)個世紀(jì)以來,有關(guān)遙遠(yuǎn)西方島嶼及島上未知人類的故事出現(xiàn)在各種古籍之中。有些作者猜測,在那個方向上也許還有一片廣袤的大陸,而另一些則認(rèn)為對岸就是亞洲,中間只有一片大西洋,但因太過寬廣,不可能航行穿越。哥倫布則相信世界比大多數(shù)地理學(xué)家所認(rèn)為的要小。他認(rèn)為,從歐洲出發(fā),向西航行到亞洲是完全可行的。
哥倫布向葡萄牙國王若奧二世提出請求,希望他贊助一次遠(yuǎn)航。葡萄牙西臨大西洋,沿著非洲海岸向南航行對葡萄牙的船長們來說是家常便飯。1488年,巴爾托洛梅烏•迪亞士就曾繞過非洲的南部尖端,進(jìn)入了印度洋,他的航線成為歐洲人借以獲得印度和“契丹”珍寶的水路通道之一。然而哥倫布關(guān)于西方航線的想法顯然沒有引起若奧二世的興趣,“一個口若懸河、自視甚高的家伙……滿腦子都是幻夢和空想……”國王抱怨說。若奧二世可能是對的,哥倫布不僅頭腦固執(zhí)、有些虛榮,還過于自信。事實(shí)上,世界比他認(rèn)為的更大。從葡萄牙出發(fā)向西到中國,大約需要航行12 000英里,而不是哥倫布猜測的
2 500英里。
然而,如果足夠頑固的話,執(zhí)迷不悟的人也并非不能成就大事。接下來,哥倫布帶著自己的想法,來到國王斐迪南二世和女王伊莎貝拉一世統(tǒng)治的西班牙。兩位統(tǒng)治者一開始并未把哥倫布當(dāng)回事兒—他們正忙于同來自非洲的阿拉伯統(tǒng)治者們作戰(zhàn)。這些阿拉伯人幾個世紀(jì)以來一直控制著西班牙的大片土地。直到后一支阿拉伯軍隊被趕出西班牙,斐迪南和伊莎貝拉才同意資助哥倫布的航行。
1492年8月,“尼雅”號、“平塔”號和“圣瑪麗亞”號揚(yáng)帆出發(fā),哥倫布擔(dān)任艦隊司令。他首先向南航行,直到非洲海岸以西的加那利群島,此地的風(fēng)向較宜于向西航行。每天晚上,水手們就在甲板上任何能躺下來的地方和衣而臥,當(dāng)晨曦初現(xiàn),會有一名男孩唱起禱詞:“愿上帝祝福白晝的天光,而我們贊頌神圣的十字架。”隨著太陽升起,甲板上的露水會被曬干,水手們也開始勞作。他們看見飛魚不時沖出水面,有時甚至“成群落在甲板上”。當(dāng)海面平靜時,水手們還會在船舷邊游泳。
這樣的平安喜樂并不能驅(qū)散心底深處的陰霾—到底哪里才是這片大洋的盡頭?在接近滿月的夜晚,遷徙中的陸棲候鳥仍會在月光中投下一片片黑影。直到10月22日,大約凌晨兩點(diǎn),喊聲從“平塔”號上的瞭望哨傳來:“提埃拉(陸地)!提埃拉(陸地)!”當(dāng)太陽再次升起,人們眼前出現(xiàn)了一片白色的沙灘。那是一座島嶼。
他們到底到了什么地方?“契丹”海岸嗎?哥倫布坐在一條駛向海灘的小艇上,心中充滿疑問。馬可•波羅曾經(jīng)描述過一個叫“西盤古”的富饒島嶼,如今我們稱之為“日本”,但這塊小石頭顯然不是。那么“西盤古”會在離這里不遠(yuǎn)的地方嗎?或者,這是一塊沒有任何歐洲人涉足過的土地?
他留意到海灘上有一個東西在快速移動,然后是另一個?雌饋,有幾個人剛剛跑進(jìn)海灘上面的樹林。
他們是誰?他身在何地?海浪將小船送上海灘,哥倫布走下船來。
(美)詹姆斯•韋斯特•戴維森(James West Davidson):
美國著名歷史學(xué)家
耶魯大學(xué)美國史博士
美國中學(xué)、大學(xué)歷史教科書編寫者,擁有百萬學(xué)生讀者
其與約翰•魯格合著的《偉大心靈:拉布拉多半島探險史》(1988)被美國國家地理學(xué)會評選為“史上最偉大的100本探險書”之一。
序言
第1章 鳥兒的方向
第二章 時空中的大陸
第三章 眾生于一
第四章 黃金時代,以及黃金的時代
第五章 世界分崩離析之時
第六章 救贖何在
第七章 圣徒與陌生人
第八章 勃興之地
第九章 平等與不平等
第十章 啟蒙與覺醒
第十一章 禍福相依
第十二章 不只是爭吵
第十三章 平等與獨(dú)立
第十四章 更完善的聯(lián)邦
第十五章 華盛頓的擔(dān)憂
第十六章 自由帝國
第十七章 人民之子
第十八章 棉花王國
第十九章 星火燎原
第二十章 邊疆
第二十一章 越界
第二十二章 后果
第二十三章 如何重建?
第二十四章 劃時代的大事件
第二十五章 衣領(lǐng)的顏色
第二十六章 雙城記
第二十七章 新西部
第二十八章 運(yùn)氣還是勇氣?
第二十九章 進(jìn)步主義
第三十章 碰撞
第三十一章 大眾
第三十二章 新政
第三十三章 全球戰(zhàn)爭
第三十四章 超級大國
第三十五章 世界末日
第三十六章 是你,是我,或者是他
第三十七章 雪崩
第三十八章 保守主義轉(zhuǎn)向
第三十九章 千絲萬縷
第四十章 繼往開來
致謝