九九av,麻豆国产精品无码视频

1999年，我20歲，離開家鄉(xiāng)兩年，做倉庫管理員，一個(gè)月掙兩千，卻幾乎每周都泡三四個(gè)晚上的書店——下班沖澡之后，騎著自行車，讓酷熱的風(fēng)吹著頭發(fā)和汗衫。到了書店，先挑好要買的書墊在屁股下面，然后坐在那里看一晚上。
實(shí)在沒書看了，就在倉庫庫存單的空白背面寫小說。別人聊天、吹牛、扯淡，我在抓緊給小說收尾。
別人去網(wǎng)吧泡論壇，我去把紙上的小說敲進(jìn)電腦投稿。后來咬牙買了筆記本，可出租屋總招小偷，白天要把電腦塞被子里才敢出門。

2017年，我38歲了，稿費(fèi)是當(dāng)年的五倍，可再也沒寫過幾個(gè)字。買來蘋果筆記本，是方便躺在床上追劇的。郵箱里有編輯發(fā)來的約書函，我連回復(fù)都不給，嫌主題太雞湯、版稅太低沒面子、十幾萬字半年根本寫不完。

人生是有上下半場的，希望這本書可以用來提醒我，別把自己當(dāng)成被換下場的那個(gè)。
累了當(dāng)然可以偷偷懶，但接下來的這個(gè)冬天，希望自己別再繼續(xù)冬眠。

海報(bào)：

“魚叔”鞏高峰，倒帶還原大時(shí)代中的小命運(yùn)。出門一步，便是江湖，“生活從來都不易，人生，以后請(qǐng)繼續(xù)多多關(guān)照！”

1. 《一種美味》選入浙江高考卷，29萬考生瘋狂搜索作者
2017年的夏天，鞏高峰這個(gè)名字不小心闖入了很多人的青春。他的短篇小說《一種美味》入選浙江省高考閱讀試題，因“草魚”和“一道詭異的光”，29萬考生提刀趕來他的微博，沒想到卻很快跟這個(gè)吐槽賣萌寫專欄的大叔打成一片。
有趣的是，“魚叔”其實(shí)并沒上過大學(xué)，甚至18歲一出門就被騙進(jìn)傳銷，20歲時(shí)做倉庫管理員，白天做苦力，晚上在庫存單背面寫小說。別人吹牛扯淡的時(shí)候，他把稿子敲進(jìn)咬牙買下的電腦，寄到雜志社，在來到北京做上自己向往的文字工作之前，他輾轉(zhuǎn)河北、上海、福州，打工，蝸居，在漂來閃去中做著文學(xué)夢(mèng)。

2. 如果讓我列出三本笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了的書，那“再見了，青春”這一個(gè)系列就夠了。
這里邊一定有你的“小時(shí)候”，有你想吐的槽，和長大過程中的隱痛。
對(duì)著生活的雞零狗碎，自嘲的同時(shí)也誠實(shí)地記錄著家人、家鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)的改變，你驚訝于無數(shù)讓人產(chǎn)生共鳴的細(xì)節(jié)，而它們又折射著大時(shí)代里的小命運(yùn)。
《一覺睡到小時(shí)候》里每一個(gè)故事就像童年這個(gè)燒餅上的一粒粒芝麻，在那個(gè)太陽底下平靜無奇的村莊里，一個(gè)個(gè)撒潑打滾的童年往事，上演得有滋有味。
《把世界搞好啊，少年》里，那個(gè)懵懂孩童在橫沖直撞中步入了少年時(shí)光，小小的人，揣著大大的希望和幻想，燦爛似流水澄澈透明，有趣得閃閃發(fā)光。
轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)泥孩子就成了《十八歲出門吃飯》里現(xiàn)實(shí)無比的中年人。至親正在衰老與離去，有些拼搏開花結(jié)果，有些野心就在風(fēng)中零落。曾經(jīng)的小伙伴早就努力甩干凈了身上的泥點(diǎn)子，出落得生龍活虎，或者油油膩膩……

3. 如果你愛看《請(qǐng)回答》三部曲，愛它的溫情脈脈，回憶滿滿，那你一定會(huì)更愛“再見了，青春”，因?yàn)樗恢褂谢貞浐蜏嘏€有人近中年的世故，放棄對(duì)抗，尋求和解……從回憶中出來，人生才到中場，生活還要繼續(xù)。
慈祥又神秘的奶奶，一日比一日混沌；倔強(qiáng)又暴躁的老爸，早就沒有了揍“我”的創(chuàng)意；“摳門”的老媽，一場飛來橫禍后終于決定站起來繼續(xù)往前走；“我”背負(fù)著養(yǎng)兒贍老還房貸的責(zé)任，對(duì)著生活吐槽的能力與日俱增……
年復(fù)一年向前奔跑，而人往往就在回頭時(shí)，模糊了雙眼。我們找尋到那些舊時(shí)光，只是為了跟它說一聲，“再見了，青春。生活從來不易，人生，以后請(qǐng)繼續(xù)多多關(guān)照！”

還能不能愉快聊天？
兜兜：
這封信，從想到寫，已經(jīng)猶豫幾年了。
開始是不好意思，我們都這么熟了，難為情啊，到底該怎么下筆？
后來，其實(shí)是因?yàn)槲姨珣�，�?shí)在找不到理由干一件寫信這么古老的事情。
如今，我覺得不寫不行了，不是受不了你，是我快受不了我自己了。
不知從什么時(shí)候開始，我發(fā)覺我們?cè)絹碓秸f不到一塊去了，你說的我越來越覺得淺薄，我說的你越來越覺得裝。我們就像一對(duì)越過越像左右手的夫妻，生怕一言不合就分道揚(yáng)鑣，所以每天都小心翼翼。
我們還是經(jīng)常聊天，可是很少再有把盞言歡的時(shí)候了。
我呢，有點(diǎn)焦慮，總覺得生活節(jié)奏這么快，該做點(diǎn)什么來對(duì)抗虛度，可是每天邊焦慮邊渾渾噩噩，生活就像地鐵外一閃而過的世界，一年又一年，卻什么也看不清。
你呢，有兩年是除了上班，都在電視機(jī)前的沙發(fā)上窩著，零食、快餐、啤酒，靠垃圾食品果腹，吃點(diǎn)水果就算是補(bǔ)充營養(yǎng)了。瞄幾眼電視上的真人秀，大部分時(shí)間盯著手機(jī)，刷微博、看朋友圈、點(diǎn)微信公眾號(hào)，耗到半夜開始追劇，能看部電影都算是有追求的了。
兜兜，你是寫字的，你承認(rèn)吧？可是從2012年起，你真的沒正經(jīng)寫過什么。如今即使再勉強(qiáng)，你也算不上年輕人了，真不知道你哪來的資格如此揮霍時(shí)光。
當(dāng)然，我沒指望這千把字的一封信就能點(diǎn)醒你，我只是想問你，我們還能不能愉快聊天了？
聊聊那段如今想來還算不錯(cuò)的日子。我們能聊的，也就只有過去了吧？
十年前在福州，你可不是這樣。當(dāng)然，我也不是。跟現(xiàn)在相比，那會(huì)兒我們都窮酸，在一個(gè)大得嚇人卻又臟兮兮的倉庫里，每天除了做表格、盤點(diǎn)就是進(jìn)貨、發(fā)貨，搬運(yùn)工忙不過來的時(shí)候還要搬磚，剩下的時(shí)間，就是想著怎么打發(fā)時(shí)間。
那會(huì)兒一個(gè)月掙兩千，卻幾乎每周都泡三四個(gè)晚上的書店——下班沖澡之后就騎著自行車，讓福州酷熱的風(fēng)吹著頭發(fā)和汗衫，帶著晚餐扎進(jìn)書店，先挑好要買的書墊在屁股下面，然后坐在那里看一晚上，直到書店要打烊，才站到一臉倦容打著哈欠的收銀員面前，帶著竊笑買單。
實(shí)在沒書看了，就在倉庫庫存單的空白背面寫小說。后來被同事催急了，才敢拿去投稿，收到一筆稿費(fèi)能驚喜得請(qǐng)大家大吃三天。那會(huì)兒最大的妄想，不過是希望有一天能做跟文字有關(guān)的工作。
二十歲，本來就該嘗試一切新鮮，所以你拿到第一筆工資就買了臺(tái)大電視，為的是看世界杯不用再經(jīng)歷在學(xué)校時(shí)床單圍著電腦，還要偷著接走廊上的電；上自考課休息時(shí)別人吃零食、吹牛聊天扯淡，而你抓緊給小說收尾；去趟網(wǎng)吧不是聊天泡論壇看新聞，而是抓緊時(shí)間把寫在紙上的小說在一個(gè)小時(shí)內(nèi)敲完。后來越寫越多，你咬牙用大半年的存款買了臺(tái)筆記本，雖然配置是最低的，但在小偷猖獗的出租屋，抱著睡了好多天，白天塞在被子里才敢出門……
如今聊起這些，沒有一點(diǎn)兒羞赧，反倒覺得有點(diǎn)兒甜。那種因?yàn)槟贻p就敢把所有錢都花在自己身上的勇敢，是如今身背按揭的你看不清的，因?yàn)槟莻€(gè)你站在對(duì)岸，已經(jīng)懶得回頭看。
可是兜兜，我沒有怪你的意思，人生有不同的階段。誰也不能刻舟求劍�？墒鞘昵澳憔鸵呀�(jīng)如愿了啊，到了北京，做了喜歡的文字工作，而且如今你一篇文章只要當(dāng)初十分之一的字?jǐn)?shù)，稿費(fèi)卻是當(dāng)時(shí)的五倍，可是除了編輯死命催，再也沒見你用那臺(tái)新款蘋果筆記本打字，因?yàn)槟阗I來是方便躺在床上追劇的。
郵箱里有編輯發(fā)來的約書函，你連回復(fù)都不給，理由是主題雞湯到白癡，版稅太低沒面子，十幾萬字半年寫不完。你開始鄙視勤奮，相信并傳播天賦論，覺得自己的書沒有大紅大紫，因?yàn)樽约翰皇翘觳�，小說賣不出影視版權(quán)，是因?yàn)闆]有編故事的天賦。你怨天尤人，既看不上雞零狗碎的小專欄，又不愿積累某一領(lǐng)域的優(yōu)勢在網(wǎng)上更新連載，連微信公號(hào)都從每周兩篇慢慢懶到一周一篇甚至一個(gè)月一篇……
兜兜，還記得當(dāng)初在書店吹著免費(fèi)空調(diào)、喝著免費(fèi)礦泉水、看著免費(fèi)書，一碗魚丸飽腹、課上寫完小說樂不可支嗎？開心不是因?yàn)槊赓M(fèi)，而是創(chuàng)造，那種從無到有的成就感。這種快樂，十年后你還能記得，那為什么還每天跟自己過不去，一邊浪費(fèi)著時(shí)間又一邊糾結(jié)著任性蹉跎？
人生是有上下半場的，累了可以偷偷懶，但別把自己當(dāng)成被換下場的那個(gè)。這些年，在你身上我耗費(fèi)了多少耐心？很多，多到我不愿意承認(rèn)，其實(shí)你就是我。
就這樣了，祝你秋安，并在接下來的冬天別繼續(xù)冬眠。
兜兜

十八歲出門吃飯

回頭想一想，我還真是十八歲出的門。
一路走了這么久，到過的很多地方，遇到的許多人和事情，慢慢都遠(yuǎn)了淡了，在記憶里漸漸模糊。但是身體告訴我，還是記得的，身上每一斤每一兩的脂肪，都替我記著。

1

十八歲那年出門，其實(shí)是很狼狽的，因?yàn)楦改笀?jiān)決不同意我出去，我只好在一個(gè)清晨早起偷偷溜出門。
上路的時(shí)候沒人送，步行五公里去的鎮(zhèn)上車站。一路上越走越餓，心里卻很得意，覺得頗有點(diǎn)孤身仗劍走天涯的意味，其實(shí)身上除了點(diǎn)兒零錢，我連件換洗衣服都沒帶。
第一站到的縣城，從小一塊長大的堂哥小利正在縣城讀高三。他翻出身上所有的存款，大張的全塞給了我。然后他用剩下的零錢，帶著我在縣城狂吃了一天。先是補(bǔ)了早餐，胡辣湯加小籠包，覺得沒飽，又繞到縣城北關(guān)那家一年到頭排隊(duì)的燒餅鋪，排了半個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，買了六個(gè)燒餅下了肚。
中午我們?nèi)サ男〕越�，點(diǎn)了兩大盤豆芽肉絲炒面，外加一人一罐可樂。在人聲鼎沸的大排檔，頭頂是大太陽穿過遮陽棚照到油膩膩的桌上，身邊是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的店老板和伙計(jì)。我們倆先挑炒面里的綠豆芽吃干凈了，然后卷起T恤的短袖到肩膀，從瓶子里挖出兩大勺辣椒醬，拌上之后一口炒面一口可樂，邊吃邊吹牛，他分析他的實(shí)力能上幾本線，我展望我從明天開始的未知。我們用屬于十八歲的幼稚牌憧憬當(dāng)菜，倒也吃得滿頭大汗。
小利數(shù)了數(shù)剩下的錢，晚上叫了兩個(gè)要好的同學(xué)，一桌四人，要了一箱啤酒。看起來是給我餞行，可是喝著喝著，他們倒是比我嗨，杯杯見底。我們把虎皮青椒、臭豆腐干炒韭菜、辣炒田螺點(diǎn)了三遍，最后我暈暈乎乎，看著他們抱頭痛哭起來。
那天晚上，四個(gè)人橫著擠在小利出租屋里的床上，每個(gè)人都絮絮叨叨想發(fā)言，可是沒有一個(gè)口齒清楚的。
后來，他們?nèi)齻€(gè)都吐了，我沒。

2

我要去的地方叫廣西玉林，一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)在他叔叔的廠里上班，聽說我在家待著，拍著胸脯要我投奔他。去玉林要倒兩次火車，全程三十幾個(gè)小時(shí)。最省錢的辦法，是從衡陽轉(zhuǎn)車，不過要在火車站等十八個(gè)小時(shí)。
在那十八個(gè)小時(shí)里，我把從小利那拿的一本《三個(gè)火槍手》翻了兩遍，還給馬上就要上高考戰(zhàn)場的他寫了一封悠長的打氣信，吃了兩份涼粉，三份素豆腐，一份荷葉包飯。這些特色小吃雖然火車站味很濃，可我覺得美味無比，我好像看到新世界正在我面前緩緩展開紅地毯……
我想過一萬種可能，但我沒想過同學(xué)在搞傳銷。而我先跟父母翻臉，再曲折三天所完成的壯舉，不過是可能成為他的一條下線。
同學(xué)從火車站接了我，直接就去了負(fù)責(zé)給新人洗腦的課堂，我再三示意還餓著肚子呢，他才急火火地拉著我去街邊吃了一碗狗肉米粉。事到如今，我實(shí)話實(shí)說，那真的算是美味，可自那之后我再?zèng)]吃過狗肉，因?yàn)椴荒芟耄幌�，有點(diǎn)惡心。
十八歲了，一腳踩進(jìn)社會(huì)，我發(fā)現(xiàn)想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。
吃飯是最低溫飽，打電話要監(jiān)聽，上廁所有人在門口守著，我寫信同學(xué)要過了目才能寄出去，就連睡覺都有人躺在旁邊跟你分享心路歷程。往日那個(gè)坐在同一個(gè)教室甚至前后桌的同學(xué)，如今陌生得像是路邊拉客的黑車司機(jī)，冷漠，狡黠，算計(jì)。
我不知道自己該做什么，但我知道自己不該做什么，所以不讓走就耗著，從夏天耗到秋天，體重從一百二十到了一百斤，同學(xué)才徹底失去耐心和希望，答應(yīng)放我走，前提是把這幾個(gè)月的房租、水電、生活費(fèi)AA了。
離開玉林的前一天，我在街頭轉(zhuǎn)了一整天，直到又累又餓走不動(dòng)路。挑了一家看上去干凈順眼的小吃店，店主推薦的套餐幾分鐘就端上來了，主食是一個(gè)比我臉還大的粽子，剪斷線、撕開粽葉、扒開糯米，里面竟然包的是排骨，另外配了一份燙青菜和一碗免費(fèi)的冬瓜湯。那種飽腹又滿腔清淡的滿足感，直到好多年后，每每肚子餓了，第一反應(yīng)還是那個(gè)長方形排骨粽。
臨走時(shí)店主一臉淡然的微笑，輕聲說，慢走啊，歡迎再來！
我也笑了，再來？

3

我也沒料到，離開這個(gè)坑，我也沒有迎來上坡，在之后的很長一段時(shí)間里，一直在為吃飯而到處游蕩。我在河北任丘街邊用防雨布搭成的小攤上吃驢肉火燒和驢雜湯，花光了身上最后的錢。臨時(shí)落腳一個(gè)小饅頭廠，晚上做饅頭白天上街賣，在下著大雪的除夕中午，圍著煤球爐將豬肉白菜火鍋吃出一身汗，為的是下午上街賣饅頭不會(huì)凍僵。
但這只是能吃飽，想攢路費(fèi)去想去的上海，得想別的辦法。于是從大年初二開始，我在洗浴中心當(dāng)迎賓。
我知道，現(xiàn)實(shí)管這叫混口飯吃，為了騙自己還能往前走，我管這叫走南闖北。
攢夠去上海的路費(fèi)時(shí)，我已經(jīng)快二十歲了，跟十八歲比，我多了一個(gè)行李，可行李里不過幾件衣服，幾本盜版的王朔的小說。
上海的臉色也不太好看，在出租屋里終于等到工作的那天，吃的東西只剩下了半把掛面。于是把發(fā)了霉的四分之一那截掰掉，偷偷摘了房東的盆栽西紅柿煮了一大碗面。不知為什么，現(xiàn)在回想那酸爽，竟然還會(huì)咽口水……
好在靠著工作，慢慢可以在加班的晚上啃一只鴨腿，外加一份酸湯水餃，還能和新認(rèn)識(shí)的同事去喝點(diǎn)小酒，跟心儀但不敢表白的女生去城隍廟排隊(duì)等灌湯包……
因?yàn)楹闷妫粴q時(shí)我去了福州，吃到很多聽都沒聽說過的海鮮——海瓜子，一吃就停不下來，莫名愉悅；竹筒里擠擠挨挨的蟶子，看一眼就會(huì)流口水；乳白中透著藍(lán)的淡菜湯清新解膩；螃蟹和粉絲一起，竟然也有讓人想把舌頭吞掉的味道；魚丸種類多得挑花眼，卻怎么也吃不膩。別說這些了，光是最簡單的一道海蠣豆腐湯，直到現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)里。
嗯，就是在福州，我和我的小肚腩人生初見，此后跟它斗智斗勇好多年。在福州的第四年，有一天忽然覺得，體重已經(jīng)成為我前往下一站的累贅了，我不能給自己拖后腿，得減肥，得繼續(xù)走。
于是，下一站，到了北京。

4

誰能想到呢，在北京一晃竟然十年了，終于老到坦然把自己吃成一個(gè)胖子。
北京真的有太多好吃的，更何況我有備而來，我已經(jīng)培養(yǎng)出了一張南北不挑剔的嘴，一個(gè)粗細(xì)全都收的胃，酸甜苦辣都愛，鮮香臭咸都收。
特別是當(dāng)一個(gè)城市給了你喜歡的氛圍，向往的工作，允許你合理出格，鼓勵(lì)你實(shí)踐想象，還能容納一份戀情，實(shí)在讓人有足夠的理由胃口大開。所以我鉆過許多胡同，去嘗什么叫正宗的老北京味；參與過24小時(shí)都有人排隊(duì)的麻辣燙瘋狂，看著攝像機(jī)一直對(duì)著趴在寶馬車后蓋的年輕情侶拍，直到他們連湯汁都一口一口喝完；為了賭贏朋友，橫穿大半個(gè)北京去見識(shí)有黃瓜條的水煮魚……
可是如果你問我印象最深的美食，我只能說，是吃得最多的工作餐。
當(dāng)你在同一間屋里吃過無數(shù)頓午飯，展露過一段生命里那么多的笑顏，在那里得到過超出預(yù)料的驚喜，也意外發(fā)現(xiàn)自己都沒意識(shí)到的潛力；在那里接到第一個(gè)專欄的邀約，摸過自己第一本書的封面；在那里躲在衛(wèi)生間用眼淚緩解過壓力，后來還度過自己的三十而立……這些身在其間不以為意，可是等到有一天時(shí)過境遷，一道一道都是年輪。
所以啊，雙下巴去了又來來了又去，跟跑步機(jī)和奧森跑道越來越親，可即使面如滿月口似盆，面對(duì)越來越囂張的脂肪，我也一直不太下得去狠手，因?yàn)樗鼈冎牢乙宦纷邅淼乃忻孛�，我還真有點(diǎn)不敢，也舍不得消滅它們。

你還可能感興趣

我要評(píng)論