国产亚洲精品A在线观看APP,亚洲国产精品无码java

海報(bào)：

序
愛(ài)是最難捉摸的。在夢(mèng)魘中，我們以純粹的情感創(chuàng)造野獸。憎恨帶著濡濕的獠牙，在街道上昂首闊步；恐懼鼓動(dòng)雙翼，飛越狹隘的窄巷；嫉妒則在天際編織黏網(wǎng)。在幻想中，我們可以泰然自若，指揮若定，擊敗對(duì)手，在榮耀的競(jìng)技場(chǎng)上，在群眾的歡呼聲中，獲得高分，正中冒險(xiǎn)的核心。然而愛(ài)是處于怎樣的夢(mèng)境呢？狂亂而又平靜，警醒而又鎮(zhèn)定，焦灼而又篤定，暴躁而又安詳——愛(ài)統(tǒng)御著龐大的情緒大軍。為期待勝利，因最近小沖突而疲憊的情人再一次進(jìn)入這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。我們端坐不動(dòng)，如同羅馬競(jìng)技者一般勇敢。
我在窗臺(tái)上安置了一個(gè)玻璃三棱鏡，當(dāng)陽(yáng)光穿透，色彩的光譜就在地板上舞動(dòng)。所謂的“白色”，是由于彩色光線緊緊擠在狹小的空間中而形成的。三棱鏡釋放出它們。愛(ài)是一道白色光芒，包含了許多的情感，我們卻因?yàn)閼卸韬屠Щ�，把這些情感擠入一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯中。藝術(shù)是三棱鏡，將它們釋放，讓它們旋轉(zhuǎn)。當(dāng)藝術(shù)把這一團(tuán)纏繞的情感解開(kāi)之后，愛(ài)就袒露
了骨骼，但它既不能測(cè)量也不能繪制。人人都承認(rèn)愛(ài)是美好而必要的，但愛(ài)究竟是什么，卻眾說(shuō)紛紜。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)體育廣播員提到一名籃球明星時(shí)說(shuō)：“他會(huì)做所有不可捉摸的事，請(qǐng)看他舞動(dòng)�！彪m然愛(ài)的觀念至高無(wú)上，但任何意象都可以加以說(shuō)明。多年前，我曾愛(ài)上某人，一個(gè)花俏愛(ài)玩的家伙，雖然最后，他在我的生活中消失了，然而有一段時(shí)間，愛(ài)卻發(fā)揮了不可捉摸的魔力，讓我們跳出最美好的舞蹈。
他想望
愛(ài)。我們用多么渺小的一個(gè)字來(lái)表達(dá)多么巨大有力的觀念；愛(ài)改變了歷史，撫慰了野獸、創(chuàng)造了藝術(shù)作品、激勵(lì)孤寂的人，使鐵漢脆弱，安慰了受奴役的人，讓堅(jiān)強(qiáng)的女性瘋狂，使謙卑的人榮耀，造成了全國(guó)性的丑聞，資本家為之破產(chǎn)，徹底擊潰了君王。單一音節(jié)的狹隘限制怎能傳達(dá)愛(ài)的寬廣呢？如果我們追尋這個(gè)字的來(lái)源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一部模糊含混的歷史，回溯到梵文的“l(fā)ubhyati”（他想望）。我確定其語(yǔ)源必定延伸到比那更久遠(yuǎn)之前，到如心跳一般沉重的單音節(jié)字眼。愛(ài)是古老的囈語(yǔ)，是比文明更古老的欲望，其根深入黑暗而神秘的過(guò)去。
我們以如此草率的方式使用“愛(ài)”這個(gè)字，因此它可能什么也不代表，也可能代表一切。這是拉丁文學(xué)生學(xué)習(xí)的第一個(gè)動(dòng)詞變化，是全世界人類都理解的犯罪動(dòng)機(jī)�！鞍�！他戀愛(ài)了，”我們嘆息，“這就能解釋一切�！逼鋵�(shí)，只要犯罪動(dòng)機(jī)是出于“熱情”，在某些歐洲和南美洲的國(guó)家，甚至連謀殺都可以寬宥。愛(ài)就像真理一樣，是無(wú)懈可擊的防衛(wèi)。首先說(shuō)出“愛(ài)讓世界旋轉(zhuǎn)”（是一名佚名的法國(guó)人）的人也許想到的并不是天體力學(xué)，而是愛(ài)滲入生活的機(jī)關(guān)，使一代一代永不止息運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。我們把愛(ài)想成積極的力量，總能使感受到它的人更高貴。朋友坦承他在戀愛(ài)時(shí)，我們恭喜他。
在民間故事中，常有毫不知情的少男少女食用了愛(ài)情靈藥而喪失理智。一如所有的麻醉劑，愛(ài)也有許多種偽裝和力量。愛(ài)有混合的芳香，也可能包括某些刺激辛辣的成分。人對(duì)愛(ài)的品位和個(gè)人的文化、教養(yǎng)、世代、宗教、年代、性別等因素有很大的關(guān)系。……就像由許多情感色彩所創(chuàng)造的蠟染一樣，愛(ài)是圖案和色彩千變?nèi)f化的布料。我的教女聽(tīng)到她母親說(shuō)：“我愛(ài)櫻桃冰激凌。”“我真的愛(ài)我高中時(shí)代的男朋友。”“你不愛(ài)這件毛衣嗎？”“我愛(ài)今年夏天到湖邊度過(guò)的一周。”“媽咪愛(ài)你。”她會(huì)做何感想？由于我們只用一個(gè)字表達(dá)這一切，因而這種疊加讓愛(ài)也變得笨拙。“你有多愛(ài)我？”孩子問(wèn)道。因?yàn)槟赣H不能表達(dá)無(wú)條件的父母之愛(ài)，只好把雙臂大大張開(kāi)，仿佛在歡迎太陽(yáng)和天空一般，把身體伸展到最大極限，張開(kāi)手指圍繞天地間的一切，然后說(shuō)：“這么多！”或是：“想想你所知道最大的事物，然后把它加倍，我愛(ài)你百倍于此！”
我有多愛(ài)你？
伊麗莎白•勃朗寧（ElizabethBarrettBrowning，英國(guó)女詩(shī)人）最有名的十四行詩(shī)《我有多愛(ài)你？》，并非因?yàn)樗袛?shù)學(xué)的心思而“算一算方法”，而是英國(guó)詩(shī)人總得努力搜尋表達(dá)愛(ài)的方式。我們的社會(huì)談到愛(ài)，總覺(jué)得難為情，視之為淫猥之物，不情愿承認(rèn)，甚至說(shuō)出這個(gè)字，都會(huì)使我們結(jié)巴和臉紅。為什么我們對(duì)這么美而自然的情感感到害羞？我在指導(dǎo)寫(xiě)
作班的學(xué)生時(shí)，經(jīng)常給他們出情詩(shī)的作業(yè)。我提醒他們：“要精確，要獨(dú)特，能夠敘述說(shuō)明但不要陳腔濫調(diào)。”這樣的作業(yè)是為了讓他們能夠了解我們?nèi)绾螇阂謵?ài)。愛(ài)是我們生命中最重要的事物，是我們會(huì)為之而戰(zhàn)或因之而死的熱情，但我們卻遲疑著不愿說(shuō)出愛(ài)的名稱。我們因?yàn)槿狈线m的詞匯，甚至不能直接談到或想到愛(ài)。另一方面，我們卻有很多強(qiáng)烈的動(dòng)詞，
說(shuō)明人類相互傷害的方法，大量的動(dòng)詞形容憎恨微妙的程度，但愛(ài)的同義詞卻少得可憐，我們對(duì)愛(ài)和做愛(ài)的詞匯竟如此微不足道，使得詩(shī)人得用陳腔濫調(diào)、褻瀆的言語(yǔ)或委婉的說(shuō)法來(lái)表述。幸而，這卻創(chuàng)造了想象力豐富的藝術(shù)作品，激發(fā)詩(shī)人創(chuàng)造個(gè)人獨(dú)特的詞匯。布朗寧夫人送給丈夫愛(ài)的詩(shī)意算盤(pán)，以迂回的方式表達(dá)她情感的總數(shù)。其他的情人則嘗試以其他同樣巧妙的方式計(jì)算出他們的愛(ài)來(lái)。在《跳蚤》一詩(shī)中，約翰•鄧恩（JohnDonne）見(jiàn)到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血，因彼此的血在跳蚤的胃中結(jié)合而歡欣。
是的，情人最常因比較級(jí)和數(shù)量而被貶抑。“你愛(ài)我比愛(ài)她多嗎？”我們問(wèn)道：“如果我不照你的話做，你會(huì)比較不愛(ài)我嗎？”我們害怕正面面對(duì)愛(ài)，把愛(ài)當(dāng)成心靈的交通事故。這種情感比殘酷、暴力、憎恨更使我們害怕，我們?nèi)菰S自己因這個(gè)字的模糊意義而裹足不前，畢竟，愛(ài)要求極度的脆弱。我們把剛剛磨利的刀子交給某人，徹底裸露自我，接著邀請(qǐng)他靠近
自己，還有什么比這更可怕的？如果你由古埃及帶來(lái)一個(gè)女人，置于底特律的汽車(chē)工廠，她一定會(huì)迷失方向。什么事物都是新奇的，尤其她一按墻壁就能使光線充滿房間，再按墻上另一處，就能讓室內(nèi)充滿夏日和風(fēng)或冬日暴風(fēng)。她會(huì)對(duì)電話、電腦、時(shí)尚、語(yǔ)言和風(fēng)俗驚訝不已；但如果她見(jiàn)到一對(duì)男女在僻靜的角落悄悄親吻，卻會(huì)微笑。不論是何地或何時(shí)的人，都了解愛(ài)的現(xiàn)象，一如他們了解音樂(lè)的吸引力，發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的意義一樣，雖然他們不能明確地解釋究竟意義為何，或是為什么對(duì)某位作曲家的作品感受深刻，卻對(duì)另一位作曲家毫無(wú)感覺(jué)。我們的古埃及女性喜愛(ài)叉鈴（一種手搖樂(lè)器）如鳥(niǎo)啼囀一般的聲音，20世紀(jì)的男性喜愛(ài)重金屬音樂(lè)的撞擊聲，他們倆卻共有對(duì)音樂(lè)的熱情，也都能夠理解這種熱情。同樣的情況也發(fā)生在愛(ài)身上。價(jià)值、風(fēng)俗和禮節(jié)也許古今有別，但愛(ài)的高貴莊嚴(yán)卻不然。人們走路、穿著和姿態(tài)各有不同，但我們卻能夠看到穿著西裝和穿著紗籠的兩個(gè)人，了解到他們倆都穿著衣服。愛(ài)也有許多時(shí)尚，有些奇特，有些（在我們看來(lái)）駭人，有些則熟悉，但這全都是我們心中變化多端所知幻影中的景物。在心靈的曠野，時(shí)間和國(guó)家是不相關(guān)的，在這個(gè)遼闊的平原上，所有的熱情都相同。
有益健康的傷害
記得你在向所愛(ài)說(shuō)再會(huì)時(shí)，胸中如電梯猛然下沉的失落感受嗎？分別不只是一種甜蜜的憂傷，它在你們倆如膠似漆之際，把你們拉開(kāi)。分離感受起來(lái)如同饑餓，人們以痛苦名之，也許這是為什么丘比特帶著一筒箭，因?yàn)橛袝r(shí)候愛(ài)感覺(jué)起來(lái)就像穿胸而過(guò)似的，是一種有益健康的傷害，如生孩子一般普遍。愛(ài)難能可貴，總是突如其來(lái)地攫住某人，卻不能教導(dǎo)學(xué)習(xí)；每一個(gè)孩子都會(huì)重新發(fā)現(xiàn)，每一對(duì)伴侶都會(huì)重新定義，每一個(gè)父母親都會(huì)重新創(chuàng)造。人們追尋愛(ài)，仿佛愛(ài)是失落在沙漠中的城市，在那里，歡樂(lè)就是法律，街道上排列著織錦的坐墊，而太陽(yáng)永不下墜。如果愛(ài)如此明白而普遍，那么究竟什么是愛(ài)？我開(kāi)始為本書(shū)收集資料，因?yàn)槲矣性S多問(wèn)題，而不知道自己是否會(huì)找到答案。就像大多數(shù)人一樣，我相信人家告訴我的：愛(ài)的觀念是希臘人所創(chuàng)，浪漫之愛(ài)始于中世紀(jì)，現(xiàn)在我知道這種傳說(shuō)多么荒唐。我們可以在人類最早的文字中，發(fā)現(xiàn)對(duì)浪漫之愛(ài)的描述。許多愛(ài)的詞匯，以及情人所用的意象，數(shù)千年來(lái)未曾改變。
為什么人們描述他們的浪漫感受時(shí)，心中會(huì)涌現(xiàn)同樣的意象？風(fēng)俗、文化和口味會(huì)改變，但愛(ài)本身卻不變，這種情感的本質(zhì)也不會(huì)改變。“動(dòng)物吸引力。”我們有時(shí)候這么說(shuō)。一番熱情的纏綿之后，女人也許會(huì)形容她的枕邊人為“真正的動(dòng)物”，并視此為對(duì)他性能力的恭維。如果她當(dāng)著他的面說(shuō)，附帶模仿咆哮之聲，通常會(huì)使纏綿作樂(lè)重新開(kāi)始。其實(shí)，動(dòng)物可以教我們?cè)S多關(guān)于我們自己的浪漫習(xí)性，人和動(dòng)物有很多相似之處。
雄性動(dòng)物經(jīng)常饋贈(zèng)相當(dāng)于訂婚戒指的物品給意中人，雌性則經(jīng)常檢視雄性的銀行存款，而“羞怯”或“賣(mài)弄風(fēng)情”通常也是雌性鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)或爬蟲(chóng)的王牌，就像女人所擅長(zhǎng)的一樣。在本書(shū)中，我有時(shí)候會(huì)提到其他動(dòng)物的交配習(xí)性，不過(guò)篇幅不長(zhǎng)，因?yàn)槲以谄渌麜?shū)中寫(xiě)到這個(gè)內(nèi)容。我認(rèn)為重復(fù)自己努力想要在其他地方表達(dá)的內(nèi)容，以不同的詞換湯不換藥，是不對(duì)的……
本書(shū)有關(guān)歷史的部分，我研究了中東文化（埃及），因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了關(guān)于愛(ài)最早的文字，接著我探索古代和現(xiàn)代西方世界中，愛(ài)不斷改變的本質(zhì)，以便能夠盡量遵循單一的脈絡(luò)。然而，提到愛(ài)的歷史，我們也必須記得，我們對(duì)富裕者的愛(ài)情生活比對(duì)一般人的愛(ài)情生活知道得更多。一般人有閑暇，他們居住在洞穴或小房間里，和許多人共享床鋪；他們的戀愛(ài)生活與擁有閑暇和隱私的人必定完全不同。窮人最特別的時(shí)間可能是新婚時(shí)期，也許只有9個(gè)月長(zhǎng)，當(dāng)他們還能獨(dú)處的時(shí)候。幸而愛(ài)是草莽的情感，在馬廄和在宮殿一樣能夠興盛繁榮。你很容易就把愛(ài)想成是一種進(jìn)步——由無(wú)知朝向精雕細(xì)琢的理性之光，但那是錯(cuò)的。愛(ài)的歷史并不是一級(jí)一級(jí)向上攀爬的階梯，人類的歷史并不是跨過(guò)風(fēng)景、穿越一個(gè)又一個(gè)都市的旅程。游牧民族永遠(yuǎn)在移動(dòng)，帶著所有家當(dāng)，記得我們所居住過(guò)每一個(gè)地方的艱辛，每一個(gè)祖先的信念、傷痕和骨骸。我們的行李很沉重，不能忍受與任何使我們之所以成為人類的事物分離。20世紀(jì)，我們愛(ài)的方式不但是過(guò)去觀點(diǎn)的累積，也是對(duì)現(xiàn)代生活的回應(yīng)。
愛(ài)的最愛(ài)
我開(kāi)始為本書(shū)收集資料時(shí)，在圖書(shū)館翻找關(guān)于愛(ài)這個(gè)主題的名作，發(fā)現(xiàn)已完成的嚴(yán)肅作品非常稀少。例如“人類關(guān)系領(lǐng)域檔案”中的微縮片，包括全世界300種文化的人類學(xué)資料庫(kù)，從離婚到鼻飾各種各樣的條目，但卻沒(méi)有關(guān)于愛(ài)的獨(dú)立分類。為什么對(duì)愛(ài)的研究那么少？當(dāng)然并不只因?yàn)閻?ài)是主觀的，假設(shè)無(wú)法證明，太情緒化，難以讓社會(huì)學(xué)者嚴(yán)肅認(rèn)定（同時(shí)也難據(jù)此申請(qǐng)補(bǔ)助）；畢竟，有數(shù)不清的研究是以戰(zhàn)爭(zhēng)、恨、罪惡、偏見(jiàn)等為主題。社會(huì)學(xué)者喜歡研究負(fù)面的行為和情感，也許他們研究愛(ài)本身時(shí)，會(huì)覺(jué)得不自在。我加上“本身”這兩個(gè)字，因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)者的確在研究愛(ài)——他們經(jīng)常研究當(dāng)愛(ài)不夠多、受到阻撓、扭曲或是缺乏時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。
為什么愛(ài)會(huì)演變？在進(jìn)化方面有什么意義？愛(ài)的心理學(xué)是什么？性愛(ài)和非肉體之愛(ài)本質(zhì)是否相同？誰(shuí)比較鐘情，男人還是女人？母愛(ài)是什么？愛(ài)如何影響我們的健康？男人和女人是否有不同的性愛(ài)時(shí)間表？缺乏愛(ài)和犯罪之間有什么關(guān)系？愛(ài)的化學(xué)作用是什么？我們是天生一夫一妻制，還是天生就會(huì)欺騙自己的夫或妻？愛(ài)的觀念多年來(lái)與時(shí)俱變嗎？春藥是否存在？動(dòng)物也能感受到愛(ài)嗎？愛(ài)的習(xí)俗和放縱有沒(méi)有例證？我們多么幸運(yùn)能夠居住在充滿人類、植物和動(dòng)物的星球上，而我也經(jīng)常對(duì)進(jìn)化加諸眾生身上的神奇造化驚訝不已。在生命的所有使命之中，在所有使我們迷醉的神秘之中，愛(ài)，是我的最愛(ài)。

愛(ài)的轉(zhuǎn)變力量有另一個(gè)特色，那就是追求進(jìn)步。為什么我們孜孜于改進(jìn)身旁的事物?我們的草坪、我們的鋁制墻板、我們的機(jī)會(huì)、我們自己?不論才干、外表或財(cái)富，我們都覺(jué)得自己不足，需要更多的天才或才能或精力或沉著。或許這是因?yàn)槲覀兊娜松?jīng)驗(yàn)大半來(lái)自思想、內(nèi)心獨(dú)自和夢(mèng)想。語(yǔ)言協(xié)助我們界定情感，但許多情緒和心情卻難以言傳。偏偏記憶又讓我們想起各式各樣的缺點(diǎn)瑕疵，這些缺失或許是在我們年輕一些、走投無(wú)路時(shí)、在恐懼或較缺乏智慧之時(shí)發(fā)生的，然而我們卻不計(jì)較這些，只覺(jué)得自己是騙子。我們悄悄隱匿起自己的短處，認(rèn)定世上沒(méi)有別人像我們這樣神經(jīng)過(guò)敏，沒(méi)有人像我們這樣有特別的缺失。深深吸引我們的絕美對(duì)象不可能如我們這樣脆弱，他是美德的延伸，我們愛(ài)他，頌揚(yáng)他，強(qiáng)調(diào)他的一切優(yōu)點(diǎn)，我們重新為他定義。我們經(jīng)由愛(ài)，學(xué)習(xí)感受自己的可愛(ài)。
二、引用大自然中的形象將所愛(ài)理想化。為什么把人喻為星星、寶石、花朵或香氣，會(huì)使人愉悅?為什么不把他比喻為摩天大樓、波斯地毯、金銀細(xì)工飾品、加頂篷的橋梁，或是冒著熱氣的碎石路?有時(shí)候人們會(huì)這樣比喻，尤其是現(xiàn)代詩(shī)中，但情侶依然狂熱地把對(duì)方的身體、器官比喻為太陽(yáng)、月亮、植物和小丘，情人把他對(duì)肉體的崇拜理性化，自語(yǔ)道：“她棕色的眼睛如同黃昏一般純粹，她的嘴如清晨般露濕。”或是如同埃及求偶詩(shī)所寫(xiě)的：“她的黑發(fā)如琉璃般閃爍，她的雙臂如同偶像的純金�！睈�(ài)情的宣言是絕對(duì)的，而我們唯一知道的絕對(duì)事實(shí)，乃是大自然的天工，或是眾神的杰作。
三、愛(ài)是奴役。有時(shí)候，我把人生想成一場(chǎng)保持自我自由，或是竊取他人自由的搏斗。你我如此相似，有時(shí)你以為一個(gè)人的聲音就能代表全體，但不論國(guó)家或家庭——只要一個(gè)獨(dú)裁者出現(xiàn)，反抗就會(huì)隨之而起。自由是值得拋頭顱、灑熱血的理想。我們的一生常會(huì)覺(jué)得被家庭、社會(huì)、年齡、性別和工作所俘虜，更受到許多無(wú)形的束縛：傳統(tǒng)、宗教，以及我們對(duì)自己和別人對(duì)我們的期望。一想到被疾病或傷害所奴役，就讓人不得不戰(zhàn)栗。機(jī)器人是不符合人性的，而我們也珍視自己人性面的好奇標(biāo)記。接受命令，乃是成為圖騰柱上低下的角色，而頂天立地的猿人卻永遠(yuǎn)向上攀登。
然而一旦墜入情網(wǎng)，我們卻情愿成為囚徒。如果你以暴君來(lái)取代愛(ài)侶的位置，但卻保有相同程度的同執(zhí)、屈從、犧牲、善變，以及自由的喪失，結(jié)果會(huì)是什么?極權(quán)國(guó)家。在心靈的小小熱帶王國(guó)，小小的暴君可以為了輕微的疏失，而在黃昏之前把人拖走。愛(ài)使得狂熱有了借口，不只奴役人們，還發(fā)號(hào)施令。情人常借詩(shī)句傳頌：“愛(ài)命我前行，我得遵從。”人常把愛(ài)形容為一種占有記憶的狀態(tài)，愛(ài)的精靈通過(guò)語(yǔ)言，慫恿他們以無(wú)拘無(wú)束的方式行動(dòng)。我們只讓統(tǒng)治者和神明擁有我們的身心，使我們?nèi)缤拐Z(yǔ)術(shù)士的玩偶，指使我們行動(dòng)，決定我們的命運(yùn)。我們建造愛(ài)的神龕和廟宇，以祈求者的身份進(jìn)入，把愛(ài)當(dāng)作一種宗教儀式，有個(gè)人的救主、沙彌和儀式。如果我們不把愛(ài)當(dāng)作暴君之作或是大自然的力量，又怎能解釋愛(ài)的魯莽狂放，如旋風(fēng)一般籠罩我們?
四、愛(ài)使人喪失能力。愛(ài)是使人堅(jiān)強(qiáng)又使人無(wú)能的矛盾情感，戀人彼此發(fā)呆、互相嘆息，幻想著對(duì)方；他們不能專心工作，也無(wú)心追求平日的目標(biāo)。戀人成為符咒，席卷對(duì)方一切的思緒，其他事令人心煩。戀人處于清醒的昏迷狀態(tài)，我們常用喝醉酒或著魔來(lái)形容這樣的愛(ài)侶，這種情況相當(dāng)常見(jiàn)，不足為奇。我們時(shí)時(shí)見(jiàn)到戀愛(ài)中人的瘋狂興奮，喪失了清明思考的能力，腹痛，睡不好，做白日夢(mèng)。這樣的狀態(tài)有疾病的所有征象，而一如埃及愛(ài)情詩(shī)提醒我們的，人們經(jīng)常把愛(ài)形容成疾病。
P12-13

你還可能感興趣

我要評(píng)論