《詠而歸》是李敬澤全新作品集。
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸!睍(shū)名《詠而歸》便由此而來(lái)。這本書(shū)大概也是詠,所詠者古人之志、古人之書(shū),是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸,是歸家,是向可歸處去。
《詠而歸》收錄了李敬澤歷年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)古人古典的短文,長(zhǎng)文一概不取。以春秋先秦為主,興之所至,迤邐而下,至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去,由家國(guó)天下,歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。李敬澤在書(shū)中與古人對(duì)話,從春秋到明清,從明清到現(xiàn)在,從孔子、孟子到筆記小說(shuō),李敬澤用活潑的語(yǔ)言敘述歷史和文化,去領(lǐng)略古人的精神,去追懷古人的風(fēng)致。閱讀經(jīng)典,不止是正襟危坐,更可以像古人一樣,輕松、快樂(lè)、自由。編這一本《詠而歸》,不外乎是,從古人的選擇和決斷中,從他們對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)中,學(xué)習(xí)安頓自己,找到一個(gè)歸處。引古人之精神,接通此時(shí)之人的心與眼,使心有所安,使眼有所歸。
海報(bào):
如同文學(xué)家張岱寫(xiě)給苦途長(zhǎng)旅的《夜航船》,
《詠而歸》是李敬澤找尋中國(guó)精神元?dú)獾穆L(zhǎng)旅途上與古人閑談、看古典風(fēng)景的感悟。
從春秋走到今日,從浩大的孔子精神到魚(yú)與茶與酒,
李敬澤談經(jīng)典 領(lǐng)古人之風(fēng)
從知識(shí)中見(jiàn)精神,從傳統(tǒng)中得智慧
一本隨時(shí)拿起,隨時(shí)放下的書(shū)。
拿起時(shí),見(jiàn)山河氣象、高士風(fēng)致;
放下時(shí),思人世山高水長(zhǎng)、人生寬敞妥當(dāng)。
作者:李敬澤
1964年出生,1984年畢業(yè)于北京大學(xué)。曾任《人民文學(xué)》雜志主編,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記。
2000年獲中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀青年批評(píng)家獎(jiǎng)。
2005年獲《南方都市報(bào)》華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。
2007年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。
2014年獲《羊城晚報(bào)》花地文學(xué)榜年度評(píng)論家金獎(jiǎng)。
2016年獲十月文學(xué)獎(jiǎng)。
2017年獲《南方都市報(bào)》華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)。
著有各種理論批評(píng)文集和散文隨筆集10余種。2014年出版評(píng)論集《致理想讀者》,2017年出版《青鳥(niǎo)故事集》。
003 中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻
007 鳥(niǎo)叫一兩聲
010 馬夫車(chē)夫、高跟鞋
013 風(fēng)之著作權(quán)
017 那些做不到的事
022 孔門(mén)弟子做好事
025 君子之睡眠問(wèn)題
028 寡人有疾
031 人性與水與耍賴(lài)
034 象憂(yōu)亦憂(yōu),象喜亦喜
040 勇
044 數(shù)學(xué)家的城
047 孟先生的選擇題
051 圣人病
055 當(dāng)孟子遇見(jiàn)理想主義者
059 與盜跖喝酒
062 戰(zhàn)國(guó)策
065 辦公室里的屈原
068 說(shuō)難
071 偽經(jīng)制造者
080 一盤(pán)棋
087 關(guān)于宋襄公,一種想象及種種問(wèn)題
095 澡堂子引發(fā)的血案
099 活在春秋之食指大動(dòng)
103 活在春秋之抱柱而歌
107 紀(jì)念律師鄧析
111 獨(dú)不可以舍我乎
114 富貴如秋風(fēng),秋風(fēng)愁煞人
122 魚(yú)與劍
129 挑燈看劍
132 英雄要離
135 其誰(shuí)不食
138 伍子胥的眼
140 哭秦廷
146 謊言飼養(yǎng)的王
149 隱于屠
152 阿房宮,一大爛尾樓也
155 三岔口
162 漢語(yǔ)中的梵音——《長(zhǎng)阿含經(jīng)》
167 江河及其方向——杜甫一千四百年
172 黑夜之書(shū)——《酉陽(yáng)雜俎》
178 盛大、永恒的城——《東京夢(mèng)華錄》
183 賞心樂(lè)事誰(shuí)家院
186 事去雨瀟瀟——《板橋雜記》
191 一世界的熱鬧,一個(gè)人的夢(mèng)——《陶庵夢(mèng)憶》
196 說(shuō)八
201 顯得你的藥便不靈了——《笑林廣記》
206 這個(gè)晚上的歌聲——《漫畫(huà)情歌》
214 大地上的標(biāo)記——《鄉(xiāng)土中國(guó)》
221 桃花源別考“天下第一城”
225 書(shū)房八段
234 壺碎——一個(gè)宜興的故事
239 酒安足辭
246 瓦庫(kù)記
251 退思白魚(yú)
254 跋
中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻
左傳哀公六年,公元前489年,吳國(guó)大舉伐陳,楚國(guó)誓死救之;陳乃小國(guó),長(zhǎng)江上的二位老大決定在小陳身上比比誰(shuí)的拳頭更硬。
風(fēng)云緊急,戰(zhàn)爭(zhēng)浩大沉重,它把一切貶為無(wú)關(guān)緊要可予刪去的細(xì)節(jié):征夫血、女人淚,老人和孩子無(wú)助的眼,還有,一群快要餓死的書(shū)生。
——孔子正好趕上了這場(chǎng)混戰(zhàn),困于陳蔡之間,絕糧七日,吃的是清燉野菜,弟子宰予已經(jīng)餓暈了過(guò)去;該宰予就是因?yàn)榇蟀滋焖X(jué)被孔子罵為“朽木糞土”的那位,現(xiàn)在我認(rèn)為孔夫子罵人很可能是借題發(fā)揮:想當(dāng)年在陳蔡,這廝兩眼一翻就暈過(guò)去了,他的體質(zhì)是差了些,可身子更弱的顏回還在院兒里擇野菜呢,而年紀(jì)最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌,歌聲依然嘹亮,誰(shuí)都看得出,這不是身體問(wèn)題,這是精神問(wèn)題。
在這關(guān)鍵時(shí)刻,經(jīng)不住考驗(yàn)的不止宰予一個(gè),子路和子貢也開(kāi)始動(dòng)搖,開(kāi)始發(fā)表不靠譜的言論:“夫子再逐于魯,削跡于衛(wèi),伐樹(shù)于宋,窮于商周,圍于陳蔡。殺夫子者無(wú)罪,藉夫子者不禁,夫子弦歌鼓舞,未嘗絕音,蓋君子無(wú)所丑也若此乎?”
這話的意思就是,老先生既無(wú)權(quán)又無(wú)錢(qián),不出名不走紅,四處碰壁,由失敗走向失敗,混到這地步,他不自殺不得抑郁癥倒也罷了,居然飽吹餓唱興致勃勃,難道所謂君子就是如此不要臉乎?
話說(shuō)到這份兒上,可見(jiàn)該二子的信念已經(jīng)搖搖欲墜,而且這話是當(dāng)著顏回說(shuō)的,這差不多也就等于指著孔子的鼻子叫板。果然,顏回?fù)窳艘桓鶅翰,又擇了一根兒菜,放下第三根兒菜,搖搖晃晃進(jìn)了屋。
琴聲劃然而止,老先生推琴大怒:子路子貢這倆小子,“小人也!召,吾語(yǔ)之”。
倆小子不用召,早在門(mén)口等著了,進(jìn)了門(mén)氣焰當(dāng)然減了若干,但子貢還是嘟嘟囔囔:“如此可謂窮矣”——混到這地步可謂山窮水盡了。
孔子凜然說(shuō)道:“是何言也?君子達(dá)于道之謂達(dá),窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道,以遭亂世之患,其所也,何窮之謂?故內(nèi)省而不改于道,臨難而不失其德。大寒既至,霜雪既降,吾是以知松柏之茂也!、蔡之厄,于丘其幸乎!”
——黃鐘大呂,不得不原文照抄,看不懂沒(méi)關(guān)系,反正真看得懂這段話的中國(guó)人兩千五百多年來(lái)也沒(méi)多少。子路原是武士,子貢原是商人,他們對(duì)生命的理解和此時(shí)的我們相差不遠(yuǎn):如果真理不能兌現(xiàn)為現(xiàn)世的成功那么真理就一錢(qián)不值,而孔子,他決然、莊嚴(yán)地說(shuō):真理就是真理,生命的意義就在于對(duì)真理之道的認(rèn)識(shí)和踐行。
此前從沒(méi)有中國(guó)人這么說(shuō)過(guò),公元前489年在那片陰霾的荒野上,孔子這么說(shuō)了,說(shuō)罷“烈然返瑟而弦”,隨著響遏行云的樂(lè)音,子路“抗然執(zhí)干而舞”,子貢呆若木雞,喃喃曰:“吾不知天之高也,不知地之下也!”
我認(rèn)為,這是中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻,是我們文明的關(guān)鍵時(shí)刻,如同蘇格拉底和耶穌的臨難,孔子在窮厄的考驗(yàn)下使他的文明實(shí)現(xiàn)精神的升華。從此,我們就知道,除了升官發(fā)財(cái)打勝仗娶小老婆耍心眼之外,人還有失敗、窮困和軟弱所不能侵蝕的精神尊嚴(yán)。
當(dāng)然,如今喝了洋墨水的學(xué)者會(huì)論證我們之所以落后全是因?yàn)榭鬃赢?dāng)初沒(méi)像蘇格拉底和耶穌那樣被人整死,但依我看,該說(shuō)的老先生已經(jīng)說(shuō)得透徹,而圣人的教導(dǎo)我們至今并未領(lǐng)會(huì),我們都是子貢,不知天之高地之厚,而且堅(jiān)信混得好比天高地厚更重要。但有一點(diǎn)總算證明了真理正在時(shí)間中暗自運(yùn)行,那就是,我們?cè)缤藘汕灏俣嗄昵澳菆?chǎng)雞飛狗跳的戰(zhàn)爭(zhēng),但我們將永遠(yuǎn)記得,在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)偏僻的角落里,孔門(mén)師徒的樂(lè)音、歌聲、舞影和低語(yǔ)。
——永不消散。
鳥(niǎo)叫一兩聲
《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)卷第一首就是《關(guān)雎》,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,大家想必背得出,此處不念了,F(xiàn)在要問(wèn)的是,這首詩(shī)是什么意思?
對(duì)面那女子臉兒一紅,扭捏道:啥意思?相思病唄。
對(duì),相思病,不僅是相思病,還由相思病引發(fā)失眠癥:“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)!比绻腥藛(wèn):中國(guó)人是從何時(shí)開(kāi)始失眠的呢?現(xiàn)存最早的文字記載就是《關(guān)雎》,那至少在商朝末周朝初,而且原因正是“女人”。
當(dāng)然,在《關(guān)雎》中,相思病最終痊愈,“窈窕淑女”娶回家了,“琴瑟友之”“鐘鼓樂(lè)之”,卡拉OK估計(jì)要唱大半夜,處處啼鳥(niǎo)驚不破三千年前的春夢(mèng)。
然而,錯(cuò)啦,同學(xué)們哪,你們都錯(cuò)了,看看《毛詩(shī)序》里是怎么說(shuō)的:“《關(guān)雎》,后妃之德也。”“樂(lè)得淑女以配君子,憂(yōu)在進(jìn)賢,不淫其色,哀窈窕,思賢才,而無(wú)傷善之心焉!
這話翻譯過(guò)來(lái)就是,皇上的大老婆看見(jiàn)一小女子模樣長(zhǎng)得俏,然后就睡不著,就急得兩手瞎抓撓(“參差荇菜,左右采之”),急什么呢?不是急著遣人把小妖精“做”了,而是急著怎么把她弄進(jìn)宮來(lái)做小老婆,從此東宮西宮左右一心,共同輔佐皇上、治理天下。這是什么境界?是不知人間有醋的境界,真乃“后妃之德也”,真乃男人之福也!
我要是這么解說(shuō)《關(guān)雎》,肯定被人啐得滿(mǎn)臉唾沫,但這是《毛詩(shī)序》,是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的最權(quán)威、最正統(tǒng)的詮釋?zhuān)瑑汕觊g無(wú)數(shù)大人物、無(wú)數(shù)聰明腦袋都學(xué),而且都信:《詩(shī)經(jīng)》里怎么可能僅僅是男歡女愛(ài)呢,那不成了“私人寫(xiě)作”嗎?這事兒沒(méi)這么簡(jiǎn)單,必定是有微言大義,渭河邊那兩只鳥(niǎo)必定與朝堂風(fēng)云、天下大勢(shì)相關(guān)聯(lián),聯(lián)不上擰巴著聯(lián),結(jié)果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來(lái)。
《詩(shī)經(jīng)》是好的,但要看出《詩(shī)經(jīng)》的好,必得把秦漢之后的詮釋一概拋開(kāi),直截了當(dāng)?shù)刈x詩(shī)。吟出那些詩(shī)篇的人們,他們?cè)?jīng)真實(shí)地活著,看山就是山,看水就是水,看美人就是美人,看了美人睡不著也不會(huì)說(shuō)是心憂(yōu)天下,等真要為國(guó)出征的時(shí)候,他們就盡他們的責(zé),提起弓箭去戰(zhàn)斗、去死——那是一種不曾被各種各樣大話浮辭所蒙蔽的人生。
“雎鳩”據(jù)說(shuō)是魚(yú)鷹,脖子被系住,魚(yú)叼到嘴里咽不下去,只好再吐出來(lái)讓人拿去紅燒或清蒸。我見(jiàn)過(guò)的魚(yú)鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子,除了捉魚(yú),拒絕開(kāi)口。難怪啊,一只鳥(niǎo),一輩子遭束縛,叫一聲還被解說(shuō)得云山霧罩、離題萬(wàn)里,如果是我我也懶得叫,我會(huì)暗自斷定人這種動(dòng)物是靠魚(yú)和廢話生存的,我將保持沉默。
但是我相信,在三千年前的某個(gè)夜晚,確有一只魚(yú)鷹閑叫了一聲:“關(guān)!”另一只應(yīng)了一聲:“關(guān)!”是夜月白風(fēng)清,儒生、教授、記者、編輯和知識(shí)分子們都睡了,只有一個(gè)年輕男子睡不著,他聽(tīng)見(jiàn)了那兩聲,他的心便向渭河去——那條三千年后已經(jīng)干涸,有時(shí)又泛濫成災(zāi)的古河。
魚(yú)與劍
有白魚(yú)在長(zhǎng)江太湖,天下至味也。
白魚(yú)至鮮,最宜清蒸。在下晉人,本不甚喜吃魚(yú),但酒席上來(lái)了清蒸白魚(yú),必得再要一份,眼前的這份自己吃,再來(lái)的那份大家吃,人皆嘲我,而我獨(dú)樂(lè)。
讀袁枚《隨園食單》,說(shuō)到白魚(yú),曰“白魚(yú)肉最細(xì)”,這當(dāng)然不錯(cuò),但細(xì)則薄,而白魚(yú)之細(xì)勝在深厚豐腴,所以也宜糟。袁枚又說(shuō):“用糟鰣魚(yú)同蒸之;蚨瘴㈦,加酒釀糟二日,亦佳。余在江中得網(wǎng)起活者,用酒蒸食,美不可言!薄豢裳圆豢裳,唯有饞涎。
總之,清蒸好,淺糟亦佳,至少到清代,這已是白魚(yú)的通行吃法。
還有一種吃法,隨園老人聽(tīng)了,必定大嘆罪過(guò)可惜。那便是——燒烤。
蘇州吳縣胥口鄉(xiāng)有橋名炙魚(yú),兩千五百多年前,此地的燒烤攤連成一片,烤什么?不是羊肉串,當(dāng)然是烤魚(yú)。那時(shí)的太湖,水是干凈的,魚(yú)與漁夫與燒烤攤主與食客同樂(lè)。那時(shí)的吳人也遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)和現(xiàn)在這么精致,都是糙人,該出手時(shí)就出手,打架殺人等閑事,吃魚(yú)不吐骨頭。清蒸,那是雅吃,燒烤,惡做惡吃,方顯吳越英雄本色。
這一日,攤上來(lái)一客,相貌奇?zhèn)ィ喉灶嫸钅,虎膺而熊背!绊灶嫛苯忉屍饋?lái)頗費(fèi)口舌,不多說(shuō)了,反正中學(xué)課本里北京猿人的塑像應(yīng)該還沒(méi)刪,差不多就是那樣。該猿人坐下就吃,吃完了不走,干什么?要學(xué)烤魚(yú)。
問(wèn):他有什么嗜好?
答:好吃。
問(wèn):他很愛(ài)吃什么?
答:烤魚(yú)。
現(xiàn)在,談劍。春秋晚期,吳越之劍名震天下。據(jù)專(zhuān)家猜,周太王的兒子太伯、仲雍兩兄弟,從岐山周原一路逃到吳地,占山為王,同時(shí)帶來(lái)了銅匠。彼時(shí)的銅匠是戰(zhàn)略性人才,價(jià)值不下于錢(qián)學(xué)森。幾個(gè)陜西師傅扎根于邊遠(yuǎn)吳越,幾百年下來(lái),腸胃由吃粟黍改成了吃魚(yú),吳越也成了特種鋼——準(zhǔn)確說(shuō)是特種銅——工業(yè)中心。歐冶子公司、干將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業(yè),所鑄之劍,“肉試則斷牛馬,金試則截盤(pán)匜”。盤(pán)匜,就是銅盤(pán)子、銅水盆兒,劍下如西瓜,一切兩半兒。
當(dāng)時(shí)的鑄劍工藝,現(xiàn)在恐怕是說(shuō)不清了。大致是,起個(gè)窯,安上風(fēng)箱,點(diǎn)火之后倒礦石,再倒炭,再倒礦石,再倒炭,最后銅水凝于窯底,便可出爐、煅劍。
實(shí)際當(dāng)然沒(méi)那么簡(jiǎn)單,否則大煉鋼鐵也不至于白煉。礦石倒下去煉出精金,或者,銅盤(pán)子銅盆扔下去煉出廢渣,辦法一樣,結(jié)果不同,這就叫運(yùn)用之妙,存乎一心。那時(shí)不必寫(xiě)論文評(píng)職稱(chēng),也沒(méi)有專(zhuān)利費(fèi)可收,心里的事古代的工匠死也不說(shuō)。但古時(shí)大眾偏就想知道,想啊想,中國(guó)式的想象終究離不了此具肉身,所以,據(jù)說(shuō),是煉劍師放進(jìn)了頭發(fā)、指甲,乃至自己跳進(jìn)爐子去;當(dāng)然,跳下去的是舒淇一樣的美女才算過(guò)癮。——據(jù)說(shuō)有一出謳歌景德鎮(zhèn)瓷器的大戲就是這么編的,真不知道他們還想不想賣(mài)餐具了。
我家菜刀,寶刀也。燈下觀之,霜刃之上冰晶之紋閃爍,正是傳說(shuō)中的“龜文漫理”“龍?jiān)搴绮ā。倒推兩千五百年,便是一刀出江湖,驚破英雄膽!春秋之劍,登峰造極之作,刃上皆有此類(lèi)花紋隱現(xiàn),“如芙蓉始出,如列星之行,如水之溢于塘”。我家菜刀上的花是怎么開(kāi)的,我不知道,但專(zhuān)家知道;春秋劍上花是怎么開(kāi)的,專(zhuān)家也不知道。
有周緯先生,專(zhuān)治古兵器史,逝于1949年,博雅大癡之士,不復(fù)再有。他老人家從印度的大馬士革刀說(shuō)到馬來(lái)半島的克力士刀,都是花紋刀,也都探明了工藝,而且據(jù)他推測(cè),克力士刀的技術(shù)很可能是古吳越工匠所傳。但說(shuō)到底,大馬士革刀和克力士刀乃鋼刀鐵刀,春秋之劍卻是銅劍,所以,還是不知道。
人心不可窺,天意或可參。一日,有相劍者名薛燭,秦國(guó)人,遠(yuǎn)游至越,有幸觀摩歐冶子出品之劍,其中一柄名魚(yú)腸,顧名思義,劍刃之上,紋如魚(yú)腸。
薛燭一見(jiàn)此劍,神色大變:“夫?qū)殑φ,金精從理,至本不逆。今魚(yú)腸倒本從末,逆理之劍也。佩此劍者,臣弒其君,子殺其父!”
該評(píng)論家像如今的學(xué)院評(píng)論家一樣,論證是不要人懂的,但結(jié)論我們都聽(tīng)清楚了:
魚(yú)腸,大兇之器也。
命里注定,它是魚(yú)腸,它等待著君王之血。
吳王僚在位已經(jīng)十三年,即位時(shí)他應(yīng)已成年,那么他現(xiàn)在至少也該三十歲了。這一天,三十歲的吳王僚來(lái)找媽媽?zhuān)?/span>
“媽媽媽媽?zhuān)酶缯?qǐng)我到他家吃飯!
媽媽說(shuō):
“堂哥不是好人啊,小心點(diǎn)兒,小心點(diǎn)兒!
吳王僚可以不去的,可不知道為什么,他竟去了。也許他不愿讓他的堂哥看出他的恐懼,可是,他同時(shí)又在盛大夸張地表演他的恐懼:他穿上三層進(jìn)口高級(jí)鎧甲,全副武裝的衛(wèi)兵從他的宮門(mén)口一直夾道站到他堂哥家門(mén)口。進(jìn)了大堂,正中落座,前后站十七八個(gè)武士,寒光閃閃的長(zhǎng)戟在頭頂搭成一個(gè)帳篷。
擺下如此強(qiáng)大的陣勢(shì),僅僅是為了防守,真不知他是怎么想的,也許,一個(gè)弱點(diǎn)損傷了他的判斷力:他愛(ài)吃魚(yú),愛(ài)吃烤魚(yú)。他一定聽(tīng)說(shuō)了,堂哥家里來(lái)了一位技藝高超的烤魚(yú)師傅。
然后,那位北京猿人出現(xiàn)了,他端著銅盤(pán)走來(lái),銅盤(pán)里是烤魚(yú),香氣撲鼻。他站住,突然——
那是一剎那的事:他撕開(kāi)烤魚(yú),撲向吳王僚,武士們警覺(jué)的戟同時(shí)劈刺下來(lái),他從胸到腹豁然而開(kāi),腸子流了一地。
然而,晚了,吳王僚注視著自己的胸口,一柄短劍,胸口只余劍柄,劍尖呢,在他背后冒了出來(lái)。
魚(yú)中有魚(yú)腸,臣弒其君。
吳王僚此時(shí)是在心疼那盤(pán)烤魚(yú),還是在大罵進(jìn)口防彈衣的質(zhì)量問(wèn)題?
刺客名專(zhuān)諸,主謀公子光,后者登上王位,改號(hào)闔閭。
專(zhuān)諸是先秦恐怖分子中最為特殊的一例。他沒(méi)有任何個(gè)人的和政治的動(dòng)機(jī),他與吳王僚無(wú)冤無(wú)仇,他和公子光無(wú)恩無(wú)義,他的日子并非過(guò)不下去,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),他是楚人,誰(shuí)當(dāng)吳王跟他也沒(méi)什么關(guān)系。
他圖什么呢?從《左傳》到《史記》都說(shuō)不清楚。東漢趙曄的《吳越春秋》中杜撰一段八卦,小說(shuō)家言,于史無(wú)征,我以為卻正好道出專(zhuān)諸的動(dòng)機(jī):
后來(lái)輔佐闔閭稱(chēng)雄天下的伍子胥,有一次碰見(jiàn)專(zhuān)諸跟人打架,“其怒有萬(wàn)人之氣,甚不可當(dāng)”,可是,后方一聲喊:還不給我死回去!瘋虎立時(shí)變了乖貓,跟著老婆回家轉(zhuǎn)。事后二人結(jié)識(shí),伍子胥笑問(wèn):英雄也怕老婆乎?專(zhuān)諸一瞪眼:俗了吧俗了吧,大丈夫“屈一人之下,必伸萬(wàn)人之上”!
他必伸萬(wàn)人之上,他也必屈一人之下。他一直在尋找那個(gè)出了家門(mén)之后的“一人”。未來(lái)的吳王闔閭使伍子胥這樣的絕世英雄拜倒于腳下,他注定就是專(zhuān)諸要找的那人。
人為什么拋頭顱、灑熱血,為名,為利,為某種理念某種信仰,但也可能僅僅因?yàn)椋诵枰䦶,絕對(duì)的服從,需要找到一個(gè)對(duì)象,懷著狂喜為之犧牲。
夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。春秋之人太復(fù)雜,今人不復(fù)能解。