序
　　——帕特里克·海明威
　　這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)至少對于我來說至今都還有著重要意義。我在東非度過了我成年時(shí)期的前半段，曾廣泛閱讀了在那里生活了兩代半的英國和德國少數(shù)民族的歷史和文學(xué)。如果不解釋一下北半球1953年到1954年冬季肯尼亞發(fā)生的事，本書的前五章在今天可能會(huì)很難理解。
　　喬莫·肯雅塔是一位受過良好教育，游歷甚廣的非洲基庫尤族黑人。在英國居住期間，他娶了一位英國女人做太太。根據(jù)當(dāng)時(shí)英國殖民政府的說法，喬默回到故鄉(xiāng)肯尼亞，發(fā)動(dòng)了一場被稱作“茅茅運(yùn)動(dòng)”的黑人農(nóng)奴起義，將矛頭對準(zhǔn)占有土地的農(nóng)民。這些農(nóng)民是從歐洲遷移過來的，基庫尤人認(rèn)為這些歐洲農(nóng)民竊取了他們手中的土地。正如《暴風(fēng)雨》中卡利班的抱怨：
　　這島是我老娘昔考拉克斯傳給我，
　　而被你奪了去的。你剛來的時(shí)候，
　　撫拍我，待我好，給我
　　有漿果的水喝,教給我
　　白天亮著的大的光叫什么名字,
　　晚上亮著的小的光叫什么名字:
　　因此我以為你是個(gè)好人,
　　把這島上一切的富源都指點(diǎn)給你知道
　　什么地方是清泉鹽井什么地方是荒地和肥田
　　茅茅運(yùn)動(dòng)并不是在四十年后最終為大部分非洲黑人贏得了整個(gè)撒哈拉以南統(tǒng)治權(quán)的泛非獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，而基本上是基庫尤族的人文歷史上所特有的事件。一名基庫尤人要成為茅茅戰(zhàn)士，必須立下瀆神之誓，從此停止正常生活，成為打擊從歐洲移民來的農(nóng)場雇主的神風(fēng)突擊隊(duì)式的肉彈。全國最常見的農(nóng)具在斯瓦希里語中被稱為panga，這是一種厚重的單刃刀具，用來自英格蘭中部地區(qū)的鋼板沖壓打磨而成，可用來砍柴、挖洞，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它還會(huì)成為殺人的屠刀。幾乎每個(gè)農(nóng)場工人都有這樣一把刀具。我并不是人類學(xué)家，我所做的描述也許與真實(shí)情況相差甚遠(yuǎn)，但這就是從歐洲移民而來的農(nóng)場主以及他們的妻兒眼中的茅茅運(yùn)動(dòng)。令人悲哀的是，在應(yīng)用人類學(xué)的這段小插曲中，最終被屠戮和殘害的并非茅茅運(yùn)動(dòng)所指向的從歐洲移民來的農(nóng)耕家庭，而是拒不立誓卻與英國殖民當(dāng)局合作的基庫尤人。
　　歐洲人為了進(jìn)行農(nóng)業(yè)殖民，專門留出了一塊保護(hù)區(qū)，這在當(dāng)時(shí)被稱作“白色高地”。和坎巴族人的傳統(tǒng)耕地相比，它的海拔更高，灌溉條件更好�；鶐煊热烁械�，這塊土地是從他們的手中竊取的�？舶妥迕銖�(qiáng)維持生計(jì)的農(nóng)民盡管說著一種和基庫尤人相近的班圖語，但是他們必須狩獵和采集更多的事物，以彌補(bǔ)他們收成不太樂觀的耕地，而且和他們的基庫尤族鄰居比起來，他們的生活必需品更不容易就地取材。兩族人之間的文化差異很微妙，要想充分理解這種微妙的差異，通過把共同生活在伊比利亞半島的兩個(gè)國家——西班牙和葡萄牙——進(jìn)行比較便可知。我們大多數(shù)人都很了解這兩個(gè)國家，所以明白為什么在其中一國行得通的事對另一國卻毫無吸引力可言，茅茅運(yùn)動(dòng)也是如此。在大多情況下，茅茅運(yùn)動(dòng)對于坎巴族是行不通的。這對海明威夫婦，歐內(nèi)斯特和瑪麗來說，確實(shí)是幸事，不然他們很有可能在睡夢中被他們十分信任并且自認(rèn)為理解的仆人活活砍死。
　　一群逃脫拘留、宣誓加入茅茅運(yùn)動(dòng)的坎巴族人在威脅襲擊海明威游獵營地之后不久，他們就如溫暖的晨光照耀下的晨霧一般消散了。這之后發(fā)生的故事對于當(dāng)代讀者來說就很容易理解了。
　　我有幸是父親的第二個(gè)兒子，所以在我的童年晚期和青少年時(shí)期我和父親一起度過了很長時(shí)間，在這段時(shí)間，父親先后與瑪莎·蓋爾霍恩和瑪麗·威爾士成婚。記得我十三歲那年的夏天，我無意中走進(jìn)父親的臥室，那是在瑪?shù)贋樗麄儌z人在古巴找到的房子。當(dāng)時(shí)，他們倆正在以一種婚姻幸福指導(dǎo)手冊上推薦的激烈方式做愛。我立刻退了出來，我想他們并沒有看到我，但當(dāng)我寫出眼下這個(gè)故事時(shí)，以及讀到父親把瑪?shù)倜枋龀赡７麓髱熌且欢螘r(shí)，那一幕便在我遺忘了五十六年之后又清晰地浮現(xiàn)在我眼前。她的確是個(gè)了不起的模仿大師啊。
　　海明威的這部無題手稿長達(dá)二十萬字左右，顯然并不是一本日記。在這本書中，你將讀到的是一部十萬字左右的小說。我希望瑪麗不要因?yàn)槲冶Ａ袅岁P(guān)于戴芭的許多描述而生氣。戴芭只是個(gè)黑皮膚的實(shí)體，而瑪麗才是一位出類拔萃的妻子。最終，這位真正的妻子進(jìn)行了二十五年之久的慢性殉夫自焚，只不過燃料不是檀香，而是杜松子酒。
　　虛構(gòu)和事實(shí)之間模糊的對位法構(gòu)成了這部回憶錄的核心。在許多段落中，作者大量運(yùn)用了這種手法，這無疑會(huì)為所有喜歡這種寫作手法的讀者增添樂趣。我曾在基馬納的游獵營里度過一段日子，認(rèn)識(shí)那里的每一個(gè)人，無論是黑人、白人還是通體紅色的人。說不清是什么原因，這讓我想起了1942年夏天在比拉爾號(hào)漁船上發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)我和弟弟格雷戈里還是孩子，在船上和臨時(shí)充當(dāng)海軍后備隊(duì)員的出色船員們度過了一個(gè)月時(shí)間，就像格蘭特將軍十三歲的兒子弗萊德在維克斯堡的時(shí)候一樣。船上的無線電發(fā)報(bào)員是一名職業(yè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，曾一度駐扎在中國。在那個(gè)搜索潛艇的夏天，他得空第一次讀了《戰(zhàn)爭與和平》，因?yàn)樗�基本上白天黑夜都在待命，每天只需工作很短的時(shí)間，而這本書是船上的藏書之一。我記得他說這本書對于他的意義比其他人更大，因?yàn)樗�在上海時(shí)認(rèn)識(shí)了那里所有的白俄。
　　海明威在寫這部手稿的第一稿也是唯一一稿時(shí)曾被利蘭德·黑沃德和其他拍攝《老人與�！返膭〗M人員打斷，所以他不得不去秘魯幫他們捕撈一條供拍攝用的槍魚。這個(gè)故事中提到了利蘭德，他當(dāng)時(shí)娶了一個(gè)只能每天和他用長途電話聯(lián)系的女人。蘇伊士危機(jī)的爆發(fā)致使運(yùn)河關(guān)閉，讓父親再度東非之行的計(jì)劃落空，這也可能是他再未繼續(xù)這部未完成的著作的一個(gè)原因。從故事中我們可以得知，他懷念“當(dāng)年”的巴黎，而他中途輟筆的另一個(gè)原因可能在于他發(fā)現(xiàn)自己寫巴黎可以比寫東非更得心應(yīng)手。盡管東非景色如畫，激動(dòng)人心，但是這種美好只持續(xù)了幾個(gè)月他就遭了大罪，第一次是因?yàn)榈昧税⒚装土〖�，第二次是因�(yàn)橛錾狭藟嫏C(jī)。
　　如果拉爾夫·埃里森還在世，我就會(huì)讓他來為這本書作序，因?yàn)樗�在《影子與行動(dòng)》中寫過這樣一段話：
　　“你還要問為什么對我來說海明威比萊特更重要嗎？并非因?yàn)樗�是白人，或更為讀者所‘接受’。而是因?yàn)樗麜?huì)欣賞這個(gè)地球上我所愛的東西：天氣、槍支、獵狗、賽馬、愛與恨以及看似艱難但卻可以被富有勇氣和獻(xiàn)身精神的人轉(zhuǎn)變?yōu)橛欣麠l件和輝煌勝利的不利處境。而萊特卻因?yàn)樘�急躁、貧困或稚嫩而無法理解這些。也因?yàn)樗�把每天的生活過程和技術(shù)寫得細(xì)致入微，因而通過按照他描述的獵鳥，我和我的兄弟得以在1937年的大蕭條中活了下來；因?yàn)樗�了解政治和藝術(shù)之間的差別，以及對于作家來說二者之間在某種意義上的真正關(guān)系。也因?yàn)樗麑懙乃�有東西都透著一種超越于我在家中所感受到的悲劇之上的精神，這一點(diǎn)很重要。這種悲劇很接近藍(lán)調(diào)的感覺，而這可能是美國人所能表達(dá)的悲劇精神的極限了。”
　　我十分確信海明威讀過了《看不見的人》，這幫助他在兩次讓他和瑪麗差點(diǎn)喪命的墜機(jī)事故后重新振作起精神。當(dāng)他在五十年代中旬開始繼續(xù)寫他的這部關(guān)于非洲的手稿時(shí)，這激勵(lì)他重新開始創(chuàng)作的非洲之行已經(jīng)過去了至少一年。在他的手稿的草稿中，他在評(píng)價(jià)作家們相互剽竊這件事時(shí)，腦中想到的可能是埃里森，因?yàn)榘＠锷�小說中的描寫瘋?cè)嗽褐械寞傋幽且欢蜗駱O了《有錢人和沒錢人》中描寫基韋斯特島上的酒吧中的老兵們的那一段。
　　埃里森是在六十年代初寫下這篇文章的，而海明威就在不久前的1961年夏天去世。當(dāng)然，埃里森沒有讀過這部未完成的關(guān)于非洲的手稿，我在這里把它塑造成了一部作品：《曙光示真》，希望這不是最糟糕的樣子。我把我父親在早晨寫的東西進(jìn)行了一番加工，就像蘇維托尼烏斯在他的《名人傳》中所描述的：
　　“據(jù)說，弗吉爾在創(chuàng)作《農(nóng)事詩》的時(shí)候，他習(xí)慣口述大量他在早晨創(chuàng)作的詩句，然后花一天中剩下的時(shí)間把它們刪減到很少的幾句，他詼諧地說他改詩的方式就像是母熊那樣把它們‘舔’出模樣來。”
　　只有海明威本人才能把他未完成的手稿“舔”成一只有模有樣的灰熊。我在《曙光示真》中所呈現(xiàn)的只不過是一只孩子的玩具熊而已。從現(xiàn)在開始，我將每天帶著它上床，躺在床上，我祈禱上帝保管我的靈魂，假如我在醒來前死去，我會(huì)祈禱上帝將我的靈魂帶走。愿上帝保佑您，爸爸。