1866年，畢翠克絲·波特出生于維多利亞時期倫敦的一個富裕中產(chǎn)階級家庭，雖然創(chuàng)造出了受全世界兒童喜愛的彼得兔，但她大部分的人生其實都很少與孩子們接觸。在她的性格形成期，她實際上是家里唯一的孩子，弟弟伯特倫晚她六年才出生。她的教育是由一個個家庭女教師在家完成的，所以小時候沒有什么來自學(xué)校的朋友。然而，她在她的朋友和在她青年時期最后一任家庭女教師安妮·摩爾的家庭中，以及還有她表姐伊迪斯·佳德姆的兩個孩子那里找到了極大的樂趣。她沒有太多時間與他們相處，肯定無法好好了解他們，但是在她外出或者不能上門拜訪的時候，她就會寫信給這些孩子們。也就是在給這些孩子寫信的過程中，她寫了一些故事，并配上插圖，讓這些故事散發(fā)出神奇的魅力。
　　摩爾家和佳德姆家的孩子慢慢長大了，畢翠克絲的出版商，沃恩兄弟，給她帶來了新的小朋友，這些小朋友都是她的那些故事的新聽眾。在給費因·沃恩的小女兒寫了一封圖畫信幾個星期后，畢翠克絲給孩子的媽媽寫信說：“我希望我能夠給薇妮芙蕾寫很多很多信，給一個真正生活在這個世界上的孩子寫信讓我更有滿足感。我常常覺得這就是彼得兔獲得巨大成功的秘密，它是寫給一個孩子的，而不是按定單生產(chǎn)出來的�！彪m然已經(jīng)印刷出版了七本小說，畢翠克絲仍然需要繼續(xù)與孩子們交流，這給予她構(gòu)思新故事的靈感。
　　畢翠克絲沒有自己的孩子——她與威廉·希里斯結(jié)婚的時候已經(jīng)四十七歲了——不過她有十四本書都是寫給孩子的。有的是特別獻(xiàn)給了她某個故事靈感的孩子，或者作為一份禮物送給誰；其他的就是比較常規(guī)的做法，比如在《本杰明家的小兔》中“給所有喜歡麥格雷戈先生、彼得和本杰明的小朋友”，在《小松鼠臺明的故事》中“給我所有未知的小朋友們，包括莫妮卡”。莫妮卡是畢翠克絲的表親在學(xué)校的朋友，她從來沒見過，“名字是想象出來的”�！缎⊥帽窘苊鞯墓适隆肥谦I(xiàn)給“梭利村來自老兔子先生家的孩子”。來自世界各地的孩子們都給畢翠克絲寫信，有的信里還有他們自己畫的畫和寫的故事，還有一些孩子會送給她自制的禮物。在給來自愛爾蘭的一位小讀者安德魯·福伊爾回信的時候，她說她收到了“來自遙遠(yuǎn)的新西蘭、美國和俄羅斯的小男孩小女孩的信”；在另一封給新西蘭的小讀者路易莎·弗格森的回信中說，她在自家的客廳中懸掛著“我從來沒見過的一些小女孩的照片”。從那些年里她的信件中可以看出，畢翠克絲總是會給小粉絲們回信，而給那些忠實的寫信者，她還會附上自己最新的書。1911年，她“給非洲的一個大家庭郵寄了一本（彼得兔繪畫）書”。1913年，她在婚禮之后，把一塊塊蛋糕“給了給我寫信的幾個小女孩”。如果她不喜歡這些孩子的話，為何又不厭其煩地給他們寫信呢？
　　很多收信人在她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成名之前，就收集著她的信件，而且讓人慶幸的是，大多數(shù)收信人的后代依然將這些信件視為珍寶，或者至少會送給或賣給收藏家以及存有波特資料的機(jī)構(gòu)以妥善保存。這本書信集里收錄了四十二個收信的“孩子”，他們散布在各個國家，甚至從澳大利亞到新西蘭再到美國。這些信件分為三類：畢翠克絲在1892年3月到1912年8月之間所寫的圖畫信；從20世紀(jì)初期到1913年她結(jié)婚期間所寫的迷你信；還有一些更傳統(tǒng)的信——只有偶爾幾張插圖——寫于1906年到1942年間，也就是一直到她去世的前一天。
　　寫早期圖畫信的時候，畢翠克絲快要三十歲，與她父母和弟弟一起住在倫敦肯辛頓博爾頓花園。每年四月有兩到三個星期，整個家庭會到南方海岸度假勝地度假，而博爾頓花園就在這期間進(jìn)行春季大掃除。晚夏的時候，他們會再去度假三個月，在蘇格蘭，或者晚些年的時候，在湖區(qū)租一所大房子。圖畫信上大部分的地址反應(yīng)了波特家族這一生活習(xí)慣。
　　這些圖畫信充滿了即時新聞、探險和當(dāng)?shù)匕素�，有時候它們還透露著意想不到的小信息——1898年12月圣倫納德海面上供出租的巴思椅，1900年3月大英博物館閱覽室的跳蚤。讀讀這些早期信件和《畢翠克絲·波特日志》相同日期下的內(nèi)容很有意思，尤其是1895年9月給埃里克·摩爾的信中關(guān)于幾內(nèi)特馬戲團(tuán)的描述，還有1896年8月給諾爾和埃里克·摩爾的信件中關(guān)于波特家庭在梭利村度假的情形。
　　那些迷你信都把信紙直接折成信封，有時候用紅色的蠟筆畫上小小的郵戳，看起來幾乎都是畢翠克絲某本書里某一個角色寫給另一個角色的短箋。這些迷你信標(biāo)志著她寫給孩子的信的風(fēng)格變化，就好像是意識到她的小朋友們漸漸長大，她要給他們一些新聞以外的東西了。要完全理解這些迷你信，就得先了解一下她寫的書。更傳統(tǒng)的信件幾乎全部是畢翠克絲后半生在湖區(qū)居住時所寫。這些信件上面的地址很簡明：“安布爾賽德梭利村”，但偶爾也有“丘頂農(nóng)場”這樣的字眼，更常見的是“城堡小屋”。早在1882年，畢翠克絲只有十六歲，一家人第一次在湖區(qū)度假之后沒多久，她就決心某天要擁有其中一片屬于自己的美麗鄉(xiāng)村，不過直到她快要四十歲的時候，她才有能力實現(xiàn)。1905年，帶著積攢起來的版稅收入和一小部分遺產(chǎn)，她在梭利村近處買下了丘頂農(nóng)場。這是一個正在運作當(dāng)中的農(nóng)場，她決定就保留它原來的樣子，讓農(nóng)場主和他的家人繼續(xù)待在那里為她經(jīng)營這個農(nóng)場。不需要照顧父母的時候，她就會從倫敦坐火車到農(nóng)場待幾天，不過這時她又成了家里唯一的孩子，因為伯倫特于1905年結(jié)婚后移居蘇格蘭。
　　1913年，畢翠克絲違背父母意愿，嫁給了她在湖區(qū)的事務(wù)律師威廉·希里斯，永遠(yuǎn)移居到了梭利村附近。那時候，她還擁有著城堡農(nóng)場，距離丘頂農(nóng)場就隔了一片田野，希里斯一家人決定擴(kuò)大農(nóng)莊，將城堡小屋當(dāng)做自己的家。在丘頂農(nóng)場的房子一直保留著家具，但是他們幾乎再也沒有住過。畢翠克絲在丘頂農(nóng)場保留著很多她最喜歡的圖畫和書籍。她把這個房子小心翼翼地作為自己的書房和休息的地方。
　　20世紀(jì)20年代后期，畢翠克絲是湖區(qū)大面積的土地所有者和重要的農(nóng)場主。梭利村大部分家庭都是她的佃戶，她特別不喜歡佃戶孩子們的惡作劇行為，尤其是當(dāng)自己成為他們的惡作劇對象。他們常常偷摘她的蘋果，或者在她的干草田嬉耍喧鬧，在她的谷倉做游戲，無意地闖入她的土地。希里斯太太并不是不喜歡小孩，只是不能理解他們的方式。
　　畢翠克絲·希里斯變成了有名的農(nóng)場主和牧羊人，沒有時間和精力寫作畫畫。她熱切保護(hù)著鄉(xiāng)村不被開發(fā)者所破壞，并且是英國國民托管組織的堅定支持者，協(xié)助阻止農(nóng)場和大地產(chǎn)的分割。經(jīng)�？梢钥匆娝�在小山上檢查羊群或者在豐收季節(jié)現(xiàn)身田野。第一次世界大戰(zhàn)期間，她承擔(dān)著喂養(yǎng)小牛、豬和家禽的職責(zé)，第二次大戰(zhàn)期間，她雖然已經(jīng)七十多歲了，依然在監(jiān)管著農(nóng)場和森林里的所有工作。不過她似乎總能夠找到時間來回復(fù)孩子們寄來的信件，回信中她通常會記錄下她的農(nóng)場生活還有關(guān)于農(nóng)場里那些動物和寵物的迷人故事。
　　在寫作過程中，畢翠克絲和孩子們建立著非常密切的聯(lián)系。她的小讀者遍布世界各地，讓她的故事散發(fā)著經(jīng)久不衰的魅力。