我母親出生于1921年3月14日。她的親人都叫她蒙特絲或者蒙特西塔。她在跟我講述她的青春歲月的時(shí)候已經(jīng)九十歲了，她用的是那種混雜的、比利牛斯山那邊的語(yǔ)言，六十年前命運(yùn)偶然把她拋到法國(guó)西南部的一個(gè)村莊，從此這種語(yǔ)言就變成了她自己的語(yǔ)言。
      我母親年輕時(shí)是個(gè)大美人。別人告訴我她從前的容貌非常特別，西班牙女子頭頂陶罐頂出來(lái)的這種與眾不同的容貌如今只能在芭蕾舞演員身上看到。別人告訴我，她往前走的時(shí)候就像一條船，直挺輕盈，特像船帆。別人告訴我，她身材阿娜多姿猶如銀幕上的電影明星，“從她的眼睛就能看出她的心靈是多么的善良”。
      如今，她已經(jīng)老了，臉上爬滿了皺紋，身體羸弱，老態(tài)龍鐘，搖搖晃晃，可是一想起1936年的西班牙，她的眼睛便會(huì)重新閃爍那種我從未見(jiàn)過(guò)的青春的光芒。她已經(jīng)出現(xiàn)了記憶障礙，自那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到今天，她所經(jīng)歷的所有事件，全都被他忘記了，永遠(yuǎn)忘記了，了無(wú)痕跡。但她絕對(duì)完好無(wú)損地保留著1936年那個(gè)夏天的記憶，不可思議的事情就發(fā)生在那個(gè)夏天，她說(shuō)道，就是在這個(gè)36年夏天，她發(fā)現(xiàn)了生活，毫無(wú)疑問(wèn)，那是她一生中唯一的一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。那意思是不是說(shuō)接下來(lái)的、被她視為現(xiàn)實(shí)生活的七十五個(gè)春秋于她而言并非真正的人生？我有時(shí)候會(huì)這么想。
      這天晚上，我又聽(tīng)見(jiàn)她在消逝的青春廢墟中翻尋，我看見(jiàn)她的臉恢復(fù)了生氣，仿佛她一生的全部快樂(lè)都集中到了1936年夏天在西班牙那座大都市里度過(guò)的那幾日，仿佛對(duì)她而言時(shí)間都停在了1936年8月13日早上八點(diǎn)鐘的圣馬丁街。我聆聽(tīng)她跟我回憶那段往事，同時(shí)閱讀貝爾納諾斯的那本《月光下的大公墓》對(duì)她的那段回憶既進(jìn)行了補(bǔ)充完善，同時(shí)也使它黯然失色。這兩個(gè)人的敘述讓我陷入了一種困惑，我想試著搞清楚讓我陷入困惑的原因，但我也擔(dān)心這種困惑會(huì)把我引向那個(gè)我壓根兒就不打算去的地方。說(shuō)得更明白一些，我，在他們的回憶當(dāng)中，感覺(jué)到一些矛盾的、反正很困惑的感情通過(guò)許多未知的閘門涌進(jìn)我心里。我母親講到1936年的極端自由主義經(jīng)歷時(shí)在我心中激起了一種莫名的驚嘆，一種莫名的孩童般的快樂(lè)，而貝爾納諾斯描寫的暴行，對(duì)照人類的愚昧、仇恨和瘋狂，重新勾起了我的恐懼，我害怕今天某些混蛋會(huì)與那些罪惡的思想重新建立聯(lián)系，我很久以來(lái)一直以為那樣的思想已經(jīng)沉睡。
      當(dāng)年我那十五歲的母親由我外婆領(lǐng)著去應(yīng)聘那個(gè)女仆職位的時(shí)候，前面提到的那個(gè)海梅·布爾戈斯· 奧夫雷貢老爺?shù)慕憬闫绽�太太正直挺挺地坐在一張有高大皮質(zhì)椅背的椅子邊上，激動(dòng)地讀著手上那張《西班牙行動(dòng)報(bào)》頭版上的社論：“一位年輕的將軍決定領(lǐng)導(dǎo)正在民主和社會(huì)主義中淪陷的偉大的西班牙，以便筑起一道阻擋布爾什維克入侵的堤壩。在他的號(hào)召下，其他將軍毫不猶豫地聚集在這位卓越的領(lǐng)導(dǎo)人周圍，民族同盟蘇醒了�？墒窍雽�(duì)地中海沿岸的整個(gè)歐洲下毒手的莫斯科當(dāng)局已經(jīng)把卑劣的欲望和殘忍的獸性滲透到政權(quán)當(dāng)中，將軍們的精神、智慧、對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和英雄主義能戰(zhàn)勝這種欲望和獸性嗎？”這篇文章以問(wèn)句結(jié)束，這個(gè)問(wèn)句讓普拉太太一下子陷入恐慌之中，讓她出現(xiàn)心悸。因?yàn)槠绽�太太患有心悸。盡管醫(yī)生叮囑過(guò)，要她避開(kāi)那些會(huì)引發(fā)心悸的不愉快的事，但她的愛(ài)國(guó)心驅(qū)使她閱讀這份民族主義報(bào)紙。這是義務(wù)，大夫，她用柔弱的聲音說(shuō)道。
      隨后的那些日子，普拉太太惶惶不可終日，腦海里浮現(xiàn)的都是房子被洗劫，土地被掠奪，財(cái)產(chǎn)被蒙特絲的哥哥何塞和他手下的那幫強(qiáng)盜搗毀的景象。她如此驚恐萬(wàn)狀還因?yàn)槭称冯s貨店的老板娘瑪露卡悄悄告訴她那些安那其開(kāi)始東游西蕩，趁火打劫，場(chǎng)面血腥，強(qiáng)奸修女后還要將她們開(kāi)膛破肚，玷污她們的修道院，褻瀆她們的圣物。從此，普拉太太的腦海里開(kāi)始出現(xiàn)那幫匪徒闖入她的臥室，扯下高懸在她的白色床鋪上那個(gè)帶耶穌像的象牙十字架，掠走那只鑲嵌了琺瑯的珠寶盒，上帝啊，還對(duì)她進(jìn)行了難以啟齒的蹂躪�？墒�，當(dāng)她在路上碰到這些頭腦發(fā)熱的年輕人的父母時(shí)，她照舊跟他們打招呼。那得有一顆多么仁厚的心啊！
不過(guò)，夜幕降臨之后，她就跪在跪凳上，祈求老天爺保護(hù)她的家人，讓他們免遭那些目空一切的野蠻人的侵害。
      讓他們死！
      才脫口說(shuō)出這句話，她的臉便因?yàn)樾呃⒍�脹得通紅，她居然許下了這樣的心愿。仁慈的上帝據(jù)說(shuō)具有超一流的聽(tīng)覺(jué)，他聽(tīng)見(jiàn)了她的話嗎？明天她就去米蓋爾神甫（村里還沒(méi)有逃走的本堂神甫）那里懺悔，神甫會(huì)要求她念三遍圣母經(jīng)和一遍天主經(jīng)，這對(duì)她的心理療效幾乎是立竿見(jiàn)影的，就跟吞了一片阿司匹林一樣見(jiàn)效。眾所周知，那個(gè)時(shí)候，天主教徒用白刃、槍械、棒子或鐵棍對(duì)革命者無(wú)論犯下了什么罪行，都可以隨即被洗白和諒解，只要晚禱前表現(xiàn)出悔恨之意，這種跟西班牙天主達(dá)成的小協(xié)議確實(shí)顯得很不可思議。
      普拉太太重新開(kāi)始祈禱，現(xiàn)在她祈求極其神圣的圣母瑪利亞結(jié)束那些致命地冒犯仁慈的上帝的無(wú)恥之徒的暴行。因?yàn)槠绽�太太認(rèn)為損害她的財(cái)產(chǎn)便是致命地冒犯仁慈的上帝。因?yàn)槠绽�太太比任何人都更清楚做什么事情是在致命地冒犯仁慈的上帝。因�(yàn)槠绽�太太跟村子里的那些人一樣，被人稱為“法西斯”，這種稱呼很能說(shuō)明問(wèn)題。
      “法西斯”用西班牙語(yǔ)發(fā)出來(lái)，就像吐出一口痰。
      村里的“法西斯”數(shù)量在減少，他們普遍認(rèn)為：
      死去的革命者
      才是優(yōu)秀的革命者。
      蒙特絲的哥哥也就是我的舅舅何塞是個(gè)革命者，或者不如說(shuō)是個(gè)“紅與黑”[1]。妹妹從布爾戈斯家回來(lái)把自己的遭遇告訴他之后，他馬上就變得怒不可遏。1936年的革命者個(gè)個(gè)都是怒不可遏。那些“紅與黑”尤甚。
何塞覺(jué)得自己的妹妹被冒犯了。1936年的西班牙處處都是被冒犯者。


      [1] 西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，伊比利亞安那其聯(lián)盟（FAI）和全國(guó)勞工聯(lián)盟（CNT）使用的旗幟為紅黑兩色旗。