十三歲男孩基特的奶奶過世，家鄉(xiāng)石門剩下年邁的爺爺，于是基特隨父母遷居，搬回家鄉(xiāng)照顧孤單且哀傷的爺爺。石門是一個古老煤礦村，居住在這的多數家庭都有祖先在早年礦難中不幸喪生的悲劇，恐懼代代相傳。敏感的文學少年基特和偏激的藝術少年艾斯丘，在荒原中透過他們稱之為死亡的戰(zhàn)栗游戲，要如何面對歷史的悲劇和現實生活中的磨難，進而找到生的意義呢？
時間旅人的禮物
文／王林
故事開始于一群小孩兒神秘的“死亡”游戲。孩子們圍坐在幽暗的洞穴里，鋒利的刀子擱在一片玻璃上，然后轉動，當刀子停下來指向誰時，誰就是這次游戲的"死者"。死亡的方式是大家把"死者"獨自留在洞穴里，然后在河邊等著"死者"出來。
這是一種令人壓抑而略顯殘酷的游戲，但游戲的主持人艾斯丘卻樂此不疲，很明顯他是在這樣的游戲中尋求一種精神寄托。"我"，作為古老的石門鎮(zhèn)的外來人，一個酷愛寫作的少年，一個老師和家人都很疼愛的好孩子，卻和頑劣少年艾斯丘建立了友誼，這是不是有點匪夷所思？是的，但并非完全不可能。
歷史是一條河，河水是奔騰向前的時間，沙粒是沉淀下來的人，貝殼就是一個個精彩的故事。以這樣的角度來看待生命，每個人都不過是時間中一瞬而已�；兀ň褪侵魅斯�"我"）就有著這樣的生命體驗。他們一家搬到石門是因為奶奶剛去世，只剩下爺爺孤獨一人，而爺爺也已走到了生命的遲暮，經常陷入回憶之中。每個人都不可避免的面臨死亡──猶如曾經喧鬧的煤礦小鎮(zhèn)石門也被時間遺忘了一樣。因此，基特在參加爺爺的葬禮時，意味深長地看到，"有我名字的紀念碑就在附近"。作家大衛(wèi)·阿爾蒙德似乎是在提示讀者，只有13歲的基特同樣無法擺脫死亡。嚴肅地對待生命與死亡，本書把這一主題上升到了哲學思考的層次。
死亡的不可避免并不能作為浪費生命與憎恨世界的理由。艾斯丘是家庭暴力的受害者，酗酒的父親常常打得他遍體鱗傷。于是，仇恨的種子在他心里生長，"死亡"游戲成為他"弒父"想象的預演。但是，不甘沉入心靈黑暗的艾斯丘卻一直渴望被拯救。艾斯丘曾經充滿期待地對基特說："我好像一直在等你，期待你出現。"基特最終成為拯救他靈魂的朋友，因為爺爺告訴過他，"每個人都有善良的一面"，也就是說，每個人心中都有善的種子。基特幫助艾斯丘消滅仇恨種子的方式也是耐人尋味的，受爺爺啟發(fā)下寫的一個故事，暗合著艾斯丘的現實生活，基特不經意改變的故事結尾竟使艾斯丘得到了救贖，艾斯丘的爸爸也終于戒了酒。如果說"死亡"游戲是惡的魔法的話，那么基特的故事則是善的魔法，最終仍然是善戰(zhàn)勝了惡──如同我們讀過的許許多多的童話一樣。
這本精彩的少年小說讓我更加相信，兒童文學沒有絕對的題材禁區(qū)，只有表現手法的高下。大衛(wèi)·阿爾蒙德運用嫻熟的故事講述技巧，得體而深刻地表現了“死亡與愛的療傷”這一主題。仔細研讀，你還會發(fā)現作品在結構線索上的許多"機關"。例如，墓園里兩百多年前死難的礦工的名字竟和"我"的名字、艾斯丘的名字一模一樣，年齡也都是十三歲﹔爺爺送給"我"的菊石與"我"創(chuàng)作的故事中拉克手中祖?zhèn)鞯氖粯樱汲蔀槟孓D命運的力量。象征著希望的銀孩和充滿活力的愛莉一樣，都使得陷在黑暗洞穴中的人獲救。作品中還有好多這樣的對比與暗示，又與似幻似真的幽靈連系在一起，使整部小說交織著悠遠神秘的藝術氛圍。
這本小說是時間旅人送給兒童的一件禮物，它教會我們認識罪與罰，存在與消失，生命與死亡。據說，關于"死亡"，是孩子一生中會不斷向父母問起的問題。若孩子在幼年時期問起這個問題，你不妨用心理學家皮亞杰的方式回答："死亡是為了給其他嬰兒騰地方呀。"如果有一天，一個少年問起這個問題，你可以滿有把握地說："你去看看《曠野迷蹤》這部小說吧。"
大衛(wèi)·阿爾蒙德（David Almond），英國著名作家。1951年出生于英格蘭北部的費靈小鎮(zhèn)。1998年，他出版了首本小說《當天使墜落人間》，先后斬獲英國卡耐基文學獎、英國惠特布萊德童書獎、美國普林茲文學獎、荷蘭銀鉛筆獎等多項大獎。其后，阿爾蒙德正式轉向兒童文學的創(chuàng)作，寫出了《曠野迷蹤》和《天眼》等多部極具影響力的作品。2010年，他摘得了國際少年兒童讀物聯(lián)盟(IBBY) 頒發(fā)的國際安徒生作家獎。
第一部秋天
“這次輪到誰死？”艾斯丘輕聲說，他把明晃晃的刀舉到我面前。
“你愿意放棄生命？你真的想死？”
“我愿意放棄生命。我真的想死。”
他合上我的眼睛。“這就是死亡。”他說。接下來我什么都不知道了。
第一章死亡游戲
石門這個地方有一片荒原，位于住宅區(qū)與河川之間，是一片空曠的荒地，也是久遠以前的礦坑遺址。我們就在那里玩艾斯丘的游戲，那個叫“死亡”的游戲。我們通常在下課鈴響后到學校門口集合，小聲說話，哧哧竊笑。五分鐘后，博比·卡爾會告訴我們時間到了，然后帶著我們穿過曠野去艾斯丘的洞穴。那是一個向地底深處挖掘的洞穴，洞口懸掛著兩扇老舊的門板權充入口兼天花板。它的位置在一處斜坡上，四周長滿高大的野草，從學校或石門的住宅區(qū)都看不到這里。野狗杰克斯通常早已在洞口等候。杰克斯在一邊低狺，艾斯丘便拉開一扇門板，看著我們，審視每一張臉，把我們一一叫進洞去。
我們彎腰緊貼著洞壁，一個接一個，小心翼翼地走下那看上去就要崩塌的階梯。腳下是堅硬的泥地，墻眼內點著蠟燭，角落里有一堆骨頭，艾斯丘說是人骨，是他在挖掘這個地方時挖到的。旁邊還有一處焦黑的小坑，是冬天生火取暖的地方。洞壁上抹著干泥，艾斯丘在上面刻了許多我們的畫像，還有好多野獸、我們養(yǎng)的貓狗、野狗杰克斯、怪物和魔鬼，以及天堂之門和張著血盆大口的地獄之門的畫像。他把我們曾經在游戲中“死”過的人的名字都刻在坑壁上。我的朋友愛莉·基南坐在我對面，她空洞的眼神仿佛在說：進了這個洞穴，一切都得靠自己了。
艾斯丘穿著一條黑色牛仔褲，一雙黑色運動鞋，一件胸前印著白色“Megadeth”字樣的黑色T恤。他先點了一根香煙，讓煙在孩子們圍坐的圓圈中傳遞，然后又傳來一個水壺，說是裝著特別不一樣的水，是他從很深很深的古老煤礦里的一處泉眼打來的。這個古老的礦坑如今已經被落石堵塞，難以通行。他蹲在圓圈中央，在一塊石頭上磨他那把有刀鞘的小刀，烏黑的頭發(fā)覆蓋在眼睛上，蒼白的臉龐在搖曳的燭光下忽隱忽現。
“你們進入這個遠古的地方，來玩這個叫做‘死亡’的游戲�！彼p聲說。
他把刀子擱在中央一片方形玻璃上，逐個巡視我們的表情。我們咬著下唇，屏住氣，心怦怦跳著。有時會有人在這個時候害怕得悶哼一聲，有時則會有人忍不住發(fā)出悶聲的竊笑。
“這次輪到誰死？”他輕聲說。
他轉動刀子。
我們齊聲吟誦：“死亡、死亡、死亡、死亡……”
刀子停止轉動，刀尖指向誰，誰就必須伸手握住艾斯丘的手，艾斯丘就將這個人一把拖進圓圈的中央。
“今天有人要死了。”艾斯丘說。
被點到的人必須跪在艾斯丘面前，匍匐在地上。他必須先緩慢地深呼吸，接著越來越急促地呼吸。他要抬頭注視艾斯丘的眼睛，艾斯丘握著刀，指向他的臉。
“你愿意放棄生命嗎？”艾斯丘說。
“我愿意放棄生命。”
“你真的想死？”
“我真的想死�！�
艾斯丘抓著他的肩膀，在他耳邊輕聲說話，接著，他用拇指和食指合上那個人的眼皮，說：“這就是死亡�！�
然后那人會倒在地上，動也不動，其余的人聚攏過來。
“安息吧。”艾斯丘說。
“安息吧�！蔽覀円舱f。
接著，艾斯丘把門打開，我們魚貫走回光明的世界。艾斯丘最后一個出來，他把門關上，讓“死亡”的那個人單獨留在黑暗里。
我們一起躺在河畔的陽光下、草叢中，河水被陽光照射出粼粼波光。
艾斯丘離我們遠遠的，蹲在地上吸煙，他弓著背，沉浸在他自己的憂郁中。
我們等待那個死去的人出來。
有時那個死去的人很快就會出來，有時要等很久。碰上后一種情況時，我們會停止竊竊私語和偷笑，神情緊張地面面相覷，啃著指甲。當時間一分一秒地過去，最膽小的人便會拎起他們的書包，用害怕的眼光望著艾斯丘，獨自或三三兩兩走回家。有時我們會小聲商議把門打開，進去看看在里面的朋友，但艾斯丘總是看也不看我們一眼，厲聲說：“不行。死亡總要花點時間，現在叫醒他，從此以后，他就變成一個活死人了。”
于是，我們只好等待，在靜默中憂心地等待。最后總算大家都回來了，我們終于看到白皙的手指抓住下方的門板，門被推開，裝死的人掙扎著爬出來。他的雙眼在強烈的光線下不自然地眨著，瞪著我們。他膽怯地對我們笑，要不就是露出吃驚的表情，仿佛剛從一場噩夢中醒轉。
艾斯丘動也不動。
“死而復生了，是不是？”他小聲說，一邊兀自干笑。
我們圍在“死去”的那個人的身邊。
“什么滋味？”我們小聲問道，“那是什么滋味？”
我們帶著滿腹疑團與“死去”的那個人慢慢走過曠野，留下艾斯丘獨自一個人蹲在河邊。
第二章初識艾斯丘
當艾斯丘第一次來找我的時候，我才剛搬來石門一個星期。當時我站在荒原邊上，背靠著破損的圍墻，正在打量這個陌生的地方。遠處有十多個小孩在疏疏落落的草地上玩耍。
“你是基特·沃森？”
我轉頭看見他。他爬過圍墻，站在我的身旁。他有張大大的臉龐，寬闊的胸膛，一大撮頭發(fā)蓋在眉毛上，唇上隱約可見細細的胡子。他的腋下夾著一個素描本子，耳朵后面夾著一支鉛筆。我已經在學校見過他，當時他苦著一張臉，懶洋洋地倚在一扇關著的教室門外。
“你是基特·沃森？”他再一次問。
我點點頭。我聞到他身上有一股狗味，便把身子移開一點，覺得后頸上冒出雞皮疙瘩。
“什么事？”我說，覺得喉嚨干澀，舌頭仿佛也腫大了。
他微笑起來，指了指我家。我家在我身后一條坑坑洼洼的小路對面，門前也有一道圍墻和一座小花園。
“剛搬來，是嗎？”
“我爸是本地人，我爺爺也是�！�
我用盡可能驕傲的口氣說，好讓他明白我有權住在石門。
“我知道，基特。”他遞過來一袋糖果，“來，吃顆糖�！�
我嚼著糖果。
……
書單推薦
