他需要獲得完全的保證：她決不會(huì)利用他的順從。

　　盧梭遲疑地搬進(jìn)來(lái)可能還有其他原因。埃皮奈夫人被她以前的情人拋棄，現(xiàn)在是格里姆的情婦，盧梭和他的關(guān)系并不好。格里姆反對(duì)夫人讓盧梭搬進(jìn)退隱廬。他反對(duì)的原因并不是很清楚，可能他嫉妒一個(gè)在圈內(nèi)名氣比他大的人和他的情婦住在同一個(gè)地方。盧梭則敏感地回想起格里姆在把他介紹到法國(guó)社會(huì)時(shí)有多么冷漠和斤斤計(jì)較。而且格里姆嚴(yán)格的自律性格和盧梭憂郁變化的個(gè)性很不協(xié)調(diào)�？赡芩麄兌碱A(yù)感到未來(lái)他們之間會(huì)出現(xiàn)裂縫。格里姆可能覺(jué)得在盧梭向埃皮奈夫人詆毀他之前，應(yīng)該先向她說(shuō)盧.梭的壞處。

　　嫉妒是格里姆警告背后最可能的動(dòng)機(jī)�？紤]到盧梭和埃皮奈夫人之間多次會(huì)面產(chǎn)生的溫柔情感，嫉妒應(yīng)該是根本原因。盡管盧梭之前不可能成為她的情人，但她顯然無(wú)恥地挑逗過(guò)他，而盧梭以他特有的激情回應(yīng)了她。他在《懺悔錄》中說(shuō)，她是平胸，毫無(wú)性感可言①，這種不好的描述是后來(lái)才產(chǎn)生的。

　　非常明顯，在他們關(guān)系開(kāi)始時(shí)，埃皮奈夫人并不是盧梭喜歡的那種純潔的、孩子般的女子。盡管很多方面很叛逆，但是她仍然是一個(gè)社會(huì)性很強(qiáng)的女士，一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)世界的女人。不顧她對(duì)他的保證，她認(rèn)為自己有權(quán)利偶爾向他炫耀一下，期待他一定的注意，這似乎是他們關(guān)系中最致命的因素，對(duì)盧梭而言，他可以為了愛(ài)做所有的事情，卻不會(huì)服從任何的社會(huì)義務(wù)。如果他想要滿足和安撫埃皮奈夫人，那僅僅是因?yàn)楹ε旅胺杆�，因�(yàn)�，在他住在退隱廬的早期時(shí)光里，對(duì)埃皮奈夫人懷有一種特殊的喜愛(ài)。

　　同時(shí)，狄德羅討厭埃皮奈夫人，恨他的朋友離開(kāi)巴黎，一直催促盧梭回來(lái)，但他的抗議一直帶著溫柔和懇求的語(yǔ)調(diào)。其他霍爾巴赫圈子里的人則嘲笑這個(gè)“自然人”，稱(chēng)他是如此空虛，沒(méi)有巴黎的崇拜，他一個(gè)月都活不下去。的確，盧梭很空虛，愛(ài)聽(tīng)別人的吹捧，他的新性格的一部分是一種假裝，想成為被關(guān)注的中心。但是，他對(duì)自然的熱愛(ài)的確是真實(shí)的。

　　……