引言

在1919 年的頭六個(gè)月里，巴黎就成了世界的首都，世界的頭等大事便是巴黎和會(huì)，世界上最具權(quán)勢(shì)的人則成了和平締造者。和平締造者們?nèi)諒?fù)一日地會(huì)面，提案，辯論，爭(zhēng)吵，然后再重復(fù)這個(gè)過(guò)程；他們達(dá)成交易，擬定條約；他們創(chuàng)立新的國(guó)家與新的機(jī)構(gòu)；他們一起用餐，一起去劇院。從1 月到6 月的六個(gè)月，巴黎就成了全世界的政府、全世界的上訴法院、全世界的議會(huì)。這個(gè)世界的恐懼與希望全都匯聚于此。從表面上看，巴黎和會(huì)一直持續(xù)到了1920 年，但實(shí)際上真正有成效的只有這頭六個(gè)月人們做出關(guān)鍵的決議，啟動(dòng)一系列重要的事項(xiàng)，都是在這段時(shí)間里。世界從未有過(guò)這樣的經(jīng)歷，而且以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再有。

和平締造者齊聚巴黎的原因是，驕傲、自信、富庶的歐洲把自己撕扯得四分五裂。1914 年發(fā)生在巴爾干地區(qū)的權(quán)力角逐將所有大國(guó)拉入了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，從東方的沙俄到西方的英國(guó)，一個(gè)不漏。大多數(shù)小國(guó)也無(wú)法幸免，只有西班牙、瑞士、荷蘭，以及斯堪的納維亞國(guó)家，成功置身事外。雖說(shuō)亞洲、非洲、太平洋群島、中東地區(qū)也一直爭(zhēng)斗不斷，但戰(zhàn)爭(zhēng)多數(shù)是在歐洲土地上打響的。縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)壕瘋狂地延伸，從北面的比利時(shí)一直延伸到南面的阿爾卑斯山，德國(guó)及其盟國(guó)奧匈帝國(guó)與俄國(guó)接壤的地帶戰(zhàn)火連綿，巴爾干地區(qū)也卷入其中。世界各地的士兵都來(lái)了：澳大利亞人、加拿大人、新西蘭人、印度人、紐芬蘭人為大英帝國(guó)作戰(zhàn)，越南人、摩洛哥人、阿爾及利亞人、塞內(nèi)加爾人為法國(guó)打仗，美國(guó)人姍姍來(lái)遲，他們?cè)僖矡o(wú)法忍受德國(guó)人攻擊美國(guó)的商船，于是加入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

歐洲主要戰(zhàn)場(chǎng)之外的地區(qū)看起來(lái)還是老樣子。大城市還在，鐵路線也能支撐，港口尚能運(yùn)轉(zhuǎn)。這不是把每塊磚瓦都炸成齏粉的第二次世界大戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)真正損失的是人，四年時(shí)間，數(shù)百萬(wàn)人喪生，他們都是戰(zhàn)斗人員針對(duì)平民展開(kāi)大屠殺的時(shí)代還沒(méi)到來(lái)。德國(guó)陣亡180 萬(wàn)人，俄國(guó)170 萬(wàn)人，法國(guó)138.4 萬(wàn)人，奧匈帝國(guó)129 萬(wàn)人，英國(guó)74.3 萬(wàn)人（此外還有19.2 萬(wàn)人來(lái)自大英帝國(guó)的其他屬地）……這個(gè)單子還可以繼續(xù)列下去，直到面積很小的黑山王國(guó)，死亡3000 人。孩子失去了父親，妻子失去了丈夫，青年女子失去了未婚夫。歐洲則失去了那些本可以成為科學(xué)家、詩(shī)人和領(lǐng)袖的人物，以及本該由這些人流傳下去的血脈。死亡人數(shù)并不能完全說(shuō)明戰(zhàn)事的慘烈與人的苦難。有一些人雖沒(méi)有被列入陣亡者名單，但只剩下了一條腿、一只胳膊、一只眼睛。有的人被毒氣損害了肺葉，還有的人被毒氣損害的神經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)正常。

四年時(shí)間里，世界上最先進(jìn)的國(guó)家為了打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)傾盡人力、財(cái)富以及它們的工業(yè)、科學(xué)和技術(shù)成果。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或許是由意外挑起的，卻因雙方實(shí)力相當(dāng)而無(wú)法終止。直到1918 年夏天，當(dāng)?shù)聡?guó)的盟友已成強(qiáng)弩之末，而美國(guó)新兵力源源不斷涌入戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，協(xié)約國(guó)一方才占了上風(fēng)。當(dāng)大戰(zhàn)在11 月11 日結(jié)束時(shí)，人人都疲憊不堪，期盼著未來(lái)什么樣的未來(lái)都可以，只要不重蹈覆轍。四年的大戰(zhàn)從根本上動(dòng)搖了歐洲統(tǒng)治世界的絕對(duì)自信。在西線，歐洲人再也無(wú)法高談闊論什么將文明播撒至全世界的使命。戰(zhàn)爭(zhēng)傾覆了政府，羞辱了王權(quán)，顛倒了整個(gè)社會(huì)。俄國(guó)1917 年革命換掉了沙皇制度，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道換上來(lái)的是什么；奧匈帝國(guó)在大戰(zhàn)終了之時(shí)不復(fù)存在，讓歐洲版圖中央出現(xiàn)了巨大的空洞；那個(gè)在中東幅員遼闊、在歐洲也有些許涉足的奧斯曼帝國(guó)茍延殘喘；德意志帝國(guó)現(xiàn)在變成了共和國(guó)。波蘭、立陶宛、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞，這些舊國(guó)家走出歷史復(fù)活了，新國(guó)家南斯拉夫和捷克斯洛伐克正掙扎著急待出生。

今天人們想起巴黎和會(huì)，總是想到它的產(chǎn)物，即1919 年6 月在凡爾賽簽署的對(duì)德條約，但巴黎和會(huì)遠(yuǎn)不只是簽署對(duì)德條約：保加利亞、奧匈帝國(guó)解體形成的奧地利和匈牙利兩個(gè)國(guó)家，還有奧斯曼帝國(guó)，這些其他的敵對(duì)國(guó)也必須簽訂自己的條約；歐洲中部與整個(gè)中東必須劃出新的國(guó)界；最重要的是，國(guó)際秩序必須重塑，或許要按照與以往不同的原則重塑。國(guó)際勞工組織（International Labour Organization）和國(guó)際聯(lián)盟（League of Nations）成立的時(shí)機(jī)成熟了嗎？各國(guó)能就跨國(guó)電報(bào)電纜事務(wù)或國(guó)際航空業(yè)的發(fā)展達(dá)成一致意見(jiàn)了嗎？在這樣一場(chǎng)大災(zāi)變之后，期望是巨大的。

甚至在1918 年槍炮聲歸于寂靜之前，悲哀、苛求、憤怒的聲音就出現(xiàn)了。 中國(guó)屬于中國(guó)人！庫(kù)爾德人必須有自由！波蘭必須重生！操著不同語(yǔ)言的人提著不同的要求。有人說(shuō)美國(guó)必須當(dāng)全世界的警察，有人則說(shuō)美國(guó)人必須回老家去；有人說(shuō)俄國(guó)人需要幫助，有人則說(shuō)，不，讓他們自己解決自己的問(wèn)題。人們相互埋怨著：斯洛伐克人埋怨捷克人，克羅地亞人埋怨塞爾維亞人，阿拉伯人埋怨猶太人，中國(guó)人埋怨日本人。這些聲音里充滿了擔(dān)憂，懷疑新秩序能否比舊秩序更完善。在西方，人們私下談?wù)撝鴸|方傳來(lái)的危險(xiǎn)思想；在東方，人們思忖著西方實(shí)利主義的威脅。歐洲人想知道他們能否恢復(fù)元?dú)�，想知道如何管控趾高氣揚(yáng)的新盟友美國(guó)。非洲人害怕被世界遺忘，亞洲人則認(rèn)為未來(lái)屬于他們，只是當(dāng)下的問(wèn)題必須先解決。

我們能體會(huì)到生活在大戰(zhàn)末期是什么感受。如今世界上的聲音和1919 年時(shí)的非常相似。當(dāng)1989 年冷戰(zhàn)結(jié)束、后來(lái)蘇聯(lián)解體時(shí)，舊勢(shì)力、宗教或民族主義從冬眠中蘇醒了。波斯尼亞和盧旺達(dá)提醒了我們，這些勢(shì)力有多么強(qiáng)大。在1919 年，隨著國(guó)界突然生變，新經(jīng)濟(jì)理念與新政治理念充斥著大地，當(dāng)時(shí)的人們同樣感覺(jué)到一種新秩序出現(xiàn)了。一個(gè)危機(jī)四伏的脆弱世界，既給人帶來(lái)了興奮的感覺(jué)，也讓人恐懼。過(guò)去和現(xiàn)在的區(qū)別就在于，今天的我們沒(méi)有舉辦過(guò)全球性的和平大會(huì)。沒(méi)有這種時(shí)間。政治家和他們的顧問(wèn)只用兩三天時(shí)間做簡(jiǎn)短的會(huì)面，然后就乘飛機(jī)各奔東西。到底哪種方式能更好地解決世界問(wèn)題，沒(méi)人知道。

我們今天的世界與1919 年的世界有很多聯(lián)系。1993 年夏天兩件毫不相干的事情就是很好的例子在巴爾干地區(qū)，塞爾維亞人和克羅地亞人拆解了南斯拉夫這個(gè)國(guó)家；在倫敦，太平洋小島瑙魯?shù)木薷粋冑澲�了一出不叫座的、講述達(dá)·芬奇生平的音樂(lè)劇。南斯拉夫和瑙魯能成為獨(dú)立國(guó)家，都與巴黎和會(huì)有關(guān)。當(dāng)時(shí)定下的協(xié)議一直在分崩離析，而且很多那時(shí)候就存在的難題，到今天仍困擾著我們：中日關(guān)系、歐美關(guān)系、俄羅斯與周邊國(guó)家的關(guān)系、伊拉克與西方的關(guān)系等等。

在當(dāng)時(shí)，為了解決這些難題，政治家、外交官、銀行家、軍人、教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及律師，從世界各個(gè)角落跑到巴黎。美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜和他的國(guó)務(wù)卿羅伯特·藍(lán)辛來(lái)了，法國(guó)總理喬治·克列孟梭和意大利首相維托里奧·奧蘭多（Vittorio Orlando）來(lái)了，阿拉伯的勞倫斯裹著他那身神秘的阿拉伯袍子來(lái)了，給自己國(guó)家?guī)��?lái)災(zāi)難的希臘大愛(ài)國(guó)者埃萊夫塞里奧斯·韋尼澤洛斯（Eleutherios Venizelos）來(lái)了，投身政治的波蘭鋼琴家伊格納奇·帕岱萊夫斯基（Ignace Paderewski）來(lái)了。還有許多未來(lái)的大人物也來(lái)到巴黎：兩位未來(lái)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿、一位未來(lái)的日本首相，以及以色列的首任總統(tǒng)。有些人是含著金湯匙出生，例如羅馬尼亞的瑪麗王后（Queen Marie）；有些人則是白手起家，例如英國(guó)首相戴維·勞合·喬治（David Lloyd George）。

權(quán)勢(shì)之人的會(huì)聚吸引了全世界的記者、商人、掮客，他們的目的五花八門(mén)。法國(guó)駐倫敦大使寫(xiě)道：碰到的人全都是去巴黎的。巴黎將成為成千上萬(wàn)的英格蘭人、美國(guó)人、意大利人以及不三不四的外國(guó)紳士的消遣之地。他們要借參加和談之名，不請(qǐng)自來(lái)。婦女選舉權(quán)、黑人人權(quán)、勞工憲章、愛(ài)爾蘭獨(dú)立、裁軍，全世界的請(qǐng)?jiān)刚哂肯虬屠�，這類(lèi)請(qǐng)?jiān)柑焯於加�。在那個(gè)冬天和接下來(lái)的春天里，巴黎到處能聽(tīng)見(jiàn)各種計(jì)劃和安排：猶太人定居、波蘭復(fù)國(guó)、烏克蘭獨(dú)立、建立庫(kù)爾德國(guó)家、建立亞美尼亞國(guó)家。請(qǐng)?jiān)刚呒娭另硜?lái)，來(lái)自選舉權(quán)社團(tuán)大會(huì)（Conference of Suffrage Societies）的、來(lái)自喀爾巴阡俄羅斯人駐巴黎委員會(huì)（Carpatho-Russian Committee in Paris）的、來(lái)自巴納特塞族人（Serbs of the Banat）的、來(lái)自反布爾什維克的俄國(guó)政治大會(huì)（Russian Political Conference）的。請(qǐng)?jiān)刚叩膰?guó)度也是五花八門(mén)，有的已經(jīng)消亡，有的只存在于夢(mèng)想中。有的人，例如猶太復(fù)國(guó)主義者（Zionists），代表了數(shù)百萬(wàn)人；有的人，例如波羅的海奧蘭（Aland）群島的代表，只代表數(shù)千人。有的人來(lái)得太遲，朝鮮人1919 年2 月從西伯利亞出發(fā)前來(lái)參加會(huì)議，而且是步行，等到和會(huì)主要議程于6 月結(jié)束時(shí)，他們才抵達(dá)俄國(guó)的北極港阿爾漢格爾（Archangel）。

從一開(kāi)始，和會(huì)的組織方式、目的和程序就遭到了質(zhì)疑。考慮到以前的經(jīng)歷，這種懷疑也許是不可避免的。英、法、意、美四個(gè)大國(guó)曾計(jì)劃召開(kāi)一次初步會(huì)議，先敲定可以拿出手的條款，之后再舉行全面會(huì)談，與敵國(guó)協(xié)商。質(zhì)疑很快便出現(xiàn)了：什么時(shí)候才能輪到其他盟友表達(dá)觀點(diǎn)？以日本為例，它已經(jīng)是遠(yuǎn)東地區(qū)的一個(gè)重要國(guó)家了。還有，像塞爾維亞和比利時(shí)這樣的小國(guó)怎么辦？這兩個(gè)國(guó)家的陣亡人數(shù)要遠(yuǎn)超日本。

四大國(guó)讓步了，但和會(huì)的全體大會(huì)也徒有虛名，真正的工作還是由四大國(guó)加日本在非正式會(huì)議中完成的，當(dāng)問(wèn)題變得太過(guò)棘手的時(shí)候，就只由四大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人決定。幾個(gè)月過(guò)后，曾經(jīng)的初步會(huì)議慢慢地演變?yōu)檎齼喊私?jīng)的會(huì)議。打破外交先例的做法激怒了德國(guó)人，他們的代表最后是被傳喚到法國(guó)領(lǐng)取最終條約的。和平締造者們的確希望把大會(huì)組織得更好、更活躍。他們仔細(xì)地研究了唯一可供借鑒的例子結(jié)束了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的維也納會(huì)議。英國(guó)外交部找來(lái)了一名杰出的歷史學(xué)家，讓他寫(xiě)一本關(guān)于維也納會(huì)議的書(shū)，好當(dāng)作巴黎和會(huì)的指導(dǎo)。（他后來(lái)承認(rèn)，自己的作品幾乎沒(méi)起到任何作用。）維也納會(huì)議的和平締造者面臨的問(wèn)題雖然很大，但和巴黎和會(huì)時(shí)期的問(wèn)題相比則簡(jiǎn)單多了。英國(guó)外交大臣卡斯?fàn)柪讋拙簦↙ord Castlereagh）前往維也納的時(shí)候只帶了14 名辦事人員，而在1919 年，英國(guó)代表團(tuán)的人數(shù)接近400 人。在1815 年，事情都被悄無(wú)聲息地解決了，很從容�？ㄋ�?fàn)柪缀退�的同事要是到�?919年，恐怕會(huì)被公眾的密切關(guān)注嚇破膽。參與巴黎和會(huì)的國(guó)家也多了很多，超過(guò)30 個(gè)國(guó)家向巴黎派出了使團(tuán)。其中的意大利、比利時(shí)、羅馬尼亞和塞爾維亞在1815 年時(shí)還根本不存在。在維也納會(huì)議的時(shí)候，拉丁美洲國(guó)家還是西班牙和葡萄牙帝國(guó)的領(lǐng)土。泰國(guó)、中國(guó)和日本向來(lái)是偏遠(yuǎn)神秘之地，現(xiàn)在，即1919 年，這些國(guó)家的外交官穿著細(xì)條紋的褲子和雙排扣的禮服出現(xiàn)在巴黎和會(huì)上。除了公開(kāi)譴責(zé)奴隸貿(mào)易，維也納會(huì)議并未關(guān)注歐洲以外的世界。在巴黎，和會(huì)的議題覆蓋了從北極到南極的所有地區(qū)，小到太平洋上的島嶼，大到整個(gè)大洲。

維也納會(huì)議召開(kāi)的時(shí)候，1789 年法國(guó)大革命掀起的波瀾已經(jīng)平息。到1815 年，大革命的影響已深入人心。而在1919 年，俄國(guó)革命剛剛進(jìn)行兩年，對(duì)世界其他地區(qū)會(huì)產(chǎn)生何種影響尚不得而知。西方各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人目睹布爾什維克主義橫掃俄國(guó)，威脅到宗教、傳統(tǒng)以及維系社會(huì)的每個(gè)紐帶。在德國(guó)和奧地利，工人蘇維埃組織正在城鎮(zhèn)奪權(quán)，自己的士兵和水兵也叛變了。巴黎、里昂、布魯塞爾、格拉斯哥、舊金山，甚至連加拿大大草原上向來(lái)沉寂的溫尼伯（Winnipeg），都發(fā)生了大罷工。這些只是彼此無(wú)關(guān)的獨(dú)立事件嗎？

還是說(shuō)地下有一場(chǎng)四處蔓延的大火，而這些就是其中騰起的火焰？1919 年的和平締造者們認(rèn)定自己得爭(zhēng)分奪秒。和前人在維也納會(huì)議上做的事情一樣，他們也要在歐洲版圖上劃出新的國(guó)界，但他們還必須考慮亞洲、非洲和中東。自決這個(gè)詞成了口號(hào)，但口號(hào)沒(méi)法幫助他們?cè)诒舜说拿褡逯髁x爭(zhēng)斗中做取舍。和平締造者們不得不扮演警察，而且不得不去應(yīng)對(duì)饑荒。如果可以，他們還必須創(chuàng)立一種國(guó)際秩序，避免另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。從古至今，戰(zhàn)爭(zhēng)都是愚蠢且無(wú)用的行為，但它或許也能帶來(lái)一些好事威爾遜許諾一定要找到保護(hù)弱小、解決紛爭(zhēng)的新辦法。另外，和平締造者們肯定要起草條約。毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)要為挑起戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，要賠償。（或者像很多人懷疑的那樣，它是因?yàn)榇蜉斄瞬乓��?fù)責(zé)。）這個(gè)國(guó)家要走上更為和平的道路，它的邊界需要調(diào)整，好補(bǔ)償西面的法國(guó)和東面那些新生的國(guó)家。保加利亞必須有自己的條約，奧斯曼帝國(guó)也一樣。

奧匈帝國(guó)變成了一個(gè)特殊的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家沒(méi)有了，昔日幅員遼闊的大帝國(guó)只剩下一塊小小的奧地利和動(dòng)蕩不安的匈牙利，其余大部分領(lǐng)土都?xì)w了新國(guó)家。巴黎和會(huì)承載著人們巨大的期望，相應(yīng)的，失望的風(fēng)險(xiǎn)也特別大。

和平締造者們還代表自己的國(guó)家。這些國(guó)家大多數(shù)實(shí)行民主制度，因此他們還得留意本國(guó)民眾的心愿。他們必然會(huì)為了下一屆競(jìng)選考慮，權(quán)衡重要的民意哪些要取哪些要舍，所以說(shuō)他們這群代理人并不是完全自主的。認(rèn)為以前的國(guó)界都已消失，這種想法很有吸引力，是時(shí)候把新舊要求都提出來(lái)了。英國(guó)與法國(guó)悄悄地就劃分中東達(dá)成了一致意見(jiàn)。意大利人拒絕了新國(guó)家南斯拉夫的要求，因?yàn)樗麄儾幌胗袀�(gè)強(qiáng)大的鄰居�？肆忻纤笤鴮�(duì)一名同事抱怨稱：制造戰(zhàn)爭(zhēng)可要比締造和平容易多了。

在幾個(gè)月的時(shí)間里，巴黎的和平締造者們?nèi)〉昧撕芏喑晒�：�?duì)德條約出爐了，而且成了對(duì)奧地利、匈牙利和保加利亞條約的參照；在中歐和中東劃出了新的國(guó)界。實(shí)話實(shí)說(shuō)，他們的很多成就并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。人們當(dāng)時(shí)就說(shuō)，而且后來(lái)也一直在說(shuō)，和平締造者們花費(fèi)了太多的時(shí)間，而且把事情弄糟了。還有一種司空見(jiàn)慣的說(shuō)法是，1919 年的和平方案非常失敗，直接導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。這其實(shí)是過(guò)高估計(jì)了和平締造者們的能力。

1919 年的世界出現(xiàn)了兩個(gè)不協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)是巴黎和會(huì)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)。世人在現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)里各為其主，各自為政，使得這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)并不總能統(tǒng)一。誠(chéng)然，和平締造者們有自己的陸軍和海軍，但在小亞細(xì)亞內(nèi)陸或高加索地區(qū)這些沒(méi)有什么鐵路、公路或者港口的地方，調(diào)兵遣將是件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情。新的飛行器還不夠大，也不夠結(jié)實(shí)，彌補(bǔ)不了運(yùn)力上的空白。歐洲中部的確有鋪設(shè)好的道路，但秩序的崩潰意味著即便有能用的火車(chē)或汽車(chē)，燃料也是個(gè)問(wèn)題。亨利·威爾遜（Henry Wilson），英國(guó)最聰明的將軍之一，就告訴勞合·喬治：教訓(xùn)這個(gè)或那個(gè)小國(guó)根本沒(méi)有作用。邪惡的根源在于巴黎的命令得不到執(zhí)行。

有意志才可以談力量。不過(guò)正如美國(guó)和世界在今天發(fā)現(xiàn)的那樣，意志是要搭上金錢(qián)或性命的。1919 年的歐洲人恰恰這兩樣?xùn)|西都欠缺。第一次世界大戰(zhàn)意味著法、英、意三國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都不能再命令自己的人民為了軍力埋單。三國(guó)的武裝力量日漸式微，左派的士兵和水兵也不可靠。海外軍事冒險(xiǎn)花費(fèi)太高，納稅人不喜歡。美國(guó)是唯一有能力采取行動(dòng)的國(guó)家，但它不認(rèn)為自己有參與的必要，而且它的國(guó)力也還沒(méi)有強(qiáng)大到那個(gè)地步。有人說(shuō)，美國(guó)人沒(méi)有趁法西斯主義和共產(chǎn)主義這兩種意識(shí)形態(tài)還未站穩(wěn)腳跟的時(shí)候出手，錯(cuò)失了按照自己的意愿扳正歐洲的機(jī)會(huì)。這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很有道理，但實(shí)際上是把下一場(chǎng)世界大戰(zhàn)后人們對(duì)美國(guó)實(shí)力的認(rèn)識(shí)提前搬了過(guò)來(lái)。在1945 年，美國(guó)已經(jīng)成為超級(jí)大國(guó)，而歐洲各國(guó)更為羸弱。但在1919年，美國(guó)并不比其他國(guó)家強(qiáng)大許多。歐洲人能夠忽視美國(guó)的意愿，而且他們的確也這樣做了。

陸軍、海軍、鐵路、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、歷史，想要了解巴黎和會(huì)，就要把這些因素考慮進(jìn)去，全盤(pán)衡量。但是參與巴黎和會(huì)的個(gè)人也很重要，畢竟起草報(bào)告、制定決策、調(diào)動(dòng)軍隊(duì)的都是一個(gè)個(gè)的人。和平締造者們要維護(hù)自己的國(guó)家利益，同時(shí)也有自己的好惡。而了解巴黎和會(huì)三巨頭克列孟梭、勞合·喬治和威爾遜的這些特點(diǎn)，是至關(guān)重要的。