說故事的精靈

　　就像《天方夜譚》故事的起源一樣，媽媽用她說不完的故事?lián)嵛苛颂焯焓�眠的爸爸，也間接地培育了我們五個(gè)天性樂觀的孩子。那不是和一個(gè)會(huì)說故事的女孩用她說不完的故事，阻止了天天要?dú)⒑σ粋�(gè)女人的殘酷國(guó)王的暴行，撫平了國(guó)王痛恨女人的心結(jié)，最后也拯救了全國(guó)女子一樣嗎？說故事本身的偉大力量在《天方夜譚》中一再出現(xiàn)，故事中有許多危機(jī)，也都是因?yàn)橐粋�(gè)人說了一個(gè)動(dòng)人的故事，而有了重大的轉(zhuǎn)折。

　　媽媽的《天方夜譚》就像定時(shí)進(jìn)站又出站的火車，永不停止，隆隆地駛著，她的聲音就像火車站傳來(lái)的低沉又怪異的廣播，撫慰著進(jìn)進(jìn)出出的旅人。為了讓她的孫子孫女們也能聽到自己親口說的《天方夜譚》，媽媽每天下午一個(gè)人躲在書房里靜靜地錄下了一百卷的故事。記憶中，我的兩個(gè)孩子入睡前會(huì)先討論一下今天晚上各自要聽哪一卷，哥哥總是會(huì)提醒妹妹說：“這一卷很好聽，不過里面有一些比較恐怖的，還有就是那個(gè)那個(gè)啦，你還太小，最好以后大一點(diǎn)再聽�！泵妹脜s堅(jiān)持要聽，哥哥越是強(qiáng)調(diào)“那個(gè)那個(gè)”，妹妹就越是深深被吸引著。

　　“好吧，別怪我沒警告你，聽了睡不著別怪我喲�！备绺缯f完，總是迫不及待地進(jìn)屋內(nèi)聽奶奶最新錄好的故事了。妹妹后來(lái)證實(shí)哥哥是故意嚇唬她的。

　　兩個(gè)孩子在聽故事前的對(duì)話，總讓我想起媽媽說《天方夜譚》時(shí)常常用到的情節(jié)：“老人一再警告年輕人說，你千萬(wàn)別打開那一扇門。那一扇門里面就有我們?yōu)槭裁刺焯炜奁�的秘密了。如果你打開了，你也會(huì)和我們一樣從此終日以淚洗面。”通常故事中的主角都是禁不住好奇，最后讓悲劇重演。

　　《天方夜譚》的故事非常世故，充滿人生的警告，財(cái)富、名位、權(quán)力、女色、欲望轉(zhuǎn)眼成空，人生就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，不確定又危險(xiǎn)，但是，刺激得很。我們總是在更老更老的時(shí)候想通《天方夜譚》每個(gè)故事的警告，后悔莫及。而長(zhǎng)大以后我偏離父母心目中安全的航道，做了許多小時(shí)候媽媽覺得是“天方夜譚”的事情，想想，或許和童年天天有《天方夜譚》可聽有關(guān)系吧。

　　孩子們總會(huì)有長(zhǎng)大的時(shí)候，也會(huì)有遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)，每當(dāng)他們出發(fā)前，我總是會(huì)在地圖上先找到他們要去的學(xué)校和住家的位置，以及附近的環(huán)境，我會(huì)寫一封很長(zhǎng)的信給他們參考。孩子們都笑我說：“不用害怕，只要去到那里一切就都會(huì)解決的。”孩子們的勇敢，往往超過我的想象和預(yù)期，或許他們深信有些東西是永遠(yuǎn)會(huì)跟著他們到天涯海角的。或許就在紐約地下鐵候車的時(shí)候，或許是在米蘭的某一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期所建的大教堂里休息時(shí)，他們也會(huì)像我在法蘭克福的火車站一樣，瞬間聽到一種熟悉的聲音，久久無(wú)法離去。當(dāng)人生走得越遠(yuǎn)，或許越容易想起那些童年每天都聽得到的《天方夜譚》。媽媽走的時(shí)候，她的長(zhǎng)孫李中從紐約寫了篇文章悼念奶奶：“……千面蝶的故事是奶奶少數(shù)自己創(chuàng)造的故事之一。千面蝶有干種面貌，沒有人知道她的來(lái)歷甚至性別，只知道她來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，每一次出現(xiàn)在人前樣子都不一樣……她是樹林的一道劍光，是夕陽(yáng)余暈下的一抹紅影；最讓人記憶深刻的是她聽起來(lái)非常快樂不做作的笑聲。每當(dāng)她行俠仗義完后，人們就可以聽到那樣的笑聲，慢慢遠(yuǎn)去……我的奶奶就是千面蝶�！�

　　而她的孫女李華是這樣描寫她的：“從前從前，有一個(gè)很嬌小的人，活在人群里，一直以為自己是個(gè)小矮人。終于到她要離開的那一天，一群小精靈搬了梯子來(lái)接她，她才知道，原來(lái)她是小精靈里面的大巨人，而不是人類里的小矮人。奶奶在我眼里，就是一個(gè)被困在嬌小皮囊里，被困在貧乏資源里，被困在無(wú)聊生活瑣事里的自由精靈，說故事的精靈�！�

　　這就是媽媽留給她子子孫孫最珍貴的天方夜譚。

　　……