《我們的上面是天空/寫給青春的散文》：

　　第一次知道龐薰琴先生的名字，很晚了，是前幾年在美術(shù)館看中國百年油畫展，看一幅油畫，作者的名字是他，因?yàn)檫@個(gè)琴字的下半截“今”寫成了“木”，是現(xiàn)在很少見的琴的異體字，所以很新鮮，便一下子記住了他，這位我國老一輩的油畫畫家。

　　這位19歲出國，乘坐“波爾加”號航行36天到達(dá)法國馬賽港的熱血青年，希望自己能夠如普羅米修斯偷天火以燃燒自己的國家。和他一起當(dāng)時(shí)在法國的有徐悲鴻和常玉，都是中國油畫的先驅(qū)者。其中常玉警告他一定要警惕出版商，并堅(jiān)決反對他進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院。

　　龐先生的藝術(shù)之路，和有些人的不同，在于他對于藝術(shù)的態(tài)度，他幾乎算不上一個(gè)聰明人，對于藝術(shù)純粹的不帶一點(diǎn)渣滓的追求，表現(xiàn)出他的執(zhí)著、善良與忠厚。他不是凡·高或莫奈式的那種靈光幻化流光溢彩的人物，而是屬于米勒筆下的拾穗的農(nóng)人。也許，正是這樣的一點(diǎn)，造就了他的命運(yùn)，特別是后半生悲慘的人生。

　　龐先生在巴黎五年之后，毅然選取了回國的道路。穿著當(dāng)時(shí)畫家的象征一身黑色條絨的衣褲，提著一只手提箱、一只畫箱和一只用各種文字寫滿朋友簽名的曼陀鈴，離開法國途經(jīng)德國，去訪問一個(gè)好友家，一個(gè)白發(fā)老太太早已經(jīng)站在路邊等著他了。老太太便是好友的母親，這是一個(gè)藝術(shù)世家，她帶著他來到她家軒豁的餐室，長長的餐桌足可以坐十四個(gè)人，老太太坐在長桌的上方，讓他坐在她身邊右手第一個(gè)座位上面，偌大的餐室，空蕩蕩的只坐著他們兩人，餐室古色古香，桌椅都有富麗堂皇的雕花。老太太拿起桌上的一只小鈴搖了幾下，侍者手捧銀盤送來一瓶酒，老太太說這是第一次世界大戰(zhàn)以前地窖里留下的唯一一瓶萊茵葡萄酒。雖然午餐內(nèi)容簡單，但這樣一瓶美酒足以讓遙遠(yuǎn)的歲月復(fù)活，龐先生當(dāng)然知道這餐午飯是老太太精心為他準(zhǔn)備的，但為什么要如此氣派堂皇，不同凡響，心里充滿疑問。老太太微笑地告訴他：“你今天坐的椅子，是當(dāng)年歌德到我家進(jìn)餐時(shí)坐的。這餐廳還保持著當(dāng)年原樣�！备鎰e的時(shí)候，老太太擁抱了他，對他說“我的孩子，你要像歌德那樣，愛你的祖國�！痹趧�(dòng)蕩和漂泊的歲月里，歸國和回家是所有人心里激蕩的主旋律的兩種配器。祖國，再也沒有比祖國更親切的字眼，龐先生那年輕的赤子之心，是那個(gè)時(shí)代里我們可以想象卻無法抵達(dá)的一種心懷和境界。

　　如果龐先生預(yù)先知道自己回國以后悲慘的命運(yùn)在等著他——1957年被打成了右派分子，1966年“文化大革命”中被打成牛鬼蛇神而慘遭批斗，他還會選擇回國這條路嗎？我堅(jiān)信，他還會選擇這條路的。老太太擁抱他的時(shí)候?qū)λ�說過的話，他不會忘記的：“我的孩子，你要像歌德那樣，愛你的祖國�！�

　　1957年，他被莫須有打成右派，撤銷了他的中央工藝美院副院長的職務(wù)，及降兩級的處分，在清華大學(xué)萬人和工藝美院千人批判大會之后不久，他的妻子——也是我國老一輩油畫家丘堤去世了。此后，他開始了他孤獨(dú)的人生，他的學(xué)生他的同事、他的一切熟人都不再理他。他說：“我比坐牢還要痛苦，因?yàn)樽�牢房還有同伴，而我，只有孤獨(dú)的我！”他病倒了，全身發(fā)麻，十指張不開。求醫(yī)幾處，最后到廣安門中醫(yī)研究院專家蒲大夫的門下。蒲大夫給他先后開了兩次藥，都沒有效果。第三次，蒲大夫把他單獨(dú)叫到三樓他的休息室，長嘆一口氣對他說：“你年紀(jì)比我小，可是你像是一盞沒有油的燈，火快熄滅了，藥醫(yī)不了你的病�！痹瓉�，自己的情況，這位蒲大夫早就知道了。他問：“那我還有沒有救了？”蒲大夫?qū)λ�說：“有，靠你自己�！彼�請問什么辦法？蒲大夫說：“只要你做到有人指著你鼻子罵你，你能無動(dòng)于衷，你再活二十年沒問題。”從此，龐先生早晨到公園打太極，白天編寫漢代裝飾畫，晚上聽德國的慢唱唱片。他終于再也沒有去過醫(yī)院。

　　……