《王蒙王干對(duì)話錄90年代文學(xué)對(duì)話錄/王干文集》：

　　王蒙：感覺這一詞在藝術(shù)里用得相當(dāng)普遍。比如一個(gè)跳舞的人，同樣接受舞蹈理論的教育和基本功的訓(xùn)練，他的各種姿勢(shì)完全符合要求，但當(dāng)我們說他缺少感覺時(shí)，他自己并不清楚自己最細(xì)致的地方到什么程度最合適。

　　王干：也就是分寸感。

　　王蒙：這些細(xì)致的分寸只能用感覺來表達(dá)。在藝術(shù)當(dāng)中，舞蹈可以說是最有科學(xué)性的，你可以錄下像來分析，甚至可以搞出數(shù)據(jù)來，比如手指到什么角度，但也不行，只能靠感覺。音樂也是這樣。音樂是富有技巧性的，但只有技巧沒有對(duì)聲音的感覺以及對(duì)聲音最細(xì)膩地方的分辨就永遠(yuǎn)成不了音樂家。過去很長(zhǎng)一段時(shí)期，“左”的東西比較厲害的時(shí)候，完全不懂得感覺，完全排斥感覺，也不敢忠于自己的感覺，也不敢細(xì)膩入微地把自己感覺的財(cái)富充分地調(diào)動(dòng)起來使用起來。我說莫言的感覺好，就是看了他的《爆炸》，印象特別深。

　　王干：我特別喜歡《爆炸》這部小說，它完全是感覺的大爆炸。

　　王蒙：這個(gè)小說里寫他父親打他一個(gè)嘴巴，他連著寫了幾百字。我?guī)啄昵翱吹�，不知印象�?duì)不對(duì)。就是這一個(gè)嘴巴，整個(gè)世界在他的感覺當(dāng)中寫得相當(dāng)好。類似的例子在作品中多極了。我覺得感覺有這樣幾個(gè)層面，一是對(duì)生活的感覺，一個(gè)作家可以寫到風(fēng)霜雨露，寫到春夏秋冬，寫到聲音、形象、色彩等等，都是對(duì)生活、對(duì)外部世界的感覺。第二是內(nèi)省力，就是對(duì)人的內(nèi)心世界、對(duì)自我的靈魂深處的最細(xì)微變化的感覺。托爾斯泰作品里的感覺簡(jiǎn)直細(xì)致到像工藝品一樣。第三，就是對(duì)藝術(shù)本身的感覺，一個(gè)作家在寫作的過程中，很多時(shí)候是靠自己的感覺，這是事實(shí)，有時(shí)候似乎是很普通的概念，比如說你的作品不夠精練，說簡(jiǎn)潔是天才的姐妹，但有時(shí)候一瀉千里、揮灑自如、汪洋恣肆也是可貴的，那么界限在什么地方?只能靠感覺，沒法靠字?jǐn)?shù)。比如一個(gè)短篇寫到萬字以上是不是就過多了呢?兩千字以下是不是就過少呢?絕對(duì)不可以這樣說的。甚至在結(jié)構(gòu)上也有一種感覺，有時(shí)候你覺得他太單純，需要有一點(diǎn)閑筆，比如很短的小說要憑空說幾句題外的話才能有空間，這些都要有感覺。感覺還是相當(dāng)重要的，但是我也完全贊同你的意見。我覺得有沒有感覺是藝術(shù)和非藝術(shù)起碼的界限，如果沒有最普通的藝術(shù)感覺，盡管你可以寫很好的文章，有它的新聞價(jià)值、歷史價(jià)值、社會(huì)效益，還有各方面的價(jià)值，但它不是藝術(shù)。藝術(shù)的高下不單純是一個(gè)感覺的問題。這就回到了我們講過的“文學(xué)是魔方”的說法，文學(xué)是整體的東西，是全局的東西。僅僅有了感覺的這一面，缺少另一方面的東西，比如經(jīng)驗(yàn)、人格，包括哲理思辨，沒有充足的人生經(jīng)驗(yàn)與閱歷，只有零零星星各種微妙的感覺，這種感覺就會(huì)像迷宮一樣，作家就很可能迷失在感覺中。這里我愿意談?wù)勀�言。你的文章談到了莫言的好多作品，但這些作品像《紅蝗》我都沒有看。莫言有非常出色的感覺，也有相當(dāng)可觀的藝術(shù)勇氣，但他畢竟還沒有成熟到把這一切感覺、勇氣以及中國人常說的才、學(xué)、識(shí)和經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷并駕齊驅(qū)融會(huì)貫通的程度，所以就產(chǎn)生了一種傾斜。他在感覺上非常滿足，但那些談創(chuàng)作的文章就非常孩子氣，實(shí)在不像一個(gè)大作家，他還不能夠?qū)⑦@些東西融會(huì)貫通。又加上我們國家處在這樣一種狀況，刊物非常多，文學(xué)作品發(fā)表得異常容易，一個(gè)人有了名氣之后，刊物紛紛要他的稿，他完全可能使自己包括感覺在內(nèi)處于超負(fù)荷的支付狀態(tài)，求大于供，就會(huì)造成“通貨膨脹”、感覺膨脹，而其他方面跟不上來。

　　……