樣章選段（一）

       大多數(shù)時(shí)候，這座內(nèi)裝修規(guī)格達(dá)到三星賓館的福利院里都很安靜，公共活動(dòng)區(qū)的一大半空間都被一張大桌占據(jù)了，老人們大多圍坐在桌邊，什么也不做。只要有人弄臟了地板，就會(huì)有保潔員出現(xiàn)，在幾分鐘內(nèi)收拾干凈。每一條走廊都被拖洗得锃亮，反襯著某種骯臟的必然性。她還見(jiàn)過(guò)幾次洗地機(jī)工作的場(chǎng)面，肥皂水和消毒水轉(zhuǎn)出一圈圈的白色泡沫，像一幅緩緩鋪張的抽象畫，那是她在這個(gè)空間里見(jiàn)過(guò)*有生機(jī)的圖案。

她常覺(jué)得這里的潔凈維持得太好，讓人放心，卻也偽飾太平。都市化的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里有寬敞好用的大洗浴室，走廊、窗邊、床邊和衛(wèi)生間里都有扶手，瓷磚地，涂料墻，木制原色吊頂，吸頂燈，中央空調(diào)，統(tǒng)一的潔具……沒(méi)有任何個(gè)性，也沒(méi)有缺點(diǎn)。她在心里稱之為：老年幼兒園、時(shí)空結(jié)界、生靈墓園……

今天，一出電梯，她就覺(jué)得四樓的氣氛有點(diǎn)怪異。大廳里的人影寥寥無(wú)幾，擺在電視機(jī)墻對(duì)面的藍(lán)色沙發(fā)上竟然空無(wú)一人。通常，護(hù)工們會(huì)在這個(gè)鐘點(diǎn)把老人們聚集起來(lái)，讓他們各就各位，圍坐大桌，準(zhǔn)備開飯，她會(huì)在那一群老人的剪影中迅速找出父親，因?yàn)樗�的座位幾乎是固定的，整個(gè)白天，他都默默地坐在那里。今天桌邊沒(méi)有人。但她還是一眼就看到了他——

她看到，父親雙手抱著一臺(tái)微波爐，繞著長(zhǎng)方形的大桌走成背影，插頭線在桌腳絆了一下，又被拖著走，不情不愿的跟在一雙白生生的赤腳后頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來(lái)，和懷里沉重的分量艱難對(duì)峙著�，F(xiàn)在，他又拐彎了，微波爐有一扇鏡面門，搖晃在他身前，映現(xiàn)出一個(gè)年輕女子的身影，左右顛動(dòng)中，反倒是她更像被招進(jìn)魔鏡的魂，而他是巫。她強(qiáng)忍著，把視線從過(guò)分清晰的鏡面中的自身拉出來(lái)，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部，他顫抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹尸布垂掛下來(lái)。他繼續(xù)繞行，又走成了背影。她不知道他這樣捧著一臺(tái)微波爐繞著桌子走了多少圈。她想象不出一個(gè)耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂?shù)氖隆?

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃，還差點(diǎn)用微波爐來(lái)砸我�！贝┲�靛藍(lán)色護(hù)工服的胖阿姨走到她身邊，并沒(méi)有壓低嗓門。她是負(fù)責(zé)給老人清洗身體的女工，幾乎每天給她父親擦下身時(shí)都會(huì)被父親揚(yáng)手摑掌，甚至握緊拳頭，砸向她的任何部位。

“他走累了應(yīng)該就會(huì)自己停下來(lái)的�！迸职⒁痰恼Z(yǔ)氣顯示她并沒(méi)有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來(lái)砸到他自己。”

但誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)，空氣里有一種緊迫的張力，但被更稠密的哀傷凍結(jié)住了。她突然害怕地想到，也許這些護(hù)工都在等待，微波爐像塊巨石一樣墜下來(lái)，都在默默倒數(shù)，數(shù)著她父親病臥在床、因而乖乖聽話的時(shí)刻。那將意味著每個(gè)人都獲得解放。她想象著腿骨骨折、趾骨斷裂，脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉，而父親終于肯與肉體妥協(xié)，所有護(hù)工都將不會(huì)再被父親踢打，她們或許會(huì)更疼愛(ài)他。這殘忍的想象一閃而過(guò)，讓她不寒而栗。

這是她*一次在福利院里看到父親衣冠不整，雖然聽說(shuō)過(guò)幾次——他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣——但從此往后，這樣的場(chǎng)景只怕會(huì)越來(lái)越多。

*一個(gè)月里，護(hù)工給她打電話，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好幾個(gè)護(hù)工都打了，因?yàn)樽o(hù)工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀！”

子清緊握手機(jī)回答：“他從不打人的！肯定是因?yàn)樗�不�?xí)慣（習(xí)慣真的是好事嗎？）……他大概還有意識(shí)，覺(jué)得脫衣服是自己的事。以前，我不會(huì)硬脫他的衣服，我會(huì)哄他自己脫自己穿。”

“我們每個(gè)護(hù)工都要照顧七八個(gè)病人，沒(méi)有時(shí)間哄的……”

子清不知道該說(shuō)什么，只是很擔(dān)心父親會(huì)被*后一家可以收容他的機(jī)構(gòu)拒絕。

老男人拖沓的步伐近乎勻速，有種催眠的格調(diào)。她鼓起勇氣，向前走了兩步，但還沒(méi)等她張口，胖阿姨就扯開嗓門叫起來(lái)，“老王！你看看誰(shuí)來(lái)了！老王！老王！”

每一次，她都恨透了護(hù)工們的大嗓門、反復(fù)的問(wèn)，“她是誰(shuí)？你知道她是誰(shuí)嗎？”

王世全不知道自己是王世全。不知道自己有兩個(gè)女兒。不知道這是哪里。不知道一切。否則他不會(huì)住在這里，24小時(shí)受到照料和監(jiān)控。但也有可能，王世全什么都知道，卻被言語(yǔ)拋棄了，因而被一切倫常、邏輯、情感的表達(dá)拋棄了，因而醞釀了更充沛的恨，因而有使不完的力氣，像個(gè)武瘋子，在一群失去行動(dòng)和思維能力的老朽病人中孑然獨(dú)立，為所欲為。

她恨那種低級(jí)的測(cè)試。如果病人能說(shuō)出家里有幾口人，微波爐該放在哪里，十減八等于幾，那又何苦來(lái)這里？她恨他們每次心情好就要執(zhí)行這番對(duì)答，樂(lè)此不疲，仿佛只為了向她一個(gè)人強(qiáng)調(diào)：她是他的女兒。

她也恨那種大嗓門，刻意的，對(duì)著理論上應(yīng)該耳背、應(yīng)已退智的老人們。她總覺(jué)得，既然言語(yǔ)已對(duì)這些人無(wú)用，那就該換成輕柔的語(yǔ)調(diào)、輕柔的撫觸。但沒(méi)有人贊同她。他們說(shuō)，你*須大聲點(diǎn)，引起他們的注意。她已不再申辯或反駁：那是不是也會(huì)引起他們的驚慌和恐懼？

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，現(xiàn)在，冰冷的金屬應(yīng)該已分享了他的體溫，依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率制造了機(jī)械化的心跳。當(dāng)他又一次在桌角拐彎，迎面向她走來(lái)時(shí)，她突然驚出一身冷汗，仿佛看到一個(gè)機(jī)器人捧著自己的遺像向自己走來(lái)。

她慢慢迎上前，距離拉近，臉孔被推出鏡面，很快變成胸腹、腿腳，在她伸手抱住微波爐的時(shí)候，清晰的意識(shí)到，她用肚子擋住了畫面，黑場(chǎng)，謝幕，再會(huì)。她讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕的說(shuō)，爸爸，我來(lái)了，爸爸。就這樣，她輕輕喚著，仿佛念咒，倒退著走完了半圈，父親終于抬了抬眼簾。之前，他一直沉沉的低頭看著地面。

微波爐那么沉。真的，她感到父親慢慢的把手里的力量轉(zhuǎn)移給她，而那簡(jiǎn)直是她捧不動(dòng)的沉重。

樣章選段（二）

老家•1996

已經(jīng)沒(méi)有人叫她寡婦了。八個(gè)孩子都生了孩子，人人都叫她王家奶奶，都羨慕她能收到兒子們從各地寄來(lái)的生活費(fèi)、食品、土特產(chǎn)和生活用品。錢都揣在她腰包里，從不給老幺和媳婦用，也不給孫子孫女買東西。

這時(shí)候，落戶上海的老四世全才顯出了優(yōu)勢(shì)。有一天，從上海寄來(lái)了一塊的確涼布料，正是的確涼走紅的時(shí)候，老太太趕上了時(shí)髦，樂(lè)滋滋的，當(dāng)天下午把料子鋪在炕上，立馬裁出一件斜襟上裝，配的是盤扣，內(nèi)襟上有揣錢的暗兜，針腳細(xì)潔輕柔，料子紋絲不亂。

王家奶奶過(guò)了六十大壽，開始給自己縫壽衣。繡花鞋，從鞋底到鞋面繡花，全是自己一針一線完成。貼身的白綢褂子，年年陰雨時(shí)節(jié)過(guò)后都要拿出來(lái)曬。一整套壽衣壽褲，掛滿了整條晾衣繩，老太太從這頭走到那頭，用贊許的眼光掃視自己未來(lái)陰間的風(fēng)采，再?gòu)哪穷^走回這頭，不慌不忙等待陽(yáng)壽終了。她確實(shí)找算命的來(lái)過(guò)，問(wèn)自己能活多久，瞎子翻了翻白眼，說(shuō)，“攢攢攢，散散散……死時(shí)都散光，啥也沒(méi)留下�！�

腰包里的零花錢攢夠了，王家奶奶就要出門了。她擅長(zhǎng)突襲，從不提前預(yù)告，出門當(dāng)天挎?zhèn)�小包袱皮兒，逢人就說(shuō)去“溜達(dá)一圈”。這家那家都要去，這一圈又一圈就是整七年，搞得七個(gè)孩子幾乎家家人仰馬翻。她擺足了媳婦熬成婆的姿態(tài)，目標(biāo)明確，只知道心疼兒女，把媳婦和姑爺當(dāng)外人對(duì)待，從不給好臉色。即便是在新中國(guó)七十年代，她這個(gè)強(qiáng)悍的頑固的老封建始終認(rèn)為媳婦要對(duì)婆婆磕頭行禮，媳婦不能和自己、和兒子同桌飲食，*須低她一等。七個(gè)孩子都看得出來(lái)，她這是在視察，在揣度哪個(gè)孩子能成為她*終的歸宿。但出于某種誰(shuí)也解釋不了的原因，她就像掰玉米的笨熊，從不知道珍惜自己已得到的孝順。

她*希望留在閨女家。當(dāng)年，閨女跟著三哥去了油田，如今已是大慶油田某一科的科長(zhǎng)，姑爺?shù)男剿�也十分滋�?rùn)，為此，她甘愿幫帶兩個(gè)外孫，多少要為將來(lái)自己的歸宿攢點(diǎn)功績(jī)。但她太不心疼姑爺了，明知姑爺愛(ài)好汽車和攝影，就專挑他喜歡的物事罵，罵他玩物喪志，罵他攢不下錢，罵他沒(méi)有全心全意對(duì)老婆。如此半年，姑爺造反了，卷著鋪蓋到單位去睡。面對(duì)由自己引起的夫妻不和，王家奶奶非但沒(méi)有勸和，還嚷嚷著，“姑娘還找不到小子？”一句話就表明了立場(chǎng)，寧可閨女離婚，她也不愿向姑爺投降。

她知道老三在油田當(dāng)書記，條件是*好的，她溜達(dá)過(guò)去，就想要掌管家里的財(cái)權(quán)。老三媳婦是城里人，當(dāng)初跟著世祺來(lái)到大慶，看到幾個(gè)油罐就傻了，還哭了幾次，心想，我好歹也是城市*，怎么到了這種荒涼的地方。干活時(shí)，啥也不會(huì)，刨地也要人教，后來(lái)找到在幼兒園帶孩子的活兒，倒也適合她。好在身子骨夠好，懷了三胎，冬天出門上廁所都不披大衣，仗著年輕氣血盛。但她生了三個(gè)孩子都不敢讓自己親媽過(guò)來(lái)看，怕失望。親媽沒(méi)來(lái)，婆婆來(lái)了，婆婆要她交賬本，她就漂漂亮亮地交上去，每天陪著老太太去采買，故意去那幾個(gè)不老實(shí)的攤販前問(wèn)價(jià)，老太太就傻眼了，那么個(gè)農(nóng)婦，怎么知道如何砍價(jià)？夫妻倆每個(gè)月才幾十塊錢工資，不砍價(jià)、不算計(jì)就沒(méi)法活。三媳婦把各種各樣的難題都扔給老太太，看她如何招架。果不其然，老太太打了個(gè)招呼就走了，賬本擱在了桌上。

比大慶的條件稍微差一點(diǎn)的就是老四家。老太太不知道上海是啥模樣，總覺(jué)得遠(yuǎn)，怪，輕易是不去溜達(dá)的。而且，世全和慶蕓只生了一個(gè)閨女，所有的兒女里面，只有世全沒(méi)有兒子。1976年頭上，老太太聽說(shuō)世全媳婦又懷上了，終于決定去上海溜達(dá)一圈。

世全的第二個(gè)娃出世，又是個(gè)女娃。老太太心不甘情不愿，還是踏上了火車月臺(tái)。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，世全一家三口，再加剛下來(lái)的娃，只能住在14平方米的小屋里——工人新村的朝北房間，一年到頭也見(jiàn)不到太陽(yáng)。新村里的鄰居都講上海話，蘇北話，她一句也聽不懂，聽起來(lái)都像是在吵架。

第二個(gè)女娃生下來(lái)八斤半，胖得不像話。慶蕓坐完月子就回去上班了，白天里，只有老太太和胖丫頭在家。老太太沒(méi)事兒的時(shí)候就看窗外騎著自行車來(lái)來(lái)往往的男人女人，看他們的穿著打扮，看他們停下來(lái)寒暄聊天的姿態(tài)，就知道上海有上海的好處。她既羨慕又委屈，因?yàn)槊靼鬃约翰粫?huì)久留，上海再好，終究不是故鄉(xiāng)，冬天冷，夏天熱，公用廚房四家人分著用，還沒(méi)老家的灶房大，公用廁所十分局促，黑漆漆的，還不如老家的露天糞坑來(lái)得爽快。老太太在上海，在鄰居們面前，總覺(jué)得沒(méi)法施展老婆婆的姿態(tài)，慶蕓也曾聽?zhēng)讉�(gè)妯娌說(shuō)過(guò)老太太的刁難，心里早有準(zhǔn)備，下班回來(lái)看到老太沉著臉，就會(huì)噓寒問(wèn)暖，幾句話就把老太太的郁結(jié)說(shuō)開，就算不長(zhǎng)久，也至少讓她不得發(fā)作。

老太太這些年習(xí)慣了作天作地，要把百堂英年早逝后吃的苦都掙回來(lái)，她的資本就是寡母的霸道。也不止是霸道，她是真的敢干。離開上海時(shí)，她背上三個(gè)555掛鐘，那時(shí)候這可是新鮮貨，只有大上海有。一臺(tái)掛在老家，一臺(tái)送給滿意的準(zhǔn)親家（結(jié)果那家的漂亮女兒還是沒(méi)有嫁進(jìn)來(lái)），一臺(tái)送給對(duì)一直很照應(yīng)寡婦的姑奶奶家。顯然，在東北的小屯子里不講究，沒(méi)有“送鐘”就是“送終”的忌諱。留在老家的那臺(tái)鐘在后來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里保持光澤，雖然發(fā)條松了，擰緊發(fā)條也沒(méi)法走足半個(gè)月了，但依然挺拔體面的掛在磚墻上。

大慶沒(méi)戲了。上海沒(méi)戲了。奶奶檢討自己舍近求遠(yuǎn)。休息了一陣子，決定去沈陽(yáng)。和老大打官司也是多年前的事了，他在85年賣掉了前院的房子，賺了四千元。搬去沈陽(yáng)和女兒住了。老二換了工廠，也去了沈陽(yáng)。

二媳婦風(fēng)流迷人，是所有媳婦里*美艷的，老太太卻從一開始就瞧不上，溜達(dá)過(guò)去，除了視察，也有挑戰(zhàn)的況味。若不是這么美，年輕氣盛的世魁也不會(huì)要定了她，*終吃了她的苦頭。世魁心善，聽說(shuō)老娘跑遍大江南北，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)孩子家，便有心接管養(yǎng)老的事。但老太太來(lái)了他家，和媳婦從*一天吵到*后一天，美艷的妻子當(dāng)真以死相逼，喝下了敵敵畏，送進(jìn)醫(yī)院去洗胃。世魁氣不打一處來(lái)，兩個(gè)女人都是烈性子。媳婦從醫(yī)院回來(lái)后，世魁便失去了話語(yǔ)權(quán)，只是忍氣吞聲。

老太太在老二家逼得媳婦要死要活，臉上有得意，心里卻酸楚，知道老二礙著媳婦的面子，不能收容自己了。她要強(qiáng)到了極點(diǎn)，索性順路去了老大家。

世元聽說(shuō)老太太要來(lái)，并沒(méi)拒絕。但誰(shuí)也沒(méi)想到，他還記著多年前的恩仇，這次鐵了心要刁蠻的老娘好看，便使出陽(yáng)奉陰違的招數(shù)來(lái)。他和媳婦以“年紀(jì)大不能多吃”為由，不給老太太飯吃，餓了她一個(gè)月，吊著瓶子勉強(qiáng)支撐，為了省心，為了不聽倔老太的呻吟，他每天給她吃一粒安眠藥。人人都說(shuō)老太太的脾氣比石頭都硬，硬是要去，又硬是不走。世元掐準(zhǔn)日子，叫來(lái)老弟，說(shuō)，輪一圈了，該還給你了，老娘活不了幾天啦。老幺心想，這不是坑我嗎，送回來(lái)就死，讓七個(gè)兄弟怪罪我？但老幺從小在老太太身邊，心一軟，把她接回了家，一口一口喂米粥，粥里有煮爛的白菜，老太太喝了兩天，沒(méi)有拉屎；喝了一周，能坐起來(lái)了，就不肯撂筷子，老幺問(wèn)，還要嗎？她說(shuō)，你能再給點(diǎn)嗎？老幺鼻頭一酸，說(shuō)，別再溜達(dá)了。就這樣過(guò)了二十一天，老太太才拉出兩個(gè)帶血的羊糞蛋，老幺的大兒子拽來(lái)鐵鍬砸了幾下，扯著嗓子對(duì)他媽喊：屎球砸不爛！

老太太溜達(dá)了七年，終于又回到了故鄉(xiāng)。她本可以一聲令下，要去哪家就哪家，但她就是不說(shuō)。她說(shuō)不出來(lái)。她想聽到哪個(gè)孩子站出來(lái)，義無(wú)反顧地把她領(lǐng)回家。溜達(dá)了七年后，老太太顯出了老態(tài)，有時(shí)興起，挎上了包袱皮，走到村口又回來(lái)了，嘴里罵罵咧咧，

故鄉(xiāng)老家，就這樣成了議事廳，要議論的只有一件事：老太太何去何從。

七兄弟召開了五次全體會(huì)議，每一次聚齊都不容易。因?yàn)槭廊?遠(yuǎn)，每一次都要提前約定他的行程日期，別人才能附和。會(huì)議召集者，通常都是世祺，當(dāng)了幾十年領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話擲地有聲，兄弟們一般都會(huì)服氣。

世全接到世祺的電話時(shí)，偶有推脫，就會(huì)被批評(píng)。世全說(shuō)，農(nóng)村像個(gè)無(wú)底洞啊。世祺就會(huì)罵他學(xué)會(huì)了城里人那一套，太冷漠。真正開會(huì)時(shí)，世全見(jiàn)到大哥世元就假裝沒(méi)看到，兄弟倆的心結(jié)還是沒(méi)有解開，一個(gè)邀功，一個(gè)記仇。老幺看到大哥世元也假裝沒(méi)看到，五十多年過(guò)去了，他依然記得小時(shí)候的皮肉辛苦，知道大哥這輩子沒(méi)干過(guò)重活，沒(méi)挑過(guò)水，也知道這位大哥怎樣對(duì)待溜達(dá)過(guò)去的親娘。只有老五老六不明就里，喜歡巴結(jié)有錢有勢(shì)的兄弟。于是，每次開會(huì)都是無(wú)疾而終，一半人看熱鬧，個(gè)別人挺身而出，還有個(gè)別人挑撥離間。

*后一次開會(huì)，特邀老太太本人列席。老太太躺在炕頭，一聲不吭，聽七個(gè)兄弟吵吵了一晚上。那天，兄弟們終于得出了一致的結(jié)論：由老幺在老家?guī)屠夏镳B(yǎng)老送終，兄弟們同意每年送五百塊錢。好不容易有了定論，世元卻一撇嘴，說(shuō)，愛(ài)撿臭魚賺錢多，老幺沖上去揍他，老五老六忙拉架，老四搖著頭、跺著腳急匆匆離開，說(shuō)是著急趕火車回上海。

就這樣，王家奶奶*后的歲月留在了老家，沒(méi)有再折騰誰(shuí)，給吃就吃，從不挑剔，吃完到門口溜達(dá)一圈，罵罵咧咧走回來(lái)，“一個(gè)不要，三個(gè)不要，三個(gè)不要，都不要�！崩咸�太心里的酸楚、傷心、痛恨、夢(mèng)想輪番涌上，從未平和下來(lái)，但*終接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己只能在*窮困的兒子家終老此生，再抱怨老幺的窮酸、笨拙也沒(méi)用，再向往優(yōu)渥生活的大慶、上海和沈陽(yáng)也沒(méi)用。

世全和別的兄弟*一次接到老娘病危的電報(bào)時(shí)，正要出差去重慶開一個(gè)大型會(huì)議，趕緊交接了工作，回了老家，但老太太撐下來(lái)了，一個(gè)星期后，非但沒(méi)有咽氣，又能起身坐穩(wěn)，把這群兒女一個(gè)一個(gè)怨毒地瞅。

接到第二次病危電報(bào)的時(shí)候，世元家的三個(gè)孩子各給了兩百塊，說(shuō)是給奶奶買好吃的。那一次，世全有點(diǎn)猶豫，但老太太真的咽氣了，他又后悔沒(méi)趕緊買票。到了老家，兄弟們都已經(jīng)到齊了，但氣氛很怪異，他只聽到世元說(shuō)：既然人死了，那就要退還六百塊錢，然后，眼見(jiàn)有誰(shuí)把幾張錢撇出來(lái)，紙筆依直線散開，年過(guò)六旬的世元立刻奔上去，一張一張都撿起來(lái)了。

老幺在灶間壓低了喉嚨吼：伺候老太太這些年，統(tǒng)共只收到過(guò)一萬(wàn)三千塊錢，只有老二、老三、老四和姐姐匯過(guò)錢，匯票都保存著，別人都是一毛不拔。

世全不知道他們剛剛在說(shuō)哪件事，但又很明白他們?cè)谡f(shuō)什么。年復(fù)一年，兄弟們見(jiàn)面不為情義，不如不見(jiàn)。見(jiàn)了也沒(méi)用。幸好，老娘死后，不用再見(jiàn)了。

他真的再也不想回到這樣的老家了。