徐志摩眼中的大家徐志摩寫(xiě)過(guò)多篇有關(guān)文化名人的文章。其中談得最多的是羅素、泰戈?duì)�、曼殊斐爾、哈代和丹農(nóng)雪烏。
　　這些人中，以文學(xué)家為主，也包括一些政治家、思想家、社會(huì)活動(dòng)家。當(dāng)然，有的人既是文學(xué)家，也是思想家，還是社會(huì)活動(dòng)家。
　　徐志摩所看重的，一是振聾發(fā)聵的思想，二是卓著的文學(xué)成就，三是獨(dú)特的人格魅力。
　　對(duì)于思想者的追隨，可以看出他內(nèi)心的傾向與渴求。
　　1920年，原本在美國(guó)攻讀博士的徐志摩忽然放棄了博士學(xué)業(yè)，林徽音在《悼志摩》中慨嘆他的為人時(shí)說(shuō)：“他拋棄博士一類的引誘卷了書(shū)包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師。”可知學(xué)歷學(xué)位對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)，都是無(wú)足輕重的，重要的是遇上名師。他說(shuō)，他去找羅素，就是“想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)真念一點(diǎn)書(shū)去”。然而那時(shí)羅素已離開(kāi)英國(guó)，并于1920年10月至1921年7月在中國(guó)訪問(wèn)，徐志摩也就只能從新聞報(bào)道中了解一些羅素的行蹤了。
　　羅素在中國(guó)曾作過(guò)“哲學(xué)問(wèn)題”、“心之分析”、“物之分析”、“數(shù)學(xué)邏輯”、“社會(huì)結(jié)構(gòu)學(xué)”等演講，在中國(guó)知識(shí)界反響巨大。徐志摩自然也是知道的，他也極想親耳聆聽(tīng)其演講，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)。但他對(duì)羅氏的著作仍作了認(rèn)真的閱讀，從中不難看出徐志摩并不是一個(gè)盲目崇拜的人。比如對(duì)于蘇俄的態(tài)度，徐志摩比較了羅素和韋爾思二人的不同。羅素未去蘇俄時(shí)先對(duì)那兒充滿向往，大加贊賞；待去后發(fā)現(xiàn)并不如想象之好，又大加貶斥。韋爾思不同，未去前不加評(píng)說(shuō)，去后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題也能更客觀分析。“羅氏為科學(xué)家，常抑情感而求真理，然一涉意氣，即如煙突泉涌蓬生而不已；韋氏為文學(xué)家，常縱情感而求文章，及臨事理之復(fù)湊。轉(zhuǎn)能擘畫(huà)因果發(fā)為讜論�！惫市熘灸�對(duì)韋爾思有更多的贊賞，稱“羅氏終是書(shū)生，故見(jiàn)難而懼”。
　　然而羅素所著《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)，徐志摩讀后則寫(xiě)了書(shū)評(píng)，稱這是“中西文化交融的經(jīng)程中”的里程碑。羅素贊揚(yáng)中國(guó)文化，不希望中國(guó)變成為西方文明的“私生子”。不要干涉，讓中國(guó)人管自己的事，“他們自會(huì)得在百十年間吸收外來(lái)他們所需要的原素，或成一個(gè)兼具東西文明美質(zhì)的一個(gè)好東西”。徐志摩稱這是由深邃的理智和真摯的情感“交互而產(chǎn)生的一種真純信仰，對(duì)于種種文明文化背后的生命自身更真確的覺(jué)悟與認(rèn)識(shí)�！奔词乖诮裉炜磥�(lái)，這樣的看法也是非常貼切真確的。
　　羅素對(duì)于近代工業(yè)文明所帶來(lái)的人生苦痛的反思，與他所看到的中國(guó)人的平和安穩(wěn)相關(guān)聯(lián)。徐志摩在其《羅素又來(lái)說(shuō)話了》一文中，也作了深入的論說(shuō)�！艾F(xiàn)代社會(huì)的狀況，與生命自然的樂(lè)趣，是根本不能相容的�！蔽拿魅绻�不能帶來(lái)人生的幸福，文明也就走向了進(jìn)步的反面�？梢哉f(shuō)，羅素的觀點(diǎn)讓徐志摩對(duì)于東西方文化有了更透徹的感悟。
　　徐志摩還與泰戈?duì)栮P(guān)系密切，這既有徐志摩仰慕其人其思想的原因。還因?yàn)樵谄湓L問(wèn)中國(guó)期間，徐志摩全程陪同作翻譯，并為之引見(jiàn)名家，安排行程，從而深得泰戈?duì)柕馁澷p。
　　徐志摩對(duì)他很敬重。景仰他的思想情懷和人格魅力。泰戈?duì)栆仓鲝埡霌P(yáng)東方文化，欣賞中華文明，反對(duì)資本主義的功利性和軍國(guó)主義的暴戾性，反對(duì)激進(jìn)的人們對(duì)西方文化的盲目崇拜。
　　然而，在當(dāng)時(shí)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)正蓬勃發(fā)展之際，這樣的思想難免會(huì)招致非議。反對(duì)者說(shuō)，泰戈?duì)柺菑挠��?guó)殖民地印度過(guò)來(lái)的老頭子，思想守舊過(guò)時(shí)，并“多放莠言亂我思想界”。為此，同樣具有新思想的徐志摩則盡力為泰戈?duì)栟q護(hù)，說(shuō)“他是歌頌青春與清晨的”，“他是信仰生命的”，他反對(duì)的是顛覆了人道的平衡的現(xiàn)代文明，只希望消除“蕪穢的心田里只是誤解的蔓草”。徐志摩對(duì)于激進(jìn)的人們的無(wú)禮深為痛心，指出：“我們固然獎(jiǎng)勵(lì)思想的獨(dú)立。但我們決不敢附和誤解的自由�！碧└�?duì)栐谥袊?guó)并不很舒心，有的演講還因此取消了。好在有徐志摩在身邊盡心盡力安慰，他才略感一些寬心。
　　對(duì)于文學(xué)名家的推崇，從他們的作品，到他們的人格魅力，徐志摩總是帶著最為景仰的心境去接近，曼殊斐爾便是其中最受徐志摩看重的人物之一。
　　徐志摩只見(jiàn)過(guò)曼殊斐爾一面，而且僅僅是“那二十分不死的時(shí)間”。這“不死”，就是留給了徐志摩心中永遠(yuǎn)的美——“我看了曼殊斐爾像印度最純澈的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似的神態(tài)，所得的總量我只能稱之為一整個(gè)的美感。”徐志摩從視覺(jué)到聽(tīng)覺(jué)到心靈，都完全沉浸在她所洋溢出來(lái)的美的氛圍中。鄭振鐸在看了徐志摩寫(xiě)的拜訪曼殊斐爾的文章后，曾說(shuō)：“他的這曼殊斐兒訪問(wèn)記，很使我感動(dòng)，中國(guó)的文壇里久不見(jiàn)這樣凄美動(dòng)人的文字了�！毙熘灸χ�所以對(duì)她如此欣賞，還在于她的文采，以及她對(duì)人物心理的惟妙惟肖的描摹�！八�手里擒住的不是一個(gè)個(gè)的字，是人的心靈變化的真實(shí)”。也正因?yàn)閷?duì)這種創(chuàng)作風(fēng)格的推崇，徐志摩寫(xiě)的小說(shuō)，也便帶有了這樣的影子——更關(guān)注人們的心理狀態(tài)，而不是故事情節(jié)本身。
　　徐志摩景仰的人。還有叔本華、托洛茨基、契訶夫、濟(jì)慈、丹農(nóng)雪烏、哈代、羅曼羅蘭、達(dá)·芬奇，等等。他們或是哲學(xué)家，或是政治家，或是文學(xué)家，或是藝術(shù)家。在各自的領(lǐng)域里有出類拔萃的成就。而他們都有一個(gè)共性，就是關(guān)注人生，關(guān)注靈魂，也關(guān)注社會(huì)�？纯葱熘灸�對(duì)他們的評(píng)價(jià)：站在哲學(xué)高峰上的叔本華，“很多次他自己懷疑到正在運(yùn)思中的腦袋，他得往墻上去碰出口里一聲‘阿唷’來(lái)才能無(wú)條件的相信他自身的存在”：天才的政治思想家托洛茨基“是一個(gè)有想像力有理想的革命者：他的先覺(jué)性的視域下早就涌現(xiàn)著整個(gè)新來(lái)的大地山河”；勇敢的人道的戰(zhàn)士羅曼羅蘭。“對(duì)著在惡斗的漩渦里掙扎著的全歐，羅蘭喊一聲彼此是弟兄放手”，“當(dāng)他全國(guó)的刀鋒一致向著德人的時(shí)候，他敢說(shuō)不：真正的敵人是你們自己心懷里的仇毒”；用文學(xué)之筆還原真實(shí)生活的契訶夫，“他不給我們生活的‘描寫(xiě)’，他給我們‘真的生活’。他出來(lái)接見(jiàn)我們，永遠(yuǎn)是不換衣服的，正如他觀察的生活永遠(yuǎn)是沒(méi)有衣飾的”。哈代，徐志摩稱他是現(xiàn)代作家中最偉大的一個(gè)，“他在文藝界的位置已足夠與莎士比亞、鮑爾札克并列”，“我覺(jué)得讀他一冊(cè)書(shū)比受大學(xué)教育四年都要好”；怪誕而卓越的丹農(nóng)雪烏，“他永遠(yuǎn)在幻想的颶風(fēng)中飛舞，永遠(yuǎn)在烈情的狂濤中旋轉(zhuǎn)。他自居是‘超人”’。
　　夠了，從那些蜻蜓點(diǎn)水式的評(píng)論中，已經(jīng)可以看出徐志摩對(duì)于那些引領(lǐng)思想文化潮流的人物推崇至極。即使從徐志摩的行文中未必能看出那些名流的完整的形象，而我們對(duì)于思想文化的大潮曾在這些人的推動(dòng)中，所涌起的狂濤巨瀾，卻也是過(guò)目難忘的。
　　就讓我們跟隨徐志摩一起，重新走入那些大師的內(nèi)心世界吧。
　　陳益民


天津人民.jpg