簡約地生活本書文字，確切地說其主體，寫于數(shù)年之前，當(dāng)時(shí)我棲身于馬薩諸塞州康科德密林深處的瓦爾登湖畔。我在那里親手搭建小屋，營謀生計(jì)。我僻居其間兩年又兩個(gè)月，就近鄰人也在一英里之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆駐足，聊充過客。關(guān)于我的生活方式，若非同鄉(xiāng)著意垂詢，我怎能以一己之私瀆擾讀者諸君？對于這種打探，有人覺得唐突冒昧，但是，在我看來，不但不會(huì)感到絲毫的冒犯，而且，考慮到各種情況，恰好覺得自然而然，理屬常情。有人曾問我何以果腹，是否寂寞，甚或是否恐懼等等；也曾有人對于我將多少收益奉獻(xiàn)于慈善頗感好奇；間或有家口甚大者問我供養(yǎng)多少窮孩子。因此，若諸君對此不甚關(guān)心，而我卻在書中就此予以解答，則我懇請諒解與包涵。在大多數(shù)書中，“我”，亦即第一人稱，被隱去了，而本書則予保留，兩者若有差別，乃在于是否有自我標(biāo)榜之嫌——然而，說回來，進(jìn)行講述的作者始終就是第一人稱的那個(gè)“我”，盡管我們常常忽略了這一事實(shí)。假使我如了解自己一般熟知?jiǎng)e人，自然也就不必如此之多地談及自身，遺憾的是，我有限的經(jīng)歷框定了本書的論旨。非但如此，我還向諸位同道衷心建言：除了交代得自聽聞的他人生活，也應(yīng)該簡約誠摯地將自己的生命經(jīng)歷和盤托出，一如在遠(yuǎn)方給自己的親人捎去話語，因?yàn)椋�如果一個(gè)人活得真誠，在我看來肯定是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的去處�；蛟S，本書于那些窮學(xué)生尤為相宜，至于其他讀者，他們自會(huì)選擇適于自己的內(nèi)容。我相信，沒有人會(huì)撕開衣縫去穿一件不合身的衣服，只有對適宜的人，一切才會(huì)派上好的用場。我意欲對本書讀者，據(jù)說也生活在新英格蘭的諸位談?wù)劯惺�，對中國人和桑維奇島a民則不置一詞。我要談諸位的生活狀況，尤其是外在的生活環(huán)境，它們到底是怎么回事，它們是否果真就那么糟糕，若然，這種狀況能否得到改善。在康科德，我走過的地方不少，所到之處，似乎感到人們在進(jìn)行苦修，店員、官吏、農(nóng)夫，概莫能外，形式則五花八門，令人愕然。我曾聽說過婆羅門的苦修：或是端坐凝眸，曝身于四圍的烈火，望著天空的太陽；或頭顱低垂，高懸于火焰之上；或仰首蒼穹，“直至無法恢復(fù)原狀，而在脖頸扭動(dòng)之際唯有些許液體滴入胃里”；或終生束縛著肉體，在大樹下凝思寂慮；或如爬蟲那般，以他們的肉身之軀丈量廣袤的帝國；或單腿獨(dú)立于桿子的頂端——這些著意進(jìn)行的苦修足以讓人難于置信，驚詫莫名，但較之我平素所見卻相形見絀，不值一提。即便是赫拉克勒斯b的十二宗使命跟我鄰人的諸般行止相比也算不得什么，因?yàn)樗�的任�?wù)只有十二項(xiàng)，并且有個(gè)終了，但是鄰人們則屠龍無望，漫無休止。赫拉克勒斯尚有友人伊奧拉斯相助得以斬草除根，而我的鄰人則常常是除去一顆生出兩顆。我發(fā)現(xiàn)身旁年輕人的不幸乃是因?yàn)槔^承了田產(chǎn)屋舍、倉廩畜群，以及農(nóng)耕用具，因?yàn)檫@些物什得之則易，棄之實(shí)難。他們倘若生在曠野由狼哺育反倒更好，因?yàn)槟菢铀麄兓蛟S才會(huì)雙眸明澈，得以洞悉他們辛苦勞作的田野——是誰讓他們桎梏于泥土？方寸土地足可給養(yǎng)，而人們何以要占去六十英畝？人們何以在降生之際就開始挖掘墓穴？他們必須過人的生活，推著這些東西前行，盡其所能以求維持。我曾a 桑維奇島，即今天的夏威夷島。桑維奇島乃當(dāng)日流行的獵奇之作為追求異國情調(diào)而設(shè)置的故事場景。b 赫拉克勒斯系古希臘神話中英雄，他受遣去執(zhí)行十二宗艱巨任務(wù)，其中之一就是割去九頭怪之首。相傳他割去一個(gè)便會(huì)再生出兩個(gè)，后來在其同伴伊奧拉斯的協(xié)助下才得以完成使命。當(dāng)赫拉克勒斯割下獸頭時(shí)，伊奧拉斯便將其殘根燒焦，因此無法得以復(fù)生。2遇到多少可憐的庸常靈魂，在重重負(fù)累之下行將窒息，扭曲變形。他們在生活的道路上匍匐行進(jìn)，身前推著一個(gè)巨型谷倉，長七十五英尺，寬四十英尺，那是奧吉亞斯a從未清潔的牛棚，此外，還有上百畝的田地需要耕耘芟夷，這還不算林地和草場！而那些沒有遺產(chǎn)可以繼承的生命，盡管無須為得自祖輩的這些累贅打拼，然而在它們看來，獲取尺許之大的肉塊，已經(jīng)是巨大的艱辛�？墒�，人們卻在某種錯(cuò)誤的前提下勞作。絕大部分人旋即被翻入犁溝，化作膏沃的泥土。人們被一種徒有其表的命數(shù)——通常謂之“必需”——所奴役，因此聚斂財(cái)富，任憑螻蟻咬嚙，塵埃侵蝕，留待盜賊破門，挾裹而去，誠如一部古書b所記。這種生活何其愚魯，如果生而不覺其非，行將就木必定幡然悔悟。據(jù)稱丟卡利翁和皮拉c 就是通過向身后拋棄石塊而創(chuàng)造出了人類：Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus qua simus origine nati. d 雷利以他堂皇高華的風(fēng)格譯為——于是人類變得冷酷，備嘗痛苦，憂心忡忡a 奧吉亞斯，希臘神話中的厄利斯國王。他養(yǎng)有三千頭牛，有一個(gè)三十年從未清洗的骯臟牛棚。赫拉克勒斯的十二宗艱巨任務(wù)之一，就是在一天之內(nèi)，用阿爾甫斯河水清洗干凈這個(gè)牛棚。b “古書”系指《圣經(jīng)》。典出《圣經(jīng)?新約?馬太福音》第6章第19節(jié)，原文：“不要為自己積攢財(cái)寶在地上；地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷�！保ò矗罕緯�《圣經(jīng)》譯文均采自中國基督教協(xié)會(huì)RSV版本）c 希臘神話中，丟卡利翁和妻子皮拉，是唯一躲過宙斯洪水的人，他們向身后所扔的石頭，落地后都變成了人，人類因此得以重生。d 引自古羅馬詩人奧維德（前43-約17）的長詩《變形記》。那足以說明我們?nèi)馍淼氖�頭本性于是，他們盲目地遵從一個(gè)愚頑的訓(xùn)誡，只管向身后丟著石頭，而不管它們落到了何處。大多數(shù)人，即便生活在這片相對自由的土地上，只是因?yàn)槊擅劣摁�，也被虛妄的焦慮和過度的勞役淹沒，而無法采擷生命的華美果實(shí)。他們的雙手因過度勞作而粗笨顫抖，也無力于此。勞作不止的人們因?yàn)殡y得閑暇而無法呵護(hù)豐滿完美的生命，在與他人的來往之中，他難以充滿自信果敢自如，他的勞動(dòng)價(jià)值在市場上也因此打了折扣，終其一生，他只是充當(dāng)了一架機(jī)器而已。一位經(jīng)常運(yùn)用著智識的人，怎能牢記得自己的混沌？而這混沌正為他的成長所需�？墒牵�在我們對“他”審視之前，有時(shí)不得不先為“他”提供衣食，補(bǔ)充給養(yǎng)。人類天性的精純所在，一如嬌美的果霜，它需要最無微不至的精心呵護(hù)。遺憾的是，我們從未對己，也未對人予以如此溫厚的禮遇。一些人固然身處窘境，深知治生之難，每每疲于奔命，步履維艱。本書的某些讀者，我深知你們無力應(yīng)付雖已下肚的果腹之食，也難以置辦蔽體之衣，你們的鞋子和衣衫行將破舊或已經(jīng)襤褸不堪，閱讀本書，也只能背著雇主，忙里偷閑。如此偷偷摸摸何其卑瑣可憐，此情此境我經(jīng)見已多，自然非常敏感；總是債務(wù)迫身，常常試圖拉點(diǎn)生意以擺脫債務(wù)——債務(wù)啊，那個(gè)由來已久的泥潭，拉丁語稱之.s alienum，亦即“別人的銅板”（當(dāng)時(shí)錢幣是銅質(zhì)的）；即便如此，依然茍延殘喘，而后被別人的黃白之物埋葬；常常承諾償還，“很快的，就明天”，但今天人都快死了還沒有兌現(xiàn)；曲意逢迎，邀寵求賞，只圖不違法犯禁而攬來生意；扯謊、阿諛、投票獻(xiàn)媚，無所不用，或蠅營狗茍，自輕自賤，或瞞天過海，大言不慚，無非為了贏得他人的允諾讓你替他做鞋子、做帽子、做衣服、造車子，或是送雜貨；為了防備不時(shí)之虞存心囤積，卻使自己心力交瘁，或存于古箱，?4?或藏于襪筒置于私處，封以灰泥，甚至為了更加安全，密藏于層磚疊瓦之中——總之，不管多少，總會(huì)設(shè)法找個(gè)地方。我有時(shí)感到納悶，甚至可以斷言：我們怎么能如此盲目草率地醉心于一種野蠻的、帶有舶來意味、名之“黑奴制度”的奴役方式。雇主們無所不在，他們心狠狡詐，奴役了整個(gè)南方和北方。受制于南方的雇主委實(shí)悲慘，委身于北方的監(jiān)工情況更甚，但是，當(dāng)你遭受自我奴役時(shí)，境況之糟莫甚于此！神性，對蕓蕓眾生談何神性！且看奔走于大路上的車夫，他晝夜兼程，何曾有些微神性鼓蕩于中？他的最高職責(zé)無非是給馬匹填料補(bǔ)水，除了在運(yùn)輸中謀利，終其一生，他還能做些什么？他難道不是在替一位名重一方的鄉(xiāng)紳趕車？莊嚴(yán)靜穆、神圣不朽的神性與他何干？且看他怯懦卑瑣、茍營茍利，整日徒然恐懼、張皇不安，他既非賢者，亦非圣徒，而是自我意識的枷鎖讓他淪為奴隸和囚徒——真可謂實(shí)至名歸。跟自我意識這位霸主的肆虐相比，公眾輿論這位暴君則顯得虛弱無力。一個(gè)人如何看待自己便昭示著，甚或決定了他的命數(shù)。甚至在西印度諸部這些可以馳騖想象的地方，如果不愿自我解放，縱然是堅(jiān)定的廢奴主義者威伯爾福斯又能奈何？再想想那些為末日編制著坐墊的婦人，她們對自己的命運(yùn)可曾表現(xiàn)出絲毫的關(guān)注！好像渾渾噩噩不會(huì)折損來生的福祉。蕓蕓眾生在絕望中過活，所謂樂天知命是一種根深蒂固的絕望。絕望彌漫于城市，遍及于鄉(xiāng)村，我們只好身著麝皮和貂皮，陶醉于華美的衣飾之中。即便在人類謂之游戲和娛樂的背后也藏著根深蒂固的絕望，壓根就沒有什么純粹的游戲，因?yàn)槟鞘菍Σ賱诘囊环N補(bǔ)償。當(dāng)然，不染指于絕望的事情，也是智慧的一個(gè)表征。關(guān)于“生命的歸宿”（姑且襲用《教理問答》a的說辭），生命a 此處指《威斯敏斯特教理問答》，載于新英格蘭殖民地啟蒙讀物，該書稱人類生存的主要目的為“贊美上帝并永遠(yuǎn)熱愛他”。之必需及生活的道路，人們似乎著意選擇了一種共同的生活模式，仿佛較之其他，他們更加鐘情于此，實(shí)則因?yàn)樗麄兇蛐牡子X得，除此以外，別無選擇。然而，警醒健康的心靈卻銘記在心：太陽依然燦爛明媚。任何時(shí)候捐棄偏見都不算太晚。任何思想和行為，無論多么古老，如果不加驗(yàn)證，都不足為據(jù)。 
　　……