譯后記
　　格奧爾格·特拉克爾（GeorgTrakl，1887-1914），奧地利表現(xiàn)主義詩(shī)人，出生在一個(gè)富裕商人家庭。18歲因考試不及格從中學(xué)退學(xué)，隨即去一家藥房當(dāng)學(xué)徒。23歲獲藥劑碩士學(xué)位，同年應(yīng)征入伍。第一次世界大戰(zhàn)中因服毒過(guò)量死于前線，年僅27歲。主要作品有:散文《夢(mèng)魘與癲狂》（1914）;散文詩(shī)《啟示與沒(méi)落》（1914）;劇本《海市蜃樓》（1906），《藍(lán)胡子》（1908，斷片）;詩(shī)集《夢(mèng)中的塞巴斯蒂安》（1915），《取自金圣餐杯》（1939）。最后這部詩(shī)集恰好可以概括詩(shī)人的一生，因?yàn)椤笆ゲ捅�”（Kelch）在德文中原有三層含義:圣餐杯（宗教），花萼（性），苦難。
　　詩(shī)人很早就開(kāi)始酗酒、吸毒，并對(duì)妹妹有變態(tài)的愛(ài)情，這也是他終生無(wú)法擺脫的罪孽感的肇因。這種經(jīng)歷在詩(shī)中留下了許多抹不掉的痕跡:“在陰暗的樅樹(shù)下，兩只狼曾以僵硬的擁抱，混合它們的血液”（《基督受難》）。為了解脫罪孽感的折磨，詩(shī)人甚至逃入“單性”（即兩性同一）的夢(mèng)幻之中。（或可聯(lián)想到原罪，夏娃不原是亞當(dāng)身上的一條肋骨嗎?）
　　一方面是詩(shī)人的負(fù)罪感:“愛(ài)太少，正義和憐憫太少，愛(ài)始終太少:冷酷、高傲和罪孽太多太多——這就是我�！绷硪环矫�，生在薩爾茨堡——一座歷史悠久的文化古城，詩(shī)人親眼目睹了奧匈帝國(guó)的衰亡，這似乎反映出人類文明的沒(méi)落，他感到人類從未像現(xiàn)在這樣沉淪。這是一個(gè)肉體因過(guò)度縱欲而腐爛，靈性蕩然無(wú)存的時(shí)代:“苦難的毒鉤永遠(yuǎn)留在腐爛的肉體，驚悸的靈魂在睡夢(mèng)中深深嘆息�！彼�所處的環(huán)境成為他心靈的桎梏，像惡魔一樣時(shí)時(shí)驅(qū)迫、追獵著他，加劇了他固有的精神危機(jī):憂郁、彷徨、痛苦、絕望，直到癲狂的邊緣。
　　詩(shī)人哀嘆著“沒(méi)有人愛(ài)過(guò)他”，“金色的日子默默終止”，個(gè)人的厄運(yùn)和種族（人類）的厄運(yùn)疊合成一個(gè)濃重的陰影，化為他的詩(shī)的背景和氛圍:“這個(gè)由污穢和腐爛構(gòu)成的諷刺形象是一個(gè)無(wú)神的、被詛咒的世紀(jì)的最忠實(shí)的鏡像”（詩(shī)人自供）。于是，這只“籠中的烏鶇鳥(niǎo)”，“這只暗自泣血的獸”，像一個(gè)死者穿過(guò)黑色的都市，他顛覆它，猶如一個(gè)“被詛咒者”顛覆一個(gè)地獄。他的使命是“時(shí)刻思考人的白色形象”。
　　既然以厄運(yùn)為背景和氛圍，詩(shī)的基調(diào)當(dāng)然是死亡。無(wú)論花的“飄零”，果實(shí)的“墜落”，或是船的“沉沒(méi)”，星辰的“隕落”，無(wú)不指向不可逃避的死——與靈魂的升華相反的肉體的墮落。詩(shī)人描寫(xiě)“年”，從春夏到冬，秋天是死亡的季節(jié)和過(guò)渡;詩(shī)人描寫(xiě)“天”，從白日到夜，傍晚是死亡的時(shí)辰和過(guò)渡。而這死亡恰是都市的死亡:“所有的街道注入黑色的腐爛”。然而，死亡同時(shí)又是靈魂復(fù)活的契機(jī)，因?yàn)樗劳鲆馕吨�“分離”，即靈魂離棄肉體，正是在這種意義上，“靈魂歌唱死亡，肉體綠色的腐爛”。
　　詩(shī)人是“夭亡者”，他早已死去。這個(gè)白天的“死影”離開(kāi)了空空蕩蕩的家，跨進(jìn)吞噬著“被詛咒的種族”的黑夜�；蚩衫斫鉃樗�已經(jīng)經(jīng)歷了死亡，或者他想逃避春夏的繁盛和白日的喧囂，或者他敏感地預(yù)知了這必然的結(jié)局�？傊�，詩(shī)人的心靈很早就開(kāi)始了昏暗、沉默、孤獨(dú)的流浪。黑夜召喚著它:“快踏上了星星的旅程”。詩(shī)人渴望靈魂重逢的秋天，“純凈的藍(lán)光逸出朽壞的軀殼”;渴望回到寧?kù)o的童年（暗接“更寧?kù)o的、尚未出現(xiàn)的早先”）;渴望結(jié)束痛苦的流浪，“棲居在夜的藍(lán)色靈光里”�！疤乩�克爾的詩(shī)歌在唱著還鄉(xiāng)之歌”，“在唱著靈魂之歌，靈魂是‘大地上的異鄉(xiāng)者'，大地是還鄉(xiāng)的種類的更寧?kù)o的家園，靈魂在大地上流浪”。①
　　詩(shī)人始終吟唱著一首歌，這首歌的主旋律是死亡與復(fù)活的二重奏。死緣于罪，但死旨在贖罪，贖罪即復(fù)活。漂泊無(wú)依的靈魂苦苦尋覓著自己的歸宿，“在夜的墓拱里”，“在安息與沉默里”。
　　詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥緣于他對(duì)古老的“規(guī)范”和“律法”的刻骨銘心的留戀:遠(yuǎn)古虔誠(chéng)的信徒，更高貴的僧侶時(shí)代（已經(jīng)淹沒(méi)在都市的喧囂聲中）;他躁動(dòng)不安的心靈始終仰慕田園牧歌的寧?kù)o:“牧童走過(guò)暮沉沉的樹(shù)林，身后緊隨著紅獸，綠花和潺潺的流泉，無(wú)比謙卑”。在他的詩(shī)中，祖輩代表溫馨的過(guò)去，父輩意味著衰亡的開(kāi)端，孫輩（相對(duì)于祖輩而言）則不得不承受“異化的種族的厄遠(yuǎn)”，面臨末日的審判。正因?yàn)椴毮坑趥鹘y(tǒng)的續(xù)承（或傳統(tǒng)的斷裂!），詩(shī)人的筆觸幾乎沒(méi)有超出“血液”、“家族”及“種族”的范圍。他的詩(shī)句如遠(yuǎn)古巫士的咒語(yǔ)，唱出了歐羅巴的挽歌:“一個(gè)偉大的種族的哀怨;它如今隨孤獨(dú)的孫輩虔誠(chéng)地逝去�！�
　　特拉克爾的詩(shī)想象奇詭，意境深遠(yuǎn)，但又不失真實(shí)自然，具有強(qiáng)烈的內(nèi)在節(jié)奏。詩(shī)人擅長(zhǎng)象征手法，尤其喜用色彩，并將情緒和蘊(yùn)涵不著痕跡地注入色彩之中。除了“藍(lán)色”單一地象征神圣的靈性，其他色彩幾乎均有雙重甚至多重含義:“‘綠'是指腐爛和繁盛，‘白'是指蒼白和純粹，‘黑'是指黑暗的封鎖和昏暗的掩蔽”，“紅色”象征肉欲和柔情，“銀色”象征死亡和純潔，“金色”象征童年的真實(shí)和都市的惡，“褐色”象征成熟和衰敗，“昏暗”（“朦朧”）則象征癲狂、神秘和傍晚（“西方”直譯為“傍晚的國(guó)度”）。
　　“水”對(duì)詩(shī)人有一種特殊的魅力。池塘、湖泊、水井、山泉、小溪、河流常常使他流連忘返。在他的筆下，“水”是沉淪的引子（“年的那一天黯淡無(wú)光，當(dāng)男童悄悄走下清冽的湖水，走向銀色的魚(yú)”）;是“合理的觀看”的場(chǎng)景（“隨輕舟漂下藍(lán)色的小河，如畫(huà)的風(fēng)景一一展現(xiàn)”）;是沒(méi)落的標(biāo)志（在“安息和沉默中漂向沒(méi)落”）;也是夢(mèng)寐以求的歸宿（“我棲居在清冽山泉那晶瑩的浪花里”）。水的“清冽”則暗指從“昏暗的癲狂”中醒來(lái)。在他的詩(shī)中，都市和田園對(duì)比強(qiáng)烈，表現(xiàn)出詩(shī)人鮮明的情感取向。“骨質(zhì)”、“石質(zhì)”、“金屬的”都市隱喻“腐朽”、“冷漠”、“嚴(yán)酷”;“葡萄園”、“樹(shù)林”、“牧場(chǎng)”、“小徑”則令詩(shī)人心醉神迷，魂?duì)繅?mèng)繞。
　　一直到死，詩(shī)人始終呼喚著“白色的妹妹”，始終哀怨著“沉醉罌粟”和“昏暗的癲狂”，他的創(chuàng)作激情無(wú)疑發(fā)源于個(gè)人的經(jīng)歷和命運(yùn)。可是，在贖罪的痛苦掙扎中，他終于意識(shí)到希望與信仰、與愛(ài)聯(lián)結(jié)在一起:“愛(ài)——人們或可獲救!”他的詩(shī)沒(méi)有深?yuàn)W的哲理，只是直指生命本身。他用詩(shī)寫(xiě)他的生命，也用生命寫(xiě)他的詩(shī)。尤其是臨死之前，在空前殘忍的戰(zhàn)場(chǎng)上，他仿佛看見(jiàn)了末日的景象。就在此刻，他久已迷蒙的心靈豁然洞明，凈化的情感升華到前所未有的高度，生的痛苦和恐怖因死的蒞臨而淡化，個(gè)人的命運(yùn)與整個(gè)人類的命運(yùn)交相融合，鮮血為贖罪而拋灑，生命作悔悟的犧牲，一曲絕唱令人嘆為觀止:沉靜，冷凜，哀而不怨，彌漫著一片愛(ài)。“死一般的存在瞬間之感覺(jué):每一個(gè)人都值得愛(ài)。你醒來(lái)感覺(jué)到世界的苦難;你所有未贖的罪盡在其中;你的詩(shī)是一次不完全的贖罪�！保ㄔ�(shī)人死前語(yǔ)）
　　睡與死，陰郁的鷹
　　徹夜繞此頭顱喧囂;
　　永恒的冰浪
　　吞噬著人的金像。
　　紫色的軀體
　　在可怕的暗礁上粉碎。
　　——詩(shī)人絕唱人的金像已被吞噬。人的白色形象只能在“遠(yuǎn)離時(shí)代喧囂”的地方。因此，這只藍(lán)色的獸始終追隨著它的朦朧小徑。這條小徑通向復(fù)活，因?yàn)椤皬?fù)活者相遇在夜晚的小徑上”，當(dāng)復(fù)活節(jié)的鐘聲敲響，“昏暗的癲狂終于震顫墜離長(zhǎng)眠者的前額”。這條小徑通向童年，因?yàn)橥�年回蕩著“靈性歲月的諧音”，是“純正的日子”，“完美無(wú)缺的寂靜”，“圣潔的藍(lán)光”。“終結(jié)昏暗的忍耐”最終銜接著“開(kāi)端金色的眼睛”，詩(shī)人最終“奇異地蛻入更寂靜的童年……”
　　回歸童年是所有浪漫派詩(shī)人共同的夢(mèng)想，他們企圖以此解除人類的痛苦，挽救人類日益沉淪的靈魂。但這畢竟只是一個(gè)夢(mèng)想。其根據(jù)在于，首先，個(gè)體與整體的矛盾必然產(chǎn)生痛苦。隨著人類社會(huì)的發(fā)展，個(gè)體與整體的關(guān)系越來(lái)越密切，但個(gè)體的自我意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)烈，這勢(shì)必加劇個(gè)體與整體的矛盾，人類無(wú)法避免更大更深的痛苦。①其次，自文藝復(fù)興以降，人文主義肆意抬高人的地位，令人幾欲取代上帝（“上帝死了!”）。空空蕩蕩的圣殿黯然失色，人類日益疏遠(yuǎn)上帝，幾乎不再關(guān)心（屬靈的）終極價(jià)值，轉(zhuǎn)而狂熱地追求肉體的幸福�？墒桥c此同時(shí)，人的靈魂卻陷入了前所未有的孤獨(dú)迷惘，它在痛苦中呻吟。這恐怕并不僅僅是一個(gè)歷史的插曲�；蛟S可以斷言，這是人類歷史的一個(gè)不可避免的漫長(zhǎng)階段。
　　正如成年人不再可能回到童年，人類也不再可能回到遠(yuǎn)古。一切拯救必須是現(xiàn)實(shí)的和塵世的拯救。真正的詩(shī)人既是為痛苦而生，就必須正視并承擔(dān)痛苦。詩(shī)人的使命既是為人類指點(diǎn)迷津，就必須思考并挽救人類的命運(yùn)——以愛(ài)，以愛(ài)的犧牲，以犧牲的行動(dòng)。因?yàn)橐活w正在破碎的心靠他扶持!
　　特拉克爾已經(jīng)為此竭盡全力，直到他獨(dú)守的命星隕落，他的劊子手終于搜尋到他。可是，他的歌聲將永遠(yuǎn)讓人們“記住這個(gè)男童，他的癲狂，他的沉淪，睜著藍(lán)眼睛的腐爛者”，“這個(gè)神圣的陌生者”。
　　1993年3月嘉陵江畔
　　附記
　　最早接觸特拉克爾是在1988年，當(dāng)時(shí)翻譯了他的傳記和部分詩(shī)歌。1991年譯出詩(shī)人的主要作品，說(shuō)實(shí)話我該感謝岷江邊上的那座小縣城，在那里飲酒蕩舟讓我找到了譯詩(shī)的感覺(jué)。到1993年定稿又作了兩次大的修訂。十余年一晃而過(guò)，我面前的手稿已有些泛黃。這次出版除通盤校訂之外，還補(bǔ)譯了二十多首詩(shī)，總數(shù)已達(dá)到詩(shī)人全部作品的三分之二以上。對(duì)這位命運(yùn)多舛的詩(shī)人，我的崇敬和喜愛(ài)不曾因歲月的流逝而稍減，這本小書(shū)也算是獻(xiàn)給特拉克爾的一份祭奠。
　　原來(lái)的譯后記也許過(guò)于激情，語(yǔ)言也偏華麗，但我想還是讓它保持原貌，那是當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受，而且現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)特拉克爾的把握可以說(shuō)基本上是準(zhǔn)確的。特拉克爾研究主要有兩種傾向:一是探秘索隱，著重從詩(shī)人的經(jīng)歷——尤其從他跟妹妹的關(guān)系——去考證作品;一是以海德格爾為代表的形而上學(xué)派，試圖純粹從基督教神學(xué)的角度闡釋作品。這兩種傾向大概皆有失偏頗，需要加以適當(dāng)?shù)木C合。特拉克爾的詩(shī)無(wú)疑發(fā)源于他自身的經(jīng)歷，甚至可以說(shuō)，妹妹格蕾特是解讀詩(shī)中“密碼”的一把鑰匙。但詩(shī)人的負(fù)罪感絕不僅限于他自己，而是延及種族和整個(gè)人類。伴隨著日益強(qiáng)烈的負(fù)罪感，他心中萌發(fā)了一種更為強(qiáng)烈的愿望，一種贖罪的要求，誠(chéng)如詩(shī)人所言:“你的詩(shī)是一次不完全的贖罪。”由此才可以解釋特拉克爾為什么那樣渴望黑夜和死亡，這種贖罪之死固然是他個(gè)人的解脫，卻更與人類的命運(yùn)息息相關(guān)，因?yàn)椤八朗亲锏墓�價(jià)”。罪人死去（不管取哪種形式），才有復(fù)活，“新人”才能誕生。正是基于這種犧牲精神，特拉克爾的詩(shī)最終歸入那種廣被眾生的愛(ài)并因此而觸及永恒。假如沒(méi)有罪人，上帝的存在也許是多余的。特拉克爾詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值在于它以個(gè)體的生存及體驗(yàn)，昭示了一個(gè)罪人的懺悔和極其艱難的贖罪歷程，印證了靈性乃至神性的光芒，這對(duì)每個(gè)人都有啟示意義。
　　特拉克爾是一個(gè)蘭波似的天才詩(shī)人。一朵在花期凋謝的花隨沉沉夜色飄落大地。他最早的作品（《詩(shī)集》）具有巴洛克風(fēng)格，華麗的堆砌，充盈的激情，似青春燦爛而滿溢。《夢(mèng)中的塞巴斯蒂安》顯示出他成熟的詩(shī)藝，氣韻舒暢，收發(fā)自如，透出一種悲切而肅穆的美。晚期的詩(shī)（《勃倫納》詩(shī)篇和遺作的后面部分）則冷峻凝縮，仿佛他的詩(shī)才已隨他的生命一道枯竭。就師承而言，特拉克爾無(wú)疑大量吸取了諾瓦利斯的思想精華，諸如對(duì)夜與死的渴望，對(duì)罪孽與信仰的悔悟等等。性愛(ài)（Eros）——快感——罪感——死亡——贖罪——信仰——圣愛(ài)（Agape），極其相似地畫(huà)出一個(gè)螺旋上升的圓圈，始終追尋著那朵夢(mèng)中的“藍(lán)花”。在語(yǔ)言形式上（尤其自由詩(shī)），荷爾德林詩(shī)體的痕跡恐怕很難抹掉，常規(guī)的句子結(jié)構(gòu)被隨意拆解，再別出心裁地嫁接起來(lái)，并且處理得恰到好處，從而使德語(yǔ)的表現(xiàn)力發(fā)揮到了極致。當(dāng)然，特拉克爾的風(fēng)格已自成一體，堪稱生命的絕唱，渾然的天籟。色彩和聲音、意象和韻律、感覺(jué)和感悟從詩(shī)人的口中唱出來(lái)，就成了一首唯一的歌，一首垂死的或死而重生的烏鶇之歌。
　　2000年12月于成都