這就是我認(rèn)為故事真正開(kāi)始的時(shí)候。
　　那是圣誕節(jié)后，一個(gè)冬天的晚上，那個(gè)圣誕節(jié)我剛過(guò)十七歲。那是一個(gè)暗夜——苦寒，裹著雨一樣的濃霧，飄著雨雪。扒手和銷(xiāo)贓客都喜歡黑夜，冬天的黑夜最好，因?yàn)槠胀ㄈ硕即�在家里，有錢(qián)佬都去了他們的鄉(xiāng)下大宅，倫敦城里的豪宅都鎖上門(mén)空著，等著被打劫呢。這種晚上我們一般能收好多貨，易布斯大叔賺的利潤(rùn)比平時(shí)高多了。冷天讓小偷們成交很快。
　　我們?cè)谔m特街倒也不覺(jué)得太冷，因?yàn)槌�了廚房里的火，易布斯大叔還燒著鎖匠爐，火苗舔著爐炭，你永遠(yuǎn)不知道該往里頭添什么或者熔化點(diǎn)什么才能搞出你想要的東西。那天晚上有三四個(gè)男孩守在爐邊，忙著把金幣外層的金子熔下來(lái)。在他們身邊，薩克斯比大娘坐在她的大搖椅上，身旁的搖籃里睡著小孩子們，還有當(dāng)時(shí)和我們住一起的一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，約翰·弗魯姆和丹蒂·沃倫。
　　約翰十四歲，皮膚生得黑，人瘦薄得像把刀。他總是在吃東西。我相信他肚里長(zhǎng)了蛔蟲(chóng)。那天晚上他在吃花生，把花生殼扔得滿地都是。
　　薩克斯比大娘看見(jiàn)了�！澳阌悬c(diǎn)規(guī)矩成不成？”她說(shuō)他，“你弄得亂七八糟，還得蘇來(lái)收拾打掃�！�
　　約翰說(shuō)：“可憐的蘇哦，我的心都要碎了�！�
　　他一直不喜歡我。我想他是嫉妒。和我一樣，他從小就被帶到這里，也和我一樣死了媽?zhuān)�他是個(gè)孤兒。但是他模樣太古怪，沒(méi)有人愿意領(lǐng)他，薩克斯比大娘就把他留到了四五歲，然后送他去了教區(qū)，就算是這樣，他還是像甩不掉的魔鬼，從教區(qū)的勞動(dòng)救濟(jì)所里跑了回來(lái)。我們總是一開(kāi)店門(mén)就看見(jiàn)他睡在臺(tái)階上。最后，薩克斯比大娘找了個(gè)船長(zhǎng)，把他送上了一艘去中國(guó)的船。他再回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，居然賺了點(diǎn)錢(qián)，四處顯擺。那點(diǎn)錢(qián)他一個(gè)月就花完了�，F(xiàn)在他幫易布斯大叔打打雜，自己另外搞點(diǎn)偷雞摸狗的小勾當(dāng)，丹蒂做他的幫手。
　　丹蒂是個(gè)大個(gè)子紅發(fā)姑娘，二十三歲了，基本上可以說(shuō)是個(gè)傻妞。她有一雙白凈的巧手，做得一手好針線�，F(xiàn)在約翰讓她給偷來(lái)的狗縫上狗皮，讓它們看起來(lái)更像漂亮的純種狗。
　　他在跟一個(gè)偷狗販子做生意。這人有兩條母狗，它們發(fā)情的時(shí)候他就牽著它們上街轉(zhuǎn)悠，把人家的狗引誘過(guò)來(lái)，然后從狗主人那里訛上十鎊贖金。這招對(duì)獵犬和心腸軟的女主人最靈，但是，也有狗主人完全不買(mǎi)賬的——就算你把狗尾巴割下來(lái)給他寄去，也別想收到一分錢(qián)，他們就是那么鐵石心腸。每當(dāng)這時(shí)，約翰的搭檔就把留在手里的這些狗掐死，然后賤賣(mài)給約翰。我不清楚約翰怎么處理這些狗肉，假裝成兔子肉拿去賣(mài)了還是他自己吃了，我不知道。但那些狗皮，我剛才說(shuō)了，他叫丹蒂縫在流浪狗身上，然后拿到白教堂集市上當(dāng)純種狗賣(mài)。
　　她把剩下的狗皮拼到一起，想給他縫一件外套。那天晚上她就在縫這個(gè)。領(lǐng)子和肩膀已經(jīng)縫好了，袖子也做了一半。這已經(jīng)用了超過(guò)四十種不同的狗皮了。這衣服在火爐旁烤著，味道非常大，熏得我們家的狗——不是老杰克了，而是另一條棕色的狗，我們給它取了一個(gè)故事書(shū)里小偷的名字，查理·瓦格——躁動(dòng)不安。
　　丹蒂會(huì)時(shí)不時(shí)舉起那件外套，讓我們幫忙看看怎樣。
　　“約翰，你不會(huì)再長(zhǎng)高了，這對(duì)丹蒂來(lái)說(shuō)真是件好事�！庇幸淮嗡�舉給我看時(shí)，我這么說(shuō)。
　　“你還沒(méi)去死，這對(duì)你來(lái)說(shuō)真是件好事，”他回敬我說(shuō)。他對(duì)自己個(gè)兒矮心里很在意，“雖然對(duì)大家來(lái)說(shuō)不是啥好事。我想要你的一塊皮，縫在我外套袖子上，就在袖口那兒，我可以拿來(lái)擦鼻涕。把你放那兒最合適了，在斗牛犬或者拳師犬的皮邊上�！�
　　他拿起刀——他總是把刀帶在身邊——用大拇指試了試刀鋒。“我還沒(méi)想好，”他說(shuō)，“說(shuō)不定哪天晚上趁你睡著的時(shí)候，我割你一塊皮。丹蒂，你覺(jué)得咋樣，到時(shí)候我叫你縫那塊皮？”
丹蒂捂嘴尖叫。她戴著一只戒指，太松了，她就在戴戒指的手指上纏了幾圈線，線都發(fā)黑了。
　　“你別嚇唬人！”她說(shuō)。
　　約翰笑了。用刀尖輕輕敲著一顆崩了口的牙。薩克斯比大娘說(shuō)話了：“你夠了，你再說(shuō)我打爆你腦袋，誰(shuí)也不準(zhǔn)嚇著蘇�！�
　　我馬上說(shuō)，我要是能被約翰·弗魯姆這種小屁孩嚇著，還不如割喉自盡算了。約翰說(shuō)他愿意幫我割。薩克斯比大娘從椅子里欠身打了他一下，就像很久以前的那天晚上，她欠身打了可憐的弗洛拉一樣。在那些年里，她這樣打了很多其他人，都是為了我。
　　約翰猶豫了兩秒，好像在尋思要不要還手。然后他看著我，似乎想給我來(lái)一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下，他就轉(zhuǎn)身打了她。
　　“搞不懂，”他打完以后說(shuō)，“為什么他們都跟我過(guò)不去�！�
　　丹蒂哭了起來(lái)。她伸手抓住他的衣袖。“約翰，你別在意他們說(shuō)的那些難聽(tīng)的，”她說(shuō)，“還有我一直跟著你呢，不是嗎？”
　　“你是一直跟著我，”他回答說(shuō)，“就像屎跟著鏟子�！彼�推開(kāi)她的手，她坐在椅子里輕輕搖著，懷里抱著那狗皮大衣，對(duì)著針線活吧嗒吧嗒掉淚。
　　“別哭了，丹蒂，”薩克斯比大娘說(shuō)，“把你的漂亮活都哭壞了。”
　　她又哭了一會(huì)兒。很快鎖匠爐邊一個(gè)男孩的手指被燒熱的硬幣燙著了，跳起來(lái)罵娘，她尖叫一聲，破涕為笑了。約翰又往嘴里扔了一顆花生，把花生殼吐在地上。
　　然后我們都靜下來(lái)，大約過(guò)了一刻鐘。睡在火爐邊的查理·瓦格有時(shí)抽動(dòng)一下，可能又在夢(mèng)里追馬車(chē)呢——它的尾巴被馬車(chē)輪碾過(guò)的地方有個(gè)疙瘩。我拿出牌來(lái)，玩起單人紙牌游戲。丹蒂做她的針線活，薩克斯比大娘打起了瞌睡。約翰坐在那兒無(wú)所事事，時(shí)不時(shí)瞟一眼我的牌，指點(diǎn)我該放哪兒。
　　“方塊J對(duì)紅桃Q，”他插嘴道，或者說(shuō)，“老天爺，你真蠢�。　�
　　“你真討厭��！”我會(huì)回答他說(shuō)，然后專(zhuān)心玩我的牌。這副牌很舊了，牌身已經(jīng)軟塌塌，以前有個(gè)男人因?yàn)橥媾瞥隼锨�，在打斗中被殺了，玩的就是這副牌。我洗了牌玩最后一次，把椅子搬開(kāi)了一點(diǎn)，這樣約翰就沒(méi)法看我的牌了。
　　然后，突然間，有個(gè)小孩兒在夢(mèng)里哭了起來(lái)，查理·瓦格叫喚了一聲，一陣風(fēng)吹過(guò)，扯得火苗躥起老高，隨風(fēng)飄進(jìn)的雨點(diǎn)打在爐炭上，嘶嘶作響。薩克斯比大娘睜開(kāi)眼，“怎么回事？”她說(shuō)。
　　“什么怎么回事？”約翰說(shuō)。
　　不用薩克斯比大娘解釋?zhuān)�我們都�?tīng)到了——一下重物落地聲，從房子后門(mén)的小徑傳來(lái)，之后又來(lái)了一下，接著就變成了腳步聲。腳步聲在廚房門(mén)外停下，一秒的沉寂，然后，傳來(lái)緩慢的、沉重的敲門(mén)聲。
　　咚——咚——咚，就像那樣，就像戲里演的，鬼魂歸來(lái)的敲門(mén)聲。這不是小偷敲門(mén)的聲音，他們敲門(mén)是既輕又快的，一聽(tīng)就知道是什么事。現(xiàn)在這聲音，完全聽(tīng)不出所以�？赡懿皇呛檬隆�
　　我們都這么想。大家你看我，我看你，薩克斯比大娘伸手從搖籃里把小孩抱起，緊緊摟在胸前謹(jǐn)防他哭出聲，約翰跑去按著查理·瓦格并捏住了它的嘴。鎖匠爐邊那兩個(gè)男孩大氣都不敢出。易布斯大叔悄悄說(shuō)：“你們誰(shuí)約了人來(lái)？小伙子們，把東西收起來(lái)。別管什么燙著手指了，這要是條子，我們就死定了。”
　　他們開(kāi)始撈起那些金幣，還有熔下來(lái)的金，用手帕包起來(lái)塞進(jìn)帽子里或者褲袋里。其中有個(gè)男孩——他是易布斯大叔的大侄兒，叫菲爾——迅速跑到門(mén)邊，背貼墻站著，手插在衣袋里。他已經(jīng)在監(jiān)獄里關(guān)過(guò)兩次了，發(fā)誓絕不會(huì)去第三次。
　　敲門(mén)聲再次響起。易布斯大叔說(shuō)：“都收拾好了嗎？好了，鎮(zhèn)定，孩子們，鎮(zhèn)定。蘇，親愛(ài)的，你去開(kāi)門(mén)好嗎？”
　　我又看看薩克斯比大娘，見(jiàn)她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我就走過(guò)去，拉開(kāi)了門(mén)閂。門(mén)猛的一下打開(kāi)了，差點(diǎn)打到了我，菲爾還以為門(mén)被撞開(kāi)了。我看見(jiàn)他貼緊了墻，拔出了刀。其實(shí)只是風(fēng)把門(mén)吹開(kāi)，一陣急風(fēng)吹進(jìn)廚房，吹熄了一半的蠟燭，鎖匠爐被吹得火星四散，我的牌被吹得到處亂飛。門(mén)外的小道上站著一個(gè)男人，穿著黑衣服，全身濕透了，還在滴水。他腳邊放著一個(gè)皮箱�；璋档幕鸸庹粘隽怂�蒼白的臉，他的胡子，但是他的眼睛深藏在帽檐下的陰影中。如果他不開(kāi)口說(shuō)話，我都認(rèn)不出他來(lái)。
　　他說(shuō)：“蘇！你是蘇吧？感謝上帝！我走了四十英里地來(lái)看你啊。你就讓我站在這外頭？我會(huì)凍死的！”
　　這下我知道他是誰(shuí)了，雖然已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)。蘭特街上一百個(gè)人里頭就他一個(gè)是這么說(shuō)話的。他的名字叫理查德·里弗斯，或者迪克·里弗斯，有時(shí)又叫理查德·韋爾斯。不過(guò)，我們叫他另一個(gè)名字。薩克斯比大娘見(jiàn)我瞪著他不動(dòng)，對(duì)我喊道：“是誰(shuí)呀？”
　　“是紳士。”我就說(shuō)了那個(gè)名字。
　　我們就是這樣叫他的，當(dāng)然，不是像正經(jīng)紳士那樣把這個(gè)詞讀得字正腔圓，而是像抽了魚(yú)的骨頭一樣說(shuō)這詞，聽(tīng)起來(lái)就像“紳子”。
　　“是紳士�！蔽艺f(shuō)。一聽(tīng)這話，菲爾就收起了刀，吐了口唾沫，回到鎖匠爐邊上去了，薩克斯比大娘在椅子里挪動(dòng)了一下，懷里的嬰兒扭著通紅的小臉張開(kāi)了小嘴。
　　“紳士��！”她叫道，嬰兒也哭了起來(lái)。約翰放開(kāi)了查理·瓦格，它吠著沖到紳士身邊，把爪子搭在他大衣上，“看你把我們嚇得！丹蒂，去把蠟燭點(diǎn)上，在爐子上燒壺水�！�
　　“我們還以為你是條子呢！”我說(shuō)，看紳士走進(jìn)廚房。
　　“我就快凍成冰條子了。”他回答說(shuō)。他放下皮箱，冷得發(fā)抖，把濕透的帽子、手套，還有滴著水的大衣脫下。大衣受了熱，已經(jīng)開(kāi)始冒汽。他搓搓手，整了整頭發(fā)。他留起了頭發(fā)和胡子，淋濕之后那些小卷被拉直，于是顯得更長(zhǎng)、更黑、更服帖了。他戴著幾枚戒指，還揣著一塊帶著寶石鏈子的懷表，我不用細(xì)看就知道戒指和表都是假的，寶石也只是外面涂了一層，不過(guò)，還都是上等假貨。
　　丹蒂點(diǎn)上了燈，屋子變得亮堂起來(lái)。紳士左右環(huán)顧，一邊搓著手，一邊點(diǎn)著頭。
　　“你還好吧，易布斯大叔？”他輕松地問(wèn)道，“你們還好吧，小伙子們？”
　　易布斯大叔回答說(shuō)：“還不錯(cuò)，花骨朵兒�！蹦泻�們沒(méi)答話，菲爾仿佛自言自語(yǔ)地來(lái)了一句：“他是從后門(mén)進(jìn)來(lái)的吧？”另一個(gè)男孩大笑起來(lái)。
　　這些男孩都覺(jué)得紳士這樣的男人是娘娘腔。
　　約翰比別人笑得都大聲。紳士看著他。“喂，小子，”他說(shuō)，“你不耍把式了?”
　　約翰的臉生得黃，總被人以為是意大利人。聽(tīng)紳士這么說(shuō)，他用手指指著自己的鼻子說(shuō)，“你來(lái)求我啊�！�
　　“是嗎？”紳士笑著說(shuō)，他對(duì)丹蒂擠擠眼，她低下了頭，“你好啊，萬(wàn)人迷。”然后他蹲下身逗查理·瓦格，拉著它的耳朵，“你好啊，小淘氣，警察在哪兒？警察在哪兒�。俊辈槔怼ね吒癖牧似饋�(lái)，“乖狗兒，”紳士站起來(lái)說(shuō)，把身上的狗毛拍拍干凈，“乖狗兒，行了，安靜�！�
　　然后他來(lái)到薩克斯比大娘椅邊。
　　“你好，薩大娘�！�
　　嬰兒被喂了琴酒后已經(jīng)停止哭鬧，安靜下來(lái)。薩克斯比大娘伸出一只手，紳士握住她的手，吻了下去——先吻指節(jié)，然后吻了指尖。
　　“約翰，你起來(lái)，把椅子讓給紳士�！�
　　約翰愣了一下，然后站起來(lái)去坐了丹蒂的凳子。紳士坐下來(lái)，伸長(zhǎng)了腿烤火。他大約二十七八歲年紀(jì)，人高腿長(zhǎng)。約翰在他身邊，就像個(gè)六歲的小孩。
　　紳士揉著臉，打了個(gè)哈欠，薩克斯比大娘一直看著他。然后他們倆目光相接，他笑了。
　　“嗯，最近生意怎樣？”他說(shuō)。
　　“好得很�！彼�答道。嬰兒安靜地睡著，她輕輕地拍著孩子，就像以前拍著我那樣。紳士對(duì)孩子點(diǎn)了一下頭。
　　“這個(gè)小家伙，”他說(shuō)，“是做買(mǎi)賣(mài)的還是咱自家的？”
　　“當(dāng)然是做買(mǎi)賣(mài)的�！彼�說(shuō)。
　　“男孩女孩？”
　　“男孩，上帝保佑，我又要親手帶大一個(gè)沒(méi)娘的孩子了。”
　　紳士探身過(guò)去。
　　“幸運(yùn)小子！”他說(shuō)，對(duì)她擠了一下眼。
　　“哎喲，”薩克斯比大娘的臉變得像朵花一樣紅，她叫道，“你這沒(méi)正經(jīng)的！”
　　管他娘不娘娘腔，逗女士開(kāi)心他絕對(duì)有一手。
　　我們叫他紳士，因?yàn)樗�曾�?jīng)真的是紳士——他說(shuō)他曾上過(guò)那種真的貴族學(xué)校，有體面的父母和一個(gè)姐姐，他傷透了他們的心。他也曾經(jīng)有錢(qián)，但在賭場(chǎng)上輸光了。他爹說(shuō)，他別想再?gòu)募依锓值揭环皱X(qián)家產(chǎn)。他只能用老法子來(lái)解決問(wèn)題了： 坑蒙拐騙。他玩得這么駕輕就熟，我們都說(shuō)，他家祖上肯定有這天分，遺傳到他身上才施展開(kāi)了。
　　他有點(diǎn)畫(huà)家的天賦，也曾在巴黎的假畫(huà)行當(dāng)里混過(guò)一陣子，那活兒干不下去之后，有一年時(shí)間他在倒騰書(shū)，把法文書(shū)翻譯成英文，要不就是從英文書(shū)翻譯成法文，我不清楚，總之每次就是把內(nèi)容改改，換一個(gè)書(shū)名，把一個(gè)老故事變成二十個(gè)新的。不過(guò)，他主要是干騙子的營(yíng)生： 在高級(jí)賭場(chǎng)里當(dāng)老千，因?yàn)�，他能跟上流社�?huì)的人混，而且人模狗樣裝得挺像。女人們特別容易對(duì)他瘋狂，有三次，他差點(diǎn)就娶上家財(cái)萬(wàn)貫的闊小姐了，但每次都被那些當(dāng)?shù)�的識(shí)破，壞了好事。他還曾經(jīng)賣(mài)假銀行的股票給人，害得人傾家蕩產(chǎn)。他長(zhǎng)得一表人才，薩克斯比大娘也寵著他。他一年來(lái)一次蘭特街，到易布斯大叔這兒出點(diǎn)贓貨，順便拿點(diǎn)假幣，得些提點(diǎn)，收點(diǎn)消息什么的。
　　我以為這次他是帶了貨來(lái)，薩克斯比大娘也這么以為的。見(jiàn)他在爐邊暖和過(guò)來(lái)，喝了丹蒂遞上的加了朗姆酒的茶，薩克斯比大娘把睡著的嬰兒放回?fù)u籃，整了整自己的裙子，對(duì)他說(shuō)：
　　“好了，紳士，能見(jiàn)到你真是好事。我們以為還有一兩個(gè)月你才會(huì)來(lái)呢。你是不是有東西要給易布斯大叔看？”
　　紳士搖了搖頭：“這次沒(méi)易布斯大叔什么事。”
　　“什么，沒(méi)他事？你聽(tīng)見(jiàn)了吧，易布斯先生？”
　　“我很傷心�！币撞妓勾笫逶阪i匠爐邊說(shuō)。
　　薩克斯比大娘神色認(rèn)真起來(lái)：“那，有我什么事嗎？”
　　紳士再次搖了搖頭。
　　“也沒(méi)你什么事，薩大娘。”他說(shuō)，“沒(méi)你的事，也沒(méi)意大利佬（他指約翰）的事，沒(méi)丹蒂的事，也沒(méi)菲爾他們的事，更沒(méi)有查理·瓦格什么事。”
　　他一邊說(shuō)，一邊眼神掃遍整個(gè)房間，最后看到了我，一言不發(fā)。我收起了剛才落在地上的牌，正把它理好放回盒里。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他——在他身邊的約翰和丹蒂，還有仍然紅著臉的薩克斯比大娘，他們的目光都望著我——就把牌放下了。他立刻抓起牌，開(kāi)始洗牌。他就是那種手里不能閑下來(lái)的人。
　　“哎，蘇�！彼�看著我說(shuō)。他的眼睛是那種清澈的藍(lán)。
　　“哎，什么事？”我說(shuō)。
　　“我這次來(lái)是找你的。你怎么說(shuō)？”
　　“找她！”約翰一臉厭惡地說(shuō)。
　　紳士點(diǎn)點(diǎn)頭：“我有事找你，有件事想跟你提�！�
　　“他要提事兒啦！”菲爾在旁邊聽(tīng)到了，他說(shuō)，“小心啊，蘇，他要跟你求婚啦！”
　　丹蒂尖叫，男孩們都笑了起來(lái)。紳士眨了眨眼，終于從我身上收回目光，轉(zhuǎn)向薩克斯比大娘。
　　“能讓鎖匠爐邊那些朋友離開(kāi)一下嗎？把約翰和丹蒂留下，我有事需要他們幫忙�！�
　　薩克斯比大娘有點(diǎn)猶豫，她看看易布斯大叔，易布斯大叔立刻說(shuō)，“好了，小伙子們，這些金幣已經(jīng)烤夠了，上面的女王都快被烤煳了，再烤下去我們就要犯叛國(guó)罪了。”他拎起一只水桶，開(kāi)始把一個(gè)個(gè)滾燙的硬幣往里扔，“你們聽(tīng)聽(tīng)這聲兒！”他說(shuō)，“金子最可靠。好了，金子怎么說(shuō)的？”
　　“行了，亨弗萊叔叔�！狈茽栒f(shuō)。他穿上大衣，豎起衣領(lǐng)。另外的男孩也這樣做，“回見(jiàn)�！彼麄冋f(shuō)著對(duì)我、約翰、丹蒂和薩克斯比大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)理紳士就離開(kāi)了。
　　“路上當(dāng)心，小伙子們！”他們關(guān)上門(mén)時(shí)一直目送他們的紳士喊了一聲。我們聽(tīng)到菲爾又吐了口唾沫。