《S／Z》、《恩底彌翁的永睡》及傾聽(tīng)
　　倘若可以想象一種文之悅的美學(xué)的話，則其該包括：大音寫作(l�皎�criture à haute voix)。此具聲音之寫作〔它根本不是個(gè)體語(yǔ)言(parole，言說(shuō))〕，是無(wú)法實(shí)踐的，但它無(wú)疑是阿爾托(Antonin Artaud)所建議、索萊爾(Philippe Sollers)所要求的�，F(xiàn)就此討論一下，仿佛它存在著一般。
　　在古代，修辭學(xué)包括已被經(jīng)典詮注者遺忘并刪卻了的那一部分：表演(actio)，一套宜于促進(jìn)話語(yǔ)之肉體展裸出來(lái)的程式：它涉及表達(dá)的場(chǎng)所，演員似的雄辯家“表現(xiàn)”其憤怒、同情之類的場(chǎng)所。大音寫作則不具表現(xiàn)力；其將表達(dá)之務(wù)交給了已然存在之文(phénotexte)，交給了通訊之規(guī)則符碼；其屬于生成之文(géno�瞭exte)，屬于意指過(guò)程；其并非由戲劇式的抑揚(yáng)頓挫、微妙的語(yǔ)勢(shì)、交感的音調(diào)運(yùn)載著，而是含孕于聲音的結(jié)晶體(le grain de voix)內(nèi)，此結(jié)晶體乃音質(zhì)與語(yǔ)言具性欲意味的交合，其因此而與語(yǔ)調(diào)一道也可以成為一門藝術(shù)的實(shí)體：左右自身身體的藝術(shù)(在遠(yuǎn)東戲劇內(nèi)，由此而有其重要地位)。自總體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的音聲來(lái)考慮，則大音寫作不屬音位學(xué)，而屬語(yǔ)音學(xué)；其標(biāo)的不在于信息的明晰，情感的戲劇效果；其以醉的眼光所尋索者，乃為令人怦然心動(dòng)的偶然物事，雪肌玉膚的語(yǔ)言，某類文。自此文處，我們可聽(tīng)見(jiàn)嗓子的紋理，輔音的水亮，元音的妖媚，整個(gè)兒是幽趣蕩漾之肉體的立體聲：身體之交合(articulation)，總體語(yǔ)言結(jié)構(gòu)(langue)之交合，而非意義之交接，群體語(yǔ)言(langage)之交接。某種歌唱藝術(shù)(引案：巴特似指意大利歌劇)可賦予此具聲音之寫作一個(gè)觀念；可因?yàn)樾�律死了，如今我們�(cè)陔娪吧细�易于發(fā)現(xiàn)此。電影其實(shí)只需密集地錄下了個(gè)體語(yǔ)言(parole)的音聲(密集是對(duì)寫作之“結(jié)晶”、“紋理”的通解，至為簡(jiǎn)括)，以其形體性、感官性，使我們聽(tīng)見(jiàn)喘息，喉聲，唇肉的柔軟，人類口吻的全部風(fēng)姿(那聲音，那寫作，鮮嫩，柔活，濕潤(rùn)，微細(xì)的肉蕾，顫振有聲，一如動(dòng)物唇吻)，就足可將所指成功地逐至邊荒，把演員的無(wú)以命名的身體順當(dāng)?shù)夭迦胛业亩�朵：它呈肉蕾狀，它硬起�?lái)，它撫摩，它抽動(dòng)，它悸然停�。核�醉了⑧。
　　傾聽(tīng)者的靜默與講話者的言說(shuō)將是一樣的舉動(dòng)：“傾聽(tīng)言說(shuō)著(l�皎�coute parle)，或可說(shuō)：正是在這個(gè)(歷史或結(jié)構(gòu)的)場(chǎng)域，精神分析的傾聽(tīng)出現(xiàn)了�！雹岖I(xiàn)辭所稱的“學(xué)生、聽(tīng)眾及朋友的傾聽(tīng)”，我想也應(yīng)該是這個(gè)意思。將整個(gè)身體收納于聲音內(nèi)，或者說(shuō)，聲音處于結(jié)晶狀態(tài)，具體可見(jiàn)的物質(zhì)狀態(tài)，這是指言說(shuō)具有的身體性。如此，聲音便處于身體和話語(yǔ)的融接處。靜默的傾聽(tīng)能夠言說(shuō)著，就是因?yàn)閮A聽(tīng)者凝縮為耳朵，成為身體，與話語(yǔ)交融，則產(chǎn)生它的聲音。照此看來(lái)，《S／Z》得以寫定，形成聲音的結(jié)晶體、具體的書(shū)寫物，就是因?yàn)閷W(xué)生、聽(tīng)眾及朋友的身體和話語(yǔ)交接的過(guò)程，因?yàn)樗麄兊难哉f(shuō)過(guò)程，一句話，就是因?yàn)樗麄兊膬A聽(tīng)。
　　薩拉辛初聞意大利音樂(lè)，初見(jiàn)贊比內(nèi)拉，竟達(dá)到譫妄的狀態(tài)，狂喜的境地，其生命力的實(shí)現(xiàn)，也是由于他的傾聽(tīng)，由于他將整個(gè)身體化作了耳朵。薩拉辛生命的最終毀滅，同樣是由于聲音和身體的緣故，贊比內(nèi)拉是閹歌手，使薩拉辛狂喜的聲音出自一個(gè)不能使他狂喜的身體，贊比內(nèi)拉的聲音最終不能成為有形的物質(zhì)性，無(wú)法處于結(jié)晶狀態(tài)，失去了身體性，最終使得薩拉辛無(wú)法傾聽(tīng)。這是傾聽(tīng)和凝視不能交融的結(jié)果。
　　意大利音樂(lè)，在歷史、文化、神話諸層面，業(yè)經(jīng)提要鉤玄(盧梭，格魯克派和皮契尼派，司湯達(dá)等)，含有“肉欲”藝術(shù)、嗓音藝術(shù)的義蘊(yùn)。失去性器官的歌者，(照嚴(yán)格意義上的象征反轉(zhuǎn)說(shuō)起來(lái))，以否定的方式展現(xiàn)了某種性欲質(zhì)體(意大利歌喉)：這倒轉(zhuǎn)是合乎邏輯的(“那種天使般的嗓音，那種嬌脆的嗓音，除了妳之外，自任何身體發(fā)出來(lái)，都該是種異常。”在第445，薩拉辛對(duì)拉·贊比內(nèi)拉說(shuō)道)，經(jīng)有選擇的畸形發(fā)展，性器官的密度仿佛只得棄卻身體的其余部分而凝留在喉嚨內(nèi)，吸引一切與之相連接的機(jī)體潴蓄到聲音的通道來(lái)。于是，一被閹的身體播撒出洶涌狂亂的情欲，而此情欲又被倒流回那個(gè)身體中：閹歌手明星受到歇斯底里觀眾的喝彩，女人愛(ài)上了他們，佩著他們的肖像，“臂膀上各一張，項(xiàng)鏈上一張，鞋扣上各兩張”(司湯達(dá))。此處勾勒出了這種音樂(lè)的性欲特質(zhì)(與其歌唱特性相連)：它是潤(rùn)滑的力量；相連接是嗓音特有的性狀；潤(rùn)滑的型式是機(jī)體的，“勃勃生命力的”，簡(jiǎn)言之，是精液(意大利音樂(lè)“狂喜地噴涌而出”)；歌唱(其性質(zhì)在美學(xué)中常遭忽略)具有某種一般性的機(jī)體感覺(jué)，它與身內(nèi)、肌肉、體液的感覺(jué)聯(lián)系極為緊密，遠(yuǎn)逾于與“印象”的聯(lián)系。嗓音是一種擴(kuò)散，一種慢慢插入，它漾遍身體的整個(gè)表面，洸遍皮膚；且延展而為一條通道，界限、類別、名稱蕩然無(wú)存(“他的靈魂化為耳朵�；腥裘總�(gè)毛孔都在傾聽(tīng)�！钡�215)，它具有一種特殊的幻覺(jué)力量。因此，音樂(lè)擁有全然不同于視覺(jué)的效果；它能起臻于性高潮的作用，深深撼動(dòng)了薩拉辛(第243)；當(dāng)薩拉辛努力適應(yīng)(為了隨意重復(fù))他在沙發(fā)上尋求的極度狂喜，欲訓(xùn)練聽(tīng)覺(jué)是他的第一樁事體；況且薩拉辛鐘愛(ài)的，正是贊比內(nèi)拉的嗓音(第277)：這嗓音是閹割的直接產(chǎn)物，是缺陷所呈的完滿而相連接這一表面形跡。潤(rùn)滑的反義詞(已遇到過(guò)多次)，是中斷，分離，格格聲，混合，古怪：被排斥出狂喜的體液充脹之外的一切事物，不能把已分成的短句(樂(lè)句)(phrasé)重新接合起來(lái)的一切事物，已分成的短句(樂(lè)句)含具一種珍異的含混價(jià)值，因?yàn)樗�既是語(yǔ)言的，又是音樂(lè)的，在意義和性欲兩者都具有的充脹之中接合起來(lái)⑩。
　　巴特與他的學(xué)生、聽(tīng)眾及朋友則傾聽(tīng)薩拉辛的傾聽(tīng)，傾聽(tīng)他的無(wú)法傾聽(tīng)。由此，《S／Z》便寫定了�！�—然而也是欲望和恐懼共存著。閹割的無(wú)法傾聽(tīng)的恐懼甚至是《S／Z》構(gòu)成的動(dòng)力。
　　傾聽(tīng)包括了無(wú)意識(shí)的掩藏形式：“隱含，迂回，增補(bǔ)，延遲：傾聽(tīng)接納了多義、多元確定、重疊的一切形式�！薄皟A聽(tīng)是能動(dòng)的，它擔(dān)當(dāng)起在欲望的活動(dòng)內(nèi)就位的職責(zé)，其中所有語(yǔ)言都是一種舞臺(tái)：必須重復(fù)一句，傾聽(tīng)言說(shuō)著。”在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，被傾聽(tīng)的，不是某種所指、某種確認(rèn)或破解的對(duì)象的顯現(xiàn)，而是“種種能指的四散、閃爍，不停地重新處于一種傾聽(tīng)的狀態(tài)，這傾聽(tīng)又不停地產(chǎn)生新的能指，從不阻斷或固定意義：這種閃爍的現(xiàn)象，可稱之為意指過(guò)程(signifiance)〔以與意指結(jié)果(signification)相區(qū)別〕�！薄皼](méi)有什么法則以某種尺度約束我們的傾聽(tīng)：傾聽(tīng)的自由一如言說(shuō)的自由，是必不可少的。”學(xué)生、聽(tīng)眾及朋友傾聽(tīng)的自由，經(jīng)由主體際關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了巴特的敘說(shuō)乃至?xí)鴮懙淖杂�。巴特為什么這樣強(qiáng)調(diào)傾聽(tīng)以及傾聽(tīng)的自由呢？私意以為與1968年的五月風(fēng)暴或許有點(diǎn)關(guān)系。有關(guān)《薩拉辛》的研討班是從1968年2月開(kāi)始的，五月風(fēng)暴起，便中斷了。直至1969年1月，方繼續(xù)下去，到8月結(jié)束。9月，巴特至摩洛哥的拉灞忒文學(xué)院任教，期間重寫了研討班的內(nèi)容，成《S／Z》一書(shū)。研討班的課程說(shuō)明前后有兩份，第二份開(kāi)列的閱讀書(shū)目中，研究導(dǎo)師發(fā)表的文章部分里有一篇《寫下事件》，刊于1968年11月《傳播》雜志第十二期。六八年五月風(fēng)暴的言說(shuō)具有其歷史的獨(dú)特性。那時(shí)街上滿是表情冷漠的人，什么也不看，什么也不注意，雙眼低垂，但耳朵一意傾聽(tīng)著舉至臉部高度的半導(dǎo)體收音機(jī)，就這樣塑造了一種新的人類形貌標(biāo)本。巴特覺(jué)得這是五月風(fēng)暴的不尋常處。無(wú)線電傳聲的言說(shuō)與事件相互緊密黏合，事件隨著言說(shuō)而出現(xiàn)，以氣喘吁吁、激動(dòng)人心的口吻，樹(shù)立了這樣一個(gè)觀念：“了解時(shí)事，不再是印刷品的事兒，而是言說(shuō)的事兒。”歷史事件本身和對(duì)歷史事件的報(bào)道完全交融在一起。這歷史事件就是人們?cè)诼?tīng)對(duì)這一歷史事件的言說(shuō)。主體際關(guān)系的彌合到了無(wú)以復(fù)加的地步，我即對(duì)象，對(duì)象即我。言說(shuō)著，言說(shuō)著什么呢？言說(shuō)著傾聽(tīng)，傾聽(tīng)著什么呢？?jī)A聽(tīng)著言說(shuō)。所以巴特1976年與羅蘭·阿瓦(Roland Havas)合寫的《傾聽(tīng)》一文再三說(shuō)：“傾聽(tīng)言說(shuō)著。”于此可知其中的消息。身體和話語(yǔ)合為一體，它們直接在場(chǎng)，因?yàn)槁曇糁苯釉趫?chǎng)，如此，容我重復(fù)一遍，聲音便處于身體和話語(yǔ)的融接處。那同樣的聲音，就在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出著，同時(shí)也在收音機(jī)里面發(fā)出著，事件本身的言說(shuō)和對(duì)事件作言說(shuō)，兩者一體，且并現(xiàn)。
　　“熱騰騰的”歷史，處于正在發(fā)生過(guò)程中的歷史，是一種聽(tīng)的歷史，聽(tīng)覺(jué)再次成為它在中世紀(jì)所處的情景：不僅是諸感官之首(處于觸覺(jué)和視覺(jué)之前)，而且是確立認(rèn)知的感官(如對(duì)路德來(lái)說(shuō)，聽(tīng)覺(jué)確立了基督教的信仰)。這還不是全部。(記者的)報(bào)道言說(shuō)與事件混合得這么緊密，和眼前之事毫無(wú)間距(想想某些街壘之夜，就足夠了)，竟具有了其自身的直接而同體的意義，擁有了進(jìn)入當(dāng)下即刻可理解的徑途；這意味著，報(bào)道的言說(shuō)就是事件本身。(用西方文化的思想方法來(lái)說(shuō)，若不賦予意義，就什么也理解不了)。行為和話語(yǔ)，事件和證詞，其間渺渺無(wú)涯的距離，變得細(xì)薄了：自此之后，出現(xiàn)了一個(gè)新的歷史維度，與其話語(yǔ)直接接合，盡管所有歷史“科學(xué)”與之相反，都負(fù)有確認(rèn)這種距離的任務(wù)，以便對(duì)其進(jìn)行核對(duì)。無(wú)線電傳聲的言說(shuō)提供給運(yùn)動(dòng)參與者的消息就是在他們的行為所及的范圍內(nèi)(離他們沒(méi)幾米遠(yuǎn))，因而收音機(jī)成為身體的延伸物，成為人造耳朵，成為新科幻小說(shuō)的某些示威游行者的器官，不惟如此，因時(shí)態(tài)的強(qiáng)制，行為的直接回響，它甚至轉(zhuǎn)變、更改了事件，簡(jiǎn)截地說(shuō)，它寫下了事件：符號(hào)和對(duì)符號(hào)的傾聽(tīng)兩者的混融，宣讀(lecture)和書(shū)寫(écriture)的可轉(zhuǎn)換性，這在別處是求之不得的。經(jīng)由那番書(shū)寫中的革命，現(xiàn)代性試圖達(dá)到的正是這種境地。
　　言說(shuō)(包括傾聽(tīng))和書(shū)寫的相互混融及轉(zhuǎn)換，消弭了書(shū)寫是記錄言說(shuō)的符號(hào)這層后與先的關(guān)系。對(duì)符號(hào)作傾聽(tīng)，則符號(hào)言說(shuō)著，書(shū)寫之物開(kāi)口說(shuō)話。手舉收音機(jī)傾聽(tīng)著，這是一種身體動(dòng)作，一種象示(象形書(shū)寫)，而收音機(jī)言說(shuō)的恰是這一身體動(dòng)作、這一象形書(shū)寫，兩者互為含納，無(wú)主次，無(wú)前后。身體從收音機(jī)中聽(tīng)到的，也就是身體的耳朵從所處的現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到的，因而收音機(jī)等于耳朵，成為身體的器官。書(shū)寫之物開(kāi)口說(shuō)話，這是身體和話語(yǔ)相融而發(fā)出的聲音。言說(shuō)和書(shū)寫為什么能達(dá)到這般交融和轉(zhuǎn)換的境地呢？根本的原因是：它們都“在場(chǎng)”。
　　德里達(dá)對(duì)書(shū)寫觀念的追回，以及柏拉圖以來(lái)的言說(shuō)至上的看法，在1967年德里達(dá)的《論書(shū)寫語(yǔ)言學(xué)》出版后，形成兩大準(zhǔn)則。巴特借五月風(fēng)暴事件，對(duì)此作了頗為耐人尋味的說(shuō)明。
　　言說(shuō)(parole)不僅僅是實(shí)際所說(shuō)的，而且是自口頭表達(dá)轉(zhuǎn)錄(說(shuō)得更確切些，翻譯)而成的，它們很可能是被印刷(或油印)下來(lái)的；與身體、個(gè)人、想望聽(tīng)到之類相關(guān)聯(lián)的，正是一切“請(qǐng)?jiān)浮钡穆曇�，而不一定是革命的聲音。�?shū)寫整個(gè)兒是“發(fā)明之物”，和舊的象征體系作了令人暈眩的決裂，是語(yǔ)言的所有方面的突變。這就是說(shuō)，書(shū)寫一方面完全不是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)行為(這個(gè)階級(jí)制作的，實(shí)際上是一種印刷下來(lái)的言說(shuō))，另一方面，實(shí)際的事件只能提供書(shū)寫的微不足道的斷片，一如我們看到的，這些并不一定是印刷下來(lái)的；對(duì)書(shū)寫的種種追回，對(duì)言說(shuō)的成體系的居于首位，我們都看作是不可信的，因?yàn)椴还芤允裁礃拥母锩�的借口，兩者都是傾向于保存舊的象征體系，拒絕將其本身的革命與社會(huì)的革命結(jié)合起來(lái)。
　　五月學(xué)生運(yùn)動(dòng)之初，高等研究學(xué)院的研究導(dǎo)師葛德曼(Lucien Goldmann)建立了一個(gè)“行動(dòng)委員會(huì)”(comité d�� action)。巴特則稱預(yù)備開(kāi)設(shè)研討班，是關(guān)于“語(yǔ)言和學(xué)生運(yùn)動(dòng)或語(yǔ)言和革命的關(guān)系”。學(xué)生們轟然大笑。巴特和格雷馬斯的研討班的學(xué)生合并成一個(gè)語(yǔ)言行動(dòng)委員會(huì)，這兩位研究導(dǎo)師輪流來(lái)參加革命。適值格雷馬斯當(dāng)班，女學(xué)生卡特琳·芭楷珂磊莽(Catherine Backè�睠lément)來(lái)宣布：“我剛參加了哲學(xué)系的全體會(huì)議，我們表決通過(guò)了一項(xiàng)提案，它的結(jié)語(yǔ)是這樣的：‘顯然，結(jié)構(gòu)不上街。’”次日，一張大字報(bào)貼了出來(lái)：“巴特說(shuō)：‘結(jié)構(gòu)不上街�！�我們說(shuō)：‘巴特不上街�！�”對(duì)不上街游行，巴特沒(méi)有直接的辯解，但說(shuō)到別的事情，或許可以從中探得消息。譬如這樣的說(shuō)法：“我的身體不強(qiáng)健，不能取歇斯底里的方式�！卑吞馗信d趣的，是經(jīng)框架確定了的姿勢(shì)，抑制住了的歇斯底里�！捌�嗜波德萊爾的句子，曾數(shù)次引用(特別是關(guān)于蘭開(kāi)夏式摔跤)：‘在生命的重要時(shí)刻，姿勢(shì)的夸張的真實(shí)。’他把這種過(guò)分的姿勢(shì)叫做內(nèi)在指導(dǎo)力量(numen)(這是神宣判人類命運(yùn)的靜默的姿勢(shì))。內(nèi)在指導(dǎo)力量是凝固的、永存的、抑制的歇斯底里，因?yàn)樗�最終保持著靜止，受著長(zhǎng)久的凝視的羈束。于是我的興趣在姿勢(shì)(只要它們業(yè)經(jīng)框定)，莊重的繪畫，哀婉動(dòng)人的場(chǎng)面，抬眼凝望天空，等等。”巴特著作中談及五月風(fēng)暴，除那篇《寫下事件》之外，多是用暗示的筆墨，粗讀不大看得出來(lái)，而在《薩德，傅立葉，羅耀拉》書(shū)內(nèi)，則有一段明確的說(shuō)明。
　　要求(Besoin)所處的區(qū)域是政治，欲望(Désir)所處的區(qū)域是傅立葉所稱的家庭。傅立葉選擇家庭來(lái)對(duì)付政治，他創(chuàng)立了一種家庭烏托邦［但烏托邦可能是種另外的東西嗎？烏托邦從來(lái)就不可能是政治的嗎？政治(所有語(yǔ)言內(nèi)最起碼的一種)就不會(huì)處于欲望的區(qū)域嗎？在1968年5月，有人(on，或可譯為“我”)向索邦大學(xué)自發(fā)組成的一個(gè)小組提議，研究家庭烏托邦——此人毫無(wú)疑問(wèn)想到了傅立葉；得到的答復(fù)是，這措辭太“考究”(造作)，因而是“資產(chǎn)階級(jí)的”(因循守舊的)；政治是排逐欲望之物，除非在神經(jīng)癥(政治神經(jīng)癥，或更確切地說(shuō)，政治化的神經(jīng)癥)的形式下欲望才能重新回到政治中來(lái)］。
　　巴特對(duì)政治的看法的關(guān)鍵，乃是認(rèn)為政治的要求是冷感的，因而提出家庭烏托邦來(lái)召回被政治驅(qū)逐了的欲望，使之在要求中實(shí)現(xiàn)，也就是使政治處于欲望的區(qū)域。然而烏托邦是“不可能之事”，專意于這類烏托邦，這類欲望的烏托邦，就是一種神經(jīng)癥。烏托邦也可以是一種政治，則這種神經(jīng)癥是政治化的神經(jīng)癥。但學(xué)生們沒(méi)有理解(或者是非常理解，因而有太“考究”的斷語(yǔ))，引得巴特?cái)?shù)年之后還是情緒涌動(dòng)，連用了三個(gè)反問(wèn)句。巴特自己對(duì)神經(jīng)癥有明確的界定：
　　神經(jīng)癥是種權(quán)宜之計(jì)：不是在“健康”方面，而是在巴塔耶(Bataille)所談及的“不可能之事”方面(“神經(jīng)癥是對(duì)某一終極的不可能之事的過(guò)分認(rèn)真而畏懼的理解”云云)；然而這權(quán)宜之計(jì)是唯一使寫作(和閱讀)成為可能的。因而我們便來(lái)到了這悖論面前：文，譬如巴塔耶或其他人所作者，寫了出來(lái)，以抵御神經(jīng)癥，自癲狂的中心，于文自身內(nèi)，將其遏制住，不過(guò)，倘若文欲被讀的話，則少許一點(diǎn)神經(jīng)癥對(duì)勾引它們的讀者是必要的：這些駭人之文同樣是媚人之文。
　　故，每一作者的箴言，如下：癲狂我不會(huì)，正常我不屑，神經(jīng)癥我是。
　　巴特的“欲望”、“要求”、“不可能之事”之類，應(yīng)該說(shuō)都是有所指的。當(dāng)時(shí)學(xué)生喊出了這樣的口號(hào)：“將你的欲望當(dāng)作現(xiàn)實(shí)！”“作一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，要求不可能的事物！”把截然分離的兩重并提。(“將你的欲望當(dāng)作現(xiàn)實(shí)！”可以與巴特的反問(wèn)比照：“烏托邦可能是種另外的東西嗎？烏托邦從來(lái)就不可能是政治的嗎？政治就不會(huì)處于欲望的區(qū)域嗎？”)“作一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，要求不可能的事物！”這里面沒(méi)有對(duì)不可能之事作過(guò)分認(rèn)真而畏懼的理解，因而沒(méi)能形成神經(jīng)癥。神經(jīng)癥沒(méi)能在要求中形成，則此要求在巴特看來(lái)是冷感的。
　　革命期間，巴特和格雷馬斯那個(gè)合起來(lái)的研討班(語(yǔ)言行動(dòng)委員會(huì))內(nèi)，學(xué)生們不停地討論著一切，說(shuō)著空話。而教師則沒(méi)有置喙的余地，惟在答復(fù)質(zhì)問(wèn)時(shí)，方有說(shuō)話的權(quán)利。這與巴特心目中的研討班的理想狀態(tài)大相徑庭，在此沒(méi)有傾聽(tīng)，無(wú)法形成聲音的結(jié)晶體，不產(chǎn)生書(shū)寫(寫作)。瓦爾(Fran�搊is wahl，他在1974年曾和巴特等人到過(guò)中國(guó)。巴特去世后，他將其文章先后編成《明顯與暗鈍》等五部書(shū)出版)回憶道：“羅蘭實(shí)際上完全不喜歡六八年，不喜歡六八年，正是因?yàn)檫@是種發(fā)言……。因?yàn)樵诮�景，譬如索邦大學(xué)梯形教室里，那兒發(fā)生的事情，是言說(shuō)，不是書(shū)寫，他似乎覺(jué)得照文字方面看來(lái)，言說(shuō)是種頹敗，據(jù)文(texte)方面看來(lái)，言說(shuō)更低等了�！�
　　不同小組和派別之間投身于運(yùn)動(dòng)的力量的共同之處，基本上就是“說(shuō)”。在這種意義上，整個(gè)五月的那些日子里，這些共同之處的策略和辯證上的移易，都是通過(guò)(à travers)和出于(par)(這標(biāo)志了語(yǔ)言的途徑和原因的混融)傳達(dá)、記者招待會(huì)、聲明、空談。不僅僅是運(yùn)動(dòng)有它的語(yǔ)言，而且實(shí)際上運(yùn)動(dòng)就是語(yǔ)言(……)：正是言說(shuō)以某種方式塑造了歷史。
　　學(xué)生的言說(shuō)四處泛溢，也涂寫遍了教學(xué)樓及其他地方，“可以在表面上——或許也在本質(zhì)上——把大學(xué)的造反界定為攻克言說(shuō)(Prise de la Parole)(一如我們說(shuō)攻克巴士底獄)�！蔽逶嘛L(fēng)暴的一個(gè)重要特點(diǎn)，便是沒(méi)有明確的目標(biāo)和綱領(lǐng)，如果有的話，也就是反對(duì)一切現(xiàn)存秩序，為何要反對(duì)，以及將來(lái)建立什么，皆付諸闕如。反復(fù)閱讀巴特《文之悅》“三、絮咿”這個(gè)斷片，覺(jué)得似乎就是針對(duì)著五月風(fēng)暴來(lái)說(shuō)的，除了上面所引的關(guān)于神經(jīng)癥的一段，還講及“一種乳兒的語(yǔ)言”，“急不可待，不假思索，發(fā)乎天真，嘖嘖嗒嗒的幽微的奔泄”，“毫無(wú)目的的吮吸的姿態(tài)”，“口欲的激動(dòng)”，分明是運(yùn)動(dòng)里學(xué)生們盲無(wú)目的地不停地言說(shuō)的狀貌。而“你針對(duì)我而說(shuō)以便我可讀你，然而我只是你傾卸此說(shuō)的人物而已；……就你來(lái)說(shuō)，我不是一個(gè)身體，甚至不是一個(gè)對(duì)象”，則活脫脫是革命時(shí)研討班上研究導(dǎo)師沒(méi)有說(shuō)話權(quán)利的境況。
　　我得到一文。此文煩擾我�？煞Q之為絮咿。文的絮咿僅是語(yǔ)言的泡沫而已，受寫作之純粹需要的影響而形成。我們?cè)诖瞬皇菍?duì)付反常，而是與要求打交道。作者結(jié)撰他的文，使用一種乳兒的語(yǔ)言：急不可待，不假思索，發(fā)乎天真，嘖嘖嗒嗒的幽微的奔泄(這些含乳的音聲，卓絕的耶穌會(huì)士凡吉納康將之設(shè)想為介于寫作和語(yǔ)言之間)：這是毫無(wú)目的的吮吸的姿態(tài)，一種尚未分化的口欲的激動(dòng)，將產(chǎn)生口福之悅與語(yǔ)言之悅這兩種口欲攙合了。你針對(duì)我而說(shuō)以便我可讀你，然而我只是你傾卸此說(shuō)的人物而已；在你眼中，我是烏有先生的替身，無(wú)象無(wú)形(依稀有點(diǎn)兒母親的樣子)；就你來(lái)說(shuō)，我不是一個(gè)身體(corps)，甚至不是一個(gè)對(duì)象(我可不在乎：我并不是生命需要確認(rèn)的人)，而僅僅是一個(gè)宜于吐露的場(chǎng)地，接納物�；蚩烧f(shuō)，此文講到底是你全然不醉之際寫成的；這類絮咿之文便是一種冷感之文，猶如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神經(jīng)癥在要求中形成了為止。