第三部 盜火者不復(fù)褻瀆神圣
　　第一章 本源的流布與流布的本源
　　據(jù)說有那么一些馬來民族的人民，他們踏雪無痕，神出鬼沒，幾乎是無形無跡，像一群蝴蝶。但這是南方海洋，這是一個夢境，而完全與我們無關(guān)。歐洲大陸屬于深淵和陰影。只要想想這么一種情形就足夠了：在我們最輝煌的土地上，在希臘，普羅米修斯如何被暴力釘上懸崖，如何受盡苦難的折磨��！
　　——戈特弗里德·本恩（Gottfried Benn）
　　致克特·馮·波拉達（K？the von Porada）
　　人類，或者說當(dāng)代人類的基本經(jīng)驗之一，就是像火焰、火光一樣稍縱即逝。不僅在現(xiàn)實上如此，而且還構(gòu)成了某些東西的隱喻，它們也像火一樣容易熄滅。沒有一絲光亮（沒有一團流火） ，則寸步難行。這種困難已經(jīng)變得不常見了，但現(xiàn)在僅僅是一種意識的遙遙回響：火是某種可能要失落的東西。如果這是我們必須關(guān)心卻無須給出關(guān)心之理由的東西，那僅僅是因為我們已經(jīng)學(xué)會并知道如何生火。僅僅靠回顧人類早期歷史，深透到時間的深層，我們就可以在邊緣上猜想這么一種處境：也許是在氣候變化的壓力下，人類才偶然地得到了火種，并將它轉(zhuǎn)化為永久的占有物。必須從諸神那里盜取火種，并將它傳遞給人類，這就是普羅米修斯神話所傳達的思想，從而它觸及了歷史的門檻。此乃貶抑（Absenkungen）現(xiàn)實絕對主義的方式之一。
　　火焰自我同一，既流動不息，又可能再次靜止不動，好像既不會燃燒至盡，又是物質(zhì)所獲得的形式。這一切也都是非常難以理喻的東西。歷史地實際發(fā)生于燃燒過程當(dāng)中的，恰恰就是人類在相當(dāng)晚近時代才得以理解的諸種事件之一。在他需要并使用火的地方，在他將自己的部分技能和文化能力歸結(jié)為制造與使用火的地方，就像對其他事情產(chǎn)生了疑慮一樣，人類也懷疑這火會不會最后燃燒至盡，會不會越來越微弱，會不會漸漸衰退，會不會要求薪盡火傳。最晚直到廊下學(xué)派（Stoiker） ，這個觀念就構(gòu)成了系統(tǒng)地理解“宇宙之火” （Weltfeuers）的基礎(chǔ)：其開創(chuàng)性的賦形力量（anf？ngliche Gestaltungskraft）漸漸弱化，而衰變?yōu)橐环N純粹的破壞力量（blo？en Zerst？rungskraft）。這就以一次宇宙的燃燒而為每一個宇宙時代畫上了句號。同樣，在一個以有機體為背景的隱喻視野中，我們也看到了這一循環(huán)：火有植物的周期和宇宙的季節(jié)。整個世界普遍分布的傳遞火種的偶像崇拜表明，火的自我創(chuàng)造觀念是何等引人注目�。∑渲腥匀惶N含著這么一種觀念：盡管火在生活和宗教儀式的中心的確是一種備受保護的所有物，但是，面對它的那種神秘難解的不可理喻性，為了它的純潔寧靜，人們卻必須以一種偉大的謙卑姿態(tài)放棄這種珍貴之物——為了天長地久地維持，就首先必須將這種所有物置于風(fēng)險之中。
　　人們希望這些靠火的利用和擁有而發(fā)展出來的古老手藝非常緊密地關(guān)聯(lián)和生動地表達儀式的養(yǎng)育作用。如果說，按照最初嚴(yán)格局限于古代埃及的假設(shè)，我們認為，同神話以及作為一種難以理解的儀式套式之純粹文字版本的故事相比，這種偶像崇拜是一種更為本源的要素，那么，我們將認為普羅米修斯就是在阿提卡陶匠和鐵匠的作坊中傳遞火種的古老神祇。在陶工和鐵匠們看來，具有賦形力量的火必然有一種崇高的本源。這就表明，雅典的克拉美柯斯（Kerameikos）地區(qū)的工匠們，何以要年復(fù)一年地從手擎火炬的長跑運動員手中接過火種，而這火種采自遙遠的阿波羅阿卡德米叢林里的普羅米修斯祭壇。這個明確的事實構(gòu)成了通往普遍化的初階，緊接下來就是將這種觀念廣播于蕓蕓眾生。
　　承認火對于崇拜儀式的依賴性，就確認了它的生生不息與綿延不朽（Dauer und Unverderb）。普羅米修斯向眾人擔(dān)保，人類文化的進程是順之者昌，逆之者亡（Unverwehrbarkeit ihrer Kultur）。只有作為泰坦神族屬員之一的他，而非那些受他庇護的人們，才有能力盜取火種。因為，只有他才能忍受、熬過并最后戰(zhàn)勝犯罪所招致的懲罰。按照這個神話的講法之一，普羅米修斯并未徹底獲得解放：他繼續(xù)帶著腳鐐浪游世界，最后有一塊巖石從高加索山上碎裂開來。
　　這則神話并沒有將主人公放回到源始場景中。相反，它再現(xiàn)了一個不可逆轉(zhuǎn)的過程。惟有這時，才不言而喻：我們應(yīng)該像精神分析學(xué)說所必須特別理解的那樣，將盜火看作是用以取火的必要技術(shù)策略，因為他根本無法獲得取火所需要的裝備——一根旋轉(zhuǎn)的鉆木棒，以及一塊軟木板，上面還有一個可以將鉆木棒插進去摩擦的空洞。當(dāng)人類知道如何鉆木取火，他也就開始反抗神性的震怒。而這就說明，即便宙斯從人類手中奪回火種，將之物歸原地，當(dāng)作天上的專屬財富，他也無法逆轉(zhuǎn)盜火的進程。最后，被改變的不是神界，而是人間。作為泰坦神族的創(chuàng)造物，他們必須考慮到奧林波斯天神的惡意，但他們之中又有某些人不僅能在這種惡意之下存活下來，避免惡意產(chǎn)生的種種后果，而且他們也不指望這些人可能馴服宙斯（Z？hmung des Zeus）。
　　這么一種圖式表明，制陶之神傾向于確保他的工匠不只是擁有制造的潛能，也就是說，擁有人類的全部生命形式，即人類有能力通過文化來超越赤裸裸的自然狀態(tài)；而且最終還要確保他們擁有“觀照的潛能”（Theorie），這種東西僅僅是在光的隱喻功能上仍然需要火焰。普羅米修斯神話以純粹的形式再現(xiàn)了太古的權(quán)力分封。我們切不可以強行灌輸這么一種觀念，似乎這則神話賦予了普羅米修斯以泛愛眾生的動機。人類之所以可能成為他的造物，是因為長期以來一種觀念已經(jīng)深入人心，牢固不破，即認為普神恩澤眾生，而且他的泰坦血脈至少也同被廢黜的一代神祇成員之一有割不斷的關(guān)系，而與之相關(guān)的神祇還是宙斯的同盟，曾經(jīng)一起反抗過克洛諾斯王朝。此時此刻，在一種神話的風(fēng)格上，對于普羅米修斯何以為了更多地光顧人類而甘受宙斯的狂暴與處罰，我們?nèi)�然蒙昧無知。至關(guān)重要者，不是在陶匠和他的產(chǎn)品之間存在著一種關(guān)系，而是這位不思悔改和不可征服的形象雖然慘遭囚禁與折磨，但他永遠是強者。
　　……