內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)代或許已經(jīng)結(jié)束,但過(guò)去的幾十年里它又在世界各地頻頻爆發(fā),巴爾干、盧旺達(dá)、布隆迪、索馬里、斯里蘭卡、敘利亞……內(nèi)戰(zhàn)正逐漸成為人類頗為廣泛、頗具破壞性且獨(dú)具特色的有組織的武裝暴力形式。如何定義這些形式的暴力,關(guān)系到政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和人道援助、國(guó)際法立法執(zhí)法等方方面面,甚至影響到整個(gè)世界格局和全球人類的命運(yùn)。正如作者所言:“當(dāng)今的時(shí)代要求我們正面地直視內(nèi)戰(zhàn)。”
我們以為我們了解內(nèi)戰(zhàn),但它究竟是什么,不是什么?這有著漫長(zhǎng)而歧義紛出的歷史,從羅馬共和國(guó)到早期現(xiàn)代歐洲,一直到當(dāng)代。對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的定義是一個(gè)重大的政治問(wèn)題,內(nèi)戰(zhàn)之為內(nèi)戰(zhàn),取決于誰(shuí)是統(tǒng)治者誰(shuí)是反叛者,誰(shuí)是戰(zhàn)勝者誰(shuí)是戰(zhàn)敗者,誰(shuí)是當(dāng)事者誰(shuí)是局外人。稱一場(chǎng)沖突為內(nèi)戰(zhàn),可以由外部力量是置身事中還是作壁上觀而判定——從美國(guó)革命到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),核心的觀點(diǎn)都是隨著視角的變化而變化。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的研究,歷來(lái)不乏名家名作,可對(duì)于內(nèi)戰(zhàn),則乏善可陳。作者敏銳地意識(shí)到了這一空白,并盡力彌補(bǔ)了這一缺憾。他搜集了過(guò)去2000年里關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)觀念的爭(zhēng)論歷史,并選取了三個(gè)時(shí)間點(diǎn)——地中海時(shí)期、歐羅巴時(shí)期和全球化時(shí)期,采用長(zhǎng)期視角,展示了內(nèi)戰(zhàn)的起源、轉(zhuǎn)變及其當(dāng)代狀況。第*個(gè)時(shí)期是在古代羅馬,第二個(gè)時(shí)期是在近代早期的歐洲,第三個(gè)時(shí)期是自19世紀(jì)中期至今。相應(yīng)地,本書(shū)分為三個(gè)部分:
第*部分“從羅馬啟航”追溯了內(nèi)戰(zhàn)的含義在自公元前1世紀(jì)至公元5世紀(jì)這600年中的變化。羅馬人關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的討論——它的起源、它的規(guī)范定義以及如何辨別它外在的特征和再次發(fā)生的可能性,對(duì)定義內(nèi)戰(zhàn)起到了決定性的作用。羅馬內(nèi)戰(zhàn)本身就包含了對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的不同解釋,也顯示了在羅馬歷史上關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生地存在各種不一致的說(shuō)法。
第二部分“現(xiàn)代早期的岔路口”,將會(huì)展現(xiàn)16—18世紀(jì)的歐洲。自從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái),有兩個(gè)概念群——內(nèi)戰(zhàn)和革命,開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn),甚至被有意地置于對(duì)立面。這兩個(gè)概念有著截然不同的道德和政治含義:前者是向后看的、解構(gòu)的、遞減的,后者是指向未來(lái)的、提供發(fā)展可能性的、遞增的。其實(shí),這兩者一直互相交織和滲透。
第三部分“通往現(xiàn)代之路”,梳理了自美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期至當(dāng)代的內(nèi)戰(zhàn)概念遺產(chǎn)。對(duì)內(nèi)戰(zhàn)擔(dān)憂的根源,以及內(nèi)戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)今的國(guó)際人權(quán)法造成的緊張對(duì)立,是*后一章的討論主題。19世紀(jì)對(duì)歷史*大的貢獻(xiàn),就是試圖將戰(zhàn)爭(zhēng)置于法律的框架內(nèi),想以此改變內(nèi)戰(zhàn)的殘酷性。直到20世紀(jì),將內(nèi)戰(zhàn)文明化依然是國(guó)際法律群體的目標(biāo)。從羅馬共和國(guó)時(shí)期一路沉淀下來(lái)的概念歷史,在加入了現(xiàn)代法律和社會(huì)科學(xué)的語(yǔ)言之后,又增添了新的層次,變得更加復(fù)雜難懂。
在結(jié)語(yǔ)中,作者認(rèn)為關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)歷史的各種爭(zhēng)論,將會(huì)繼續(xù)生成新的未來(lái)。如何用歷史給予我們的知識(shí)來(lái)武裝自己,面對(duì)這些未來(lái),將會(huì)影響到全球上萬(wàn)甚至是上百萬(wàn)人的命運(yùn)——這些人也通常是相對(duì)脆弱和不幸的人。
本書(shū)以獨(dú)特的視角考察了內(nèi)戰(zhàn)觀念的根源和動(dòng)態(tài)演變,及其對(duì)我們這個(gè)充滿沖突的世界的影響,幫助我們理解這些無(wú)休無(wú)盡的話題:“內(nèi)”(civil)何以與“戰(zhàn)”(war)相關(guān)聯(lián)??jī)?nèi)戰(zhàn)是人性的特質(zhì),還是一種缺陷?康德所謂“**和平”,如何能夠?qū)崿F(xiàn)?
------------
見(jiàn)識(shí)叢書(shū)(見(jiàn)識(shí)城邦出品):
01《時(shí)間地圖:大歷史,130億年前至今》 [美]大衛(wèi)?克里斯蒂安
02《太陽(yáng)底下的新鮮事:20世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動(dòng)》 [美]約翰?R. 麥克尼爾
03《革命的年代:1789—1848》 [英]艾瑞克?霍布斯鮑姆
04《資本的年代:1848—1875》 [英]艾瑞克?霍布斯鮑姆
05《帝國(guó)的年代:1875—1914》 [英]艾瑞克?霍布斯鮑姆
06《極端的年代:1914—1991》 [英]艾瑞克?霍布斯鮑姆
07《守夜人的鐘聲:我們時(shí)代的危機(jī)和出路》 [美]麗貝卡?D. 科斯塔
08《1913,一戰(zhàn)前的世界》 [英]查爾斯?埃默森
09《文明史:人類五千年文明的傳承與交流》 [法]費(fèi)爾南?布羅代爾
10《基因傳:眾生之源》(平裝+精裝) [美]悉達(dá)多?穆克吉
11《一萬(wàn)年的爆發(fā):文明如何加速人類進(jìn)化》[美]格雷戈里?柯克倫 [美]亨利?哈本丁
12《審問(wèn)歐洲:二戰(zhàn)時(shí)期的合作、抵抗與報(bào)復(fù)》 [美]伊斯特萬(wàn)?迪克
13《哥倫布大交換:1492年以后的生物影響和文化沖擊》[美]艾爾弗雷德?W. 克羅斯比
14《從黎明到衰落:西方文化生活五百年,1500年至今》(平裝+精裝)[美]雅克?巴爾贊
15《瘟疫與人》 [美]威廉?麥克尼爾
16《西方的興起:人類共同體史》 [美]威廉?麥克尼爾
17《奧斯曼帝國(guó)的終結(jié):戰(zhàn)爭(zhēng)、革命以及現(xiàn)代中東的誕生,1908—1923》 [美]西恩?麥克米金
18《科學(xué)的誕生:科學(xué)革命新史》(平裝+精裝)[美]戴維?伍頓
19《內(nèi)戰(zhàn):觀念中的歷史》 [美]大衛(wèi)?阿米蒂奇
20《第五次開(kāi)始》 [美]羅伯特?L.凱利
21《人類簡(jiǎn)史:從動(dòng)物到上帝》(精裝) [以色列]赫拉利?尤瓦爾
……后續(xù)新品,敬請(qǐng)關(guān)注……
哈佛大學(xué)教授大衛(wèi)?阿米蒂奇關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)史和內(nèi)戰(zhàn)觀念史研究的典范之作,從長(zhǎng)時(shí)段的視角講述內(nèi)戰(zhàn)觀念的起源與演變歷史,追溯了古希臘、古羅馬以來(lái)2000年里關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)觀念的史實(shí)和爭(zhēng)論,填補(bǔ)了關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)研究文本的明顯空缺。
1. 本書(shū)作者是哈佛大學(xué)教授,世界史和國(guó)際關(guān)系史研究資深專家。
2. 本書(shū)從長(zhǎng)時(shí)段的視角講述內(nèi)戰(zhàn)觀念的起源與演變歷史,考察了其廣義性和多元性,及其在當(dāng)代的表現(xiàn)。
3. 本書(shū)始于且立足于康德“**和平”的理念,基于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的辯證關(guān)系,提出了實(shí)現(xiàn)“**和平”的可能性。
4. 本書(shū)言簡(jiǎn)意賅,簡(jiǎn)明扼要。故事性強(qiáng),可讀性強(qiáng)。對(duì)于古羅馬政治局勢(shì)與人物,近現(xiàn)代法國(guó)、美國(guó)革命及當(dāng)代世界局勢(shì),均做了詳細(xì)的闡述。
5. 關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的研究,歷來(lái)不乏名家名作,可對(duì)于內(nèi)戰(zhàn),則乏善可陳。本書(shū)填補(bǔ)了關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)研究文本的明顯空缺。
6. 見(jiàn)識(shí)叢書(shū)系列,裝幀設(shè)計(jì)別具一格,封面用紙采用國(guó)際FSC環(huán)保認(rèn)證的特種凱斯棉,內(nèi)文紙為72克月白純質(zhì),精裝圓脊,再加上內(nèi)封獨(dú)特的壓紋工藝,為讀者呈現(xiàn)渾然天成的閱讀體驗(yàn)。
導(dǎo)言 直面內(nèi)戰(zhàn)
1945 年后,歐洲、北美以及其他類似的經(jīng)濟(jì)體,如澳大利亞和日本,經(jīng)歷了所謂的“ 長(zhǎng)期和平”。第二次世界大戰(zhàn)后,國(guó)與國(guó)之間非戰(zhàn)狀態(tài)的時(shí)期堪稱近現(xiàn)代史上最長(zhǎng)。此前最平靜的時(shí)期,是從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)(1815—1853),然后是從1871 年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)到1914 年的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),至少在歐洲是如此。雖然有“ 冷戰(zhàn)”的陰影籠罩,但是,近代北半球國(guó)家之間的和平持續(xù)時(shí)間比上次長(zhǎng)了20 多年。最新的全球趨勢(shì)依然令人歡欣鼓舞。最新的數(shù)據(jù)表明,2015 年國(guó)與國(guó)之間的沖突僅發(fā)生了一起—印度和巴基斯坦,傷亡僅約30 人。在此前的2014 年,也僅有一次沖突。盡管有俄羅斯對(duì)烏克蘭的干涉事件和中國(guó)南海的島嶼爭(zhēng)端,但是“ 長(zhǎng)期和平”看上去似乎正在不斷延伸并擴(kuò)展至全球范圍。
然而,我們這個(gè)時(shí)代也并非一帆風(fēng)順。這個(gè)世界依然充滿暴力。2015 年,從阿富汗到也門(mén),全球發(fā)生了40 多起武裝沖突,這還不包括恐怖主義、暴動(dòng)或其他形式的“ 非對(duì)稱”戰(zhàn)爭(zhēng),即非政府武裝力量攻擊政府或其居民。原來(lái)的基地組織和現(xiàn)在的伊斯蘭國(guó),以及他們的擁護(hù)者,將戰(zhàn)火引到了城市街頭,從曼哈頓到孟買(mǎi),從悉尼到布魯塞爾。盡管國(guó)與國(guó)之間事實(shí)上可能處于和平狀態(tài),但其他地方正在發(fā)生的沖突讓人民難以產(chǎn)生安全感,何況很多人清楚戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在他們的國(guó)境內(nèi)! 長(zhǎng)期和平”被一個(gè)黑暗的陰影籠罩著—內(nèi)戰(zhàn)。
20 世紀(jì)90 年代早期,“歷史終結(jié)論”的擁護(hù)者們堅(jiān)信,資本主義和民主制度將會(huì)席卷全球,帶領(lǐng)全人類走向貿(mào)易繁榮和人權(quán)受保障的未來(lái)。持有這種信念的人認(rèn)為民主的和平時(shí)期將會(huì)出現(xiàn)。據(jù)他們所稱,一個(gè)民主政體是不會(huì)向另一個(gè)民主政體發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,因此,他們堅(jiān)信,隨著民主制度的廣泛傳播,世界和平將會(huì)隨之到來(lái)。這些人的信條建立在哲學(xué)家伊曼努爾?康德(Immanuel Kant,1724—1804)的理論之上,而康德的理論則源自歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中關(guān)于獲得持久和平的可能性的論述。當(dāng)然康德并不是一派天真的,他諷刺地提到,一位荷蘭酒館老板在其酒館標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著“永久和平”幾個(gè)字,而旁邊掛著一幅畫(huà)著墓地的畫(huà)。這暗示著只有死亡的長(zhǎng)眠才是真正的永久和平。然而,康德也認(rèn)為,國(guó)與國(guó)之間的和平并非“ 空洞的理念”,而是一項(xiàng)“正逐漸解決,并不斷靠近其目標(biāo)的任務(wù)”。在康德有生之年,永久和平并沒(méi)有變得更唾手可得—康德于1804 年2 月逝世,在他死后僅10 個(gè)月,偉大的將軍和帝國(guó)締造者拿破侖獲得加冕,成為皇帝,并在接下來(lái)的10 年對(duì)世界造成威脅。盡管如此,在200 多年后的今天,許多人依然大膽地相信,也許人類終于已經(jīng)跨越了國(guó)與國(guó)之間的武裝沖突階段,在人性中“ 天使的一面”的帶領(lǐng)下,我們也許最終可以實(shí)現(xiàn)康德的夢(mèng)想,能夠“ 戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)”。但是,死亡和破壞一直環(huán)繞著我們,因而我們所感受到的和平,可能更像是墓地里的那種。然而,最近有一種沖突超越了其他任何形式的沖突,它導(dǎo)致了更多的死亡。這不是國(guó)家之間的沖突,也不是恐怖主義,而是內(nèi)戰(zhàn)。
內(nèi)戰(zhàn)正逐漸成為人類最廣泛、最具破壞性以及最具有特色的有組織的武裝暴力形式。“ 冷戰(zhàn)”之后的幾十年間,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)呈現(xiàn)出極其明顯的上升趨勢(shì)。自1989 年以來(lái),在任何時(shí)期都平均有20起國(guó)家內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)—這大概是1816—1989 年全球每年平均戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)量的10 倍。自1945 年以來(lái),大概有2 500 萬(wàn)人在戰(zhàn)斗中死亡。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于第二次世界大戰(zhàn)中軍隊(duì)死亡人數(shù)的一半,而這一數(shù)字并不包括受傷的、流離失所的和死去的平民,更不用談在戰(zhàn)爭(zhēng)中受疾病和營(yíng)養(yǎng)不良折磨的人了。內(nèi)戰(zhàn)中物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的消耗同樣驚人。在關(guān)于全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的分析中,著重從以下幾個(gè)方面來(lái)看戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的影響:戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人數(shù),以及必然受其影響的生產(chǎn)效率,被浪費(fèi)的資源,軍隊(duì)的花費(fèi),疾病和犯罪行為的蔓延,還有鄰國(guó)經(jīng)濟(jì)的破壞。那么這一分析得出來(lái)的結(jié)論是什么呢??jī)?nèi)戰(zhàn)的平均價(jià)位大概是每年1 230 億美元。這相當(dāng)于每年北半球?qū)δ习肭蚪?jīng)濟(jì)援助的數(shù)額。正因?yàn)槿绱耍瑑?nèi)戰(zhàn)被稱為“ 倒退的發(fā)展”。
發(fā)生在國(guó)家內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)—大約比國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)4 倍。20 世紀(jì)下半葉的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),持續(xù)時(shí)間大體上是20 世紀(jì)上半葉的3 倍。這些戰(zhàn)爭(zhēng)還比其他戰(zhàn)爭(zhēng)更容易重復(fù)爆發(fā),因?yàn)椤?一次內(nèi)戰(zhàn)最具可能性的遺產(chǎn)就是下一次內(nèi)戰(zhàn)”,確實(shí),在過(guò)去10 年中的幾乎每一次內(nèi)戰(zhàn)都是既往的重演。內(nèi)戰(zhàn)看起來(lái)總是不成比例地集中發(fā)生在世界上最窮的國(guó)家—尤其是那些非洲和亞洲國(guó)家,發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅?科利耶(Paul Collier)稱他們?yōu)椤?最貧窮的10 億人”。 如果說(shuō)自1945 年以來(lái),發(fā)達(dá)國(guó)家享受了長(zhǎng)久的和平,那么全球其他廣大地區(qū)的人口則經(jīng)受了同樣長(zhǎng)時(shí)期的磨難。位于奧斯陸的內(nèi)戰(zhàn)研究中心也在其網(wǎng)頁(yè)上強(qiáng)調(diào)了這些顯著的特征,同時(shí)提到:“ 然而,內(nèi)戰(zhàn)卻比國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)更少受到關(guān)注和研究! 內(nèi)戰(zhàn)似乎會(huì)像貧窮一樣一直伴隨著我們,而且只要它繼續(xù)存在,它將會(huì)更多地影響到世界上貧窮的人口。
然而,內(nèi)戰(zhàn)不應(yīng)該一直作為一個(gè)鮮被探究的領(lǐng)域。正如很多人指出的,內(nèi)戰(zhàn)缺乏系統(tǒng)的理論,也似乎很難對(duì)其進(jìn)行歸納總結(jié)。目前也尚未出現(xiàn)一部以“ 論內(nèi)戰(zhàn)”為標(biāo)題的巨著,使其可以與卡爾? 馮? 克勞塞維茨(Carl von Clausewitz)的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》抑或漢娜?阿倫特(Hannah Arendt)的《論革命》媲美。的確,如我們所見(jiàn),克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中幾乎沒(méi)有提及內(nèi)戰(zhàn),而阿倫特回歸原始的主張及其反現(xiàn)代的理念,使得她將內(nèi)戰(zhàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)的話題完全拋棄了。在1993 年,戰(zhàn)后德國(guó)詩(shī)人及政治評(píng)論家漢斯?馬格努斯?恩岑斯伯格(Hans Magnus Enzensberger,1929— )注意到“ 沒(méi)有一種關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的有用理論存在”。 后來(lái)意大利的政治思想家喬治?阿甘本(Giorgio Agamben,1942— )也提出“ 世界上有專門(mén)研究戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué),也有專門(mén)研究和平的和平學(xué),卻唯獨(dú)沒(méi)有專門(mén)研究?jī)?nèi)戰(zhàn)的內(nèi)戰(zhàn)學(xué)”。類似的感嘆已經(jīng)存在了很長(zhǎng)時(shí)間。我并非旨在提供一個(gè)全面的關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的理論,而且我也無(wú)法彌補(bǔ)那些缺失的研究。作為一個(gè)歷史學(xué)家,我能做的只是揭示出我們現(xiàn)有不滿情緒的根源,去解釋為什么我們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)如此困惑以及為什么我們拒絕直視它。
當(dāng)今的時(shí)代要求我們正面地直視內(nèi)戰(zhàn)。從1648 年到1945 年,這300 年構(gòu)成了一個(gè)國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。過(guò)去的60 年,則是一個(gè)國(guó)家內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。這確實(shí)是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人類沖突方式最顯著的變化。根據(jù)一項(xiàng)被廣泛引用的數(shù)據(jù),自1945 年以來(lái),全世界有259 場(chǎng)沖突上升到了戰(zhàn)爭(zhēng)的程度,而其中絕大部分是屬于國(guó)家內(nèi)部沖突。自1989 年以來(lái),世界上僅有5% 的戰(zhàn)爭(zhēng)是爆發(fā)于國(guó)家之間的。我們只需回顧一下20 世紀(jì)90 年代的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng),抑或發(fā)生在盧旺達(dá)、布隆迪、莫桑比克、索馬里、尼加拉瓜以及斯里蘭卡的戰(zhàn)爭(zhēng),就能意識(shí)到近年來(lái)的內(nèi)部沖突是多么的血腥,更別提沖突之后生活在那里的人們正在經(jīng)歷怎樣的苦難。更糟糕的是,內(nèi)戰(zhàn)并不會(huì)僅僅停留在“ 內(nèi)部”太久。2015 年,全球有50 起內(nèi)部沖突,其中有20 起—從阿富汗到也門(mén),是所謂的“ 國(guó)際化內(nèi)戰(zhàn)”,即有鄰國(guó)軍事力量參戰(zhàn)或外部勢(shì)力干預(yù)。內(nèi)戰(zhàn)并不在乎邊境線在哪里。沖突讓人們?yōu)榱藢で蟀踩尘x鄉(xiāng),所以內(nèi)戰(zhàn)確實(shí)經(jīng)常讓一個(gè)國(guó)家山河破碎。因內(nèi)戰(zhàn)而失去家園的人們是最直接的受害者—尤其是在2012 年的敘利亞沖突中產(chǎn)生的500 萬(wàn)難民。這些難民的困境引發(fā)了難民危機(jī),因而中東、北非和歐洲的格局在未來(lái)幾十年里將被重塑。隨之而來(lái)的是安全和穩(wěn)定將遭到挑戰(zhàn),這一切呈現(xiàn)了一個(gè)清晰的事實(shí):這個(gè)世界并不和平,充滿內(nèi)戰(zhàn)。
大衛(wèi)?阿米蒂奇(David Armitage),哈佛大學(xué)勞埃德?布蘭克費(fèi)恩講座教授,曾任歷史系主任。主要著作有《大英帝國(guó)的觀念起源》(The Ideological Origins of the British Empire,2000)、《獨(dú)立宣言:一種全球史》(The Declaration of Independence: A Global History,2007)和《現(xiàn)代國(guó)際思想的根基》(Foundations of Modern International Thought,2013)。參與編著《1500—1800年的英國(guó)大西洋世界》(British Atlantic World, 1500—1800,2006)、《莎士比亞與早期現(xiàn)代政治思想》(Shakespeare and Early Modern Political Thought,2009)、《全球語(yǔ)境下的革命時(shí)代,約1760—1840》(The Age of Revolutions in Global Context,C. 1760—1840,2010)和《太平洋史:海洋、陸地與人》(Pacific Histories: Ocean,Land,People,2013)。
導(dǎo)言 直面內(nèi)戰(zhàn) i
第一部分 從羅馬啟航
第一章 發(fā)明內(nèi)戰(zhàn) 羅馬傳統(tǒng) 002
第二章 回憶內(nèi)戰(zhàn) 羅馬愿景 023
第二部分 現(xiàn)代早期的岔路口
第三章 非內(nèi)部的內(nèi)戰(zhàn) 17世紀(jì) 050
第四章 革命時(shí)代的內(nèi)戰(zhàn) 18世紀(jì) 072
第三部分 通往現(xiàn)代之路
第五章 內(nèi)戰(zhàn)文明化 19世紀(jì) 102
第六章 內(nèi)戰(zhàn)的世界 20世紀(jì) 129
結(jié)語(yǔ) 關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的話 157
后記 163
注釋 171
參考文獻(xiàn) 197
索引 232
當(dāng)今的時(shí)代要求我們正面地直視內(nèi)戰(zhàn)。從1648年到1945年,這300年構(gòu)成了一個(gè)國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。過(guò)去的60年,則是一個(gè)國(guó)家內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。這確實(shí)是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人類沖突方式最顯著的變化。(導(dǎo)言iv)
然而,將內(nèi)戰(zhàn)視為人性的一部分的這種看法—將其視為我們的一種特性,而不是缺點(diǎn),我們必須要謹(jǐn)慎對(duì)待。因?yàn)檫@種看法將我們帶入了一種命運(yùn),人類將永遠(yuǎn)遭受內(nèi)戰(zhàn)折磨,永遠(yuǎn)也到達(dá)不了康德理想中的永久和平。(導(dǎo)言vii)
盡管內(nèi)戰(zhàn)具有相當(dāng)?shù)钠茐男裕跉v史進(jìn)程中,從理論上說(shuō),它還是具有生產(chǎn)性的。若沒(méi)有它給我們帶來(lái)的挑戰(zhàn),我們的民主制、政治、權(quán)力、革命、國(guó)際法、世界主義、人道主義和全球化等等——這里僅僅是列舉了幾個(gè),都會(huì)變成和如今不一樣的概念,甚至可以說(shuō)它們包含的意義會(huì)遠(yuǎn)不如目前豐富。(導(dǎo)言viii)
構(gòu)建了“內(nèi)”(civil),再把它不情愿地、自相矛盾地卻又不可避免地跟“戰(zhàn)”的觀念聯(lián)系起來(lái),羅馬人創(chuàng)造了一個(gè)不穩(wěn)定的、可裂變的混合物—“內(nèi)戰(zhàn)”(civil war),至今困擾著我們。(第一章 發(fā)明內(nèi)戰(zhàn) P2)
內(nèi)戰(zhàn)的概念隨著對(duì)文明和戰(zhàn)爭(zhēng)本身的不同理解而改變。在關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的大部分歷史上,內(nèi)戰(zhàn)都與城市的觀念密切相關(guān)。這一點(diǎn)并不令人驚訝,因?yàn)槿绻覀兓仡櫸鞣降奈拿骱驼嗡枷,就可以得知,緊密聯(lián)系的社區(qū)經(jīng)驗(yàn)即我們所說(shuō)的城市為人類建立復(fù)雜、高度有序的組織提供了直接基礎(chǔ)。(第一章 發(fā)明內(nèi)戰(zhàn) P6)
羅馬為世界留下的遺產(chǎn)不僅僅包括圓柱和神殿、羅馬競(jìng)技場(chǎng)和水道、法律和拉丁語(yǔ),其中最持久、最令人不安的是內(nèi)戰(zhàn)本身。的確,在過(guò)去1 500多年的時(shí)間里,內(nèi)戰(zhàn)總是被人戴著“羅馬式有色眼鏡”來(lái)審視。(第一章 發(fā)明內(nèi)戰(zhàn) P12)
從愷撒到奧古斯丁,羅馬內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)典著作,出現(xiàn)了三種經(jīng)久不衰并具有持久影響力的敘述。第一個(gè)可以稱為共和國(guó)的故事;它描繪了從羅馬根源所迸發(fā)出的不斷重現(xiàn)的無(wú)休止內(nèi)戰(zhàn),并同情羅馬共和國(guó)提倡的無(wú)私公民價(jià)值觀。根據(jù)羅馬歷史記載,要想徹底的“文明”(civilized),就很容易發(fā)生內(nèi)戰(zhàn);而且僅經(jīng)歷一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)似乎不可能,因?yàn)殡S著羅馬文明的延續(xù),內(nèi)戰(zhàn)就會(huì)不可避免地持續(xù)。接著是關(guān)于羅馬帝國(guó)的敘述,遵循了同樣的敘事軌跡,但得出了一個(gè)截然不同的結(jié)論。內(nèi)戰(zhàn)是政體的一種頑癥,它只有一種治愈方法:恢復(fù)君主制或推行皇帝制。奧古斯都統(tǒng)治下的羅馬帝國(guó)的誕生結(jié)束了這個(gè)故事。講希臘語(yǔ)的歷史學(xué)家阿庇安寫(xiě)道:“由此,羅馬的政體經(jīng)受住了各種各樣的內(nèi)亂,最終實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一和元首政制!钡16 世紀(jì)晚期,阿庇安著作的英文翻譯者對(duì)此表示贊同:“這明顯說(shuō)明了,人民的共和政體必須讓位,君主政體開(kāi)始盛行。”最后,是關(guān)于基督教的敘述,內(nèi)戰(zhàn)是這個(gè)城市或共和國(guó)一直遭受的罪惡,內(nèi)戰(zhàn)的目的是致力于世俗的世界,而不是上帝的榮耀。世俗世界是自我毀滅的根源,可以肯定它最終都不能成為救贖的工具。所有這些敘述都被應(yīng)用到后來(lái)的政治和軍事動(dòng)亂中,跨越整個(gè)歐洲和后來(lái)所有的帝國(guó),直到18世紀(jì)。(第二章 回憶內(nèi)戰(zhàn) P47)
內(nèi)戰(zhàn)?這意味著什么?難道還有什么外戰(zhàn)嗎?人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),不都是兄弟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)只取決于它的目的。無(wú)所謂外戰(zhàn),也無(wú)所謂內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)只有非正義和正義之分……僅僅是在用以扼殺人權(quán)、進(jìn)步、理智、文明、真理的戰(zhàn)爭(zhēng)才是恥辱,劍也才是兇器。內(nèi)戰(zhàn)或外戰(zhàn),都可以是不義的,都可以稱為犯罪。(第五章 內(nèi)戰(zhàn)文明化 P108)
“伏爾泰曾說(shuō):‘所有的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)都是內(nèi)戰(zhàn)!20世紀(jì),他的這個(gè)公式可以套用到全世界。在我們這個(gè)世界,因?yàn)橥ㄐ诺谋憷故澜缱兊迷絹?lái)越小,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是內(nèi)戰(zhàn),所有的戰(zhàn)斗都是公民間的戰(zhàn)斗,不僅如此,還是兄弟間的戰(zhàn)爭(zhēng)。”這些話來(lái)自海梅?托雷斯?博德(Jaime Torres Bodet,1902—1974),他是墨西哥學(xué)者、詩(shī)人和外交官,在第二次世界大戰(zhàn)后曾經(jīng)擔(dān)任聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織的第二任總干事。他于1949 年說(shuō)了上面這些話。(第六章 內(nèi)戰(zhàn)的世界 P129)
所有這些試圖精確定義內(nèi)戰(zhàn)的嘗試都注定失敗,也注定了只能提供虛幻的認(rèn)識(shí)。原因很簡(jiǎn)單,在于內(nèi)戰(zhàn)是實(shí)質(zhì)上有很多不同觀點(diǎn)相互較量的概念。確實(shí),即使將這兩個(gè)字拆成“ 內(nèi)”和“ 戰(zhàn)”,它們都可以分別引來(lái)不同的觀點(diǎn),并在大部分社會(huì)科學(xué)的分析中,隨著諸如地點(diǎn)、強(qiáng)度、持久性的具體情況改變而改變。(第六章 內(nèi)戰(zhàn)的世界 P152)
“內(nèi)戰(zhàn)”這個(gè)詞的使用或許取決于你是一個(gè)統(tǒng)治者還是叛亂者,是戰(zhàn)勝方還是戰(zhàn)敗方,是一個(gè)已建立的政府還是一個(gè)利益相關(guān)的第三方。正如一位當(dāng)代內(nèi)戰(zhàn)研究的領(lǐng)軍學(xué)者所寫(xiě)的:“將一場(chǎng)沖突描述為內(nèi)戰(zhàn),帶有象征意義和政治含義。因?yàn)檫@個(gè)詞既可以傳達(dá)合法性也可以否認(rèn)合法性。確實(shí),對(duì)這個(gè)詞的使用(或者不使用)都是沖突本身的一部分。”或者,如托馬斯?德?昆西更簡(jiǎn)潔的感嘆一樣:“ 關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的詭辯—是多么廣泛!”(結(jié)語(yǔ) 關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的話 P158)