本杰明·富蘭克林(BenjaminFranklin,1706.1.17~1790.4.17),美國偉大的先驅(qū)者和美國民主締造者之一,著名的科學(xué)家、發(fā)明家、政治家、外交家、文學(xué)家、實業(yè)家,他也是美國獨立運動的領(lǐng)導(dǎo)人。他一生參與了美國多項重要文件的起草,包括《獨立宣言》及美國憲法。他曾說,“誠實和勤勉,應(yīng)該成為你的伴侶”,這也是他一生的真實寫照。
本書作者沃爾特·艾薩克森是美國著名的傳記作家,曾撰寫過《史蒂夫·喬布斯傳》《富蘭克林傳》《基辛格傳》《愛因斯坦:生活和宇宙》等多部暢銷的傳記作品。在本書中,艾薩克森憑借其精湛的寫作功底,記錄了富蘭克林的過人膽識及其傳奇般的成功人生。我們將看到,富蘭克林——這位具有魅力的美國國父是如何締造出美國精神,創(chuàng)造出屬于他自己的時代。
正如托馬斯·杰斐遜所言:“在我的一生中,能讓我佩服的人有三位:首位是本杰明·富蘭克林;第二位也是本杰明·富蘭克林;第三位還是本杰明·富蘭克林。富蘭克林出生時比我們中窮的人還要窮,但他具有不以自己的窮困為恥的勇氣,并憑借這勇氣成為他生活的時代和國家中偉大和出色的人!
《富蘭克林傳》的作者為美國著名傳記作家沃爾特·艾薩克森,他撰寫過《史蒂夫·喬布斯傳》《基辛格傳》《愛因斯坦:生活和宇宙》等多部暢銷傳記。
正如我們所知,本杰明·富蘭克林是美國偉大的先驅(qū)者和美國民主締造者之一。作為一個傳奇人物,他參與了《獨立宣言》與美國憲法的起草,而且在科學(xué)、文學(xué)、外交等諸多領(lǐng)域也有突出的貢獻。
艾薩克森以其純熟的寫作手法,清晰地刻畫出這位美國偉人高尚的品格及堅毅的精神?梢哉f,這本《富蘭克林傳》極具可讀性,它能夠啟發(fā)每一位讀者,絕對是一本值得珍藏的好書。
第一章 本杰明·富蘭克林與美國的誕生
第二章 天路歷程(波士頓,1706~1723 年)
富蘭克林家族:“自由人” / 11
奔向荒野:清教徒移民來到北美殖民地 / 14
勤勉和平等:富蘭克林的父親 / 16
謹(jǐn)慎而賢淑:富蘭克林的母親 / 19
勇敢和領(lǐng)導(dǎo):富蘭克林的童年 / 22
如果富蘭克林去了哈佛 / 24
發(fā)明家的起點 / 27
天性:富蘭克林與書 / 31
寂寞的行善者:富蘭克林的作家之路 / 35
奔向繁華:富蘭克林前往費城 / 41
第三章 幫工生涯(費城與倫敦,1723~1726 年)
凱默印刷店:富蘭克林的個人魅力 / 47
不可靠的贊助人 / 51
初往倫敦 / 55
個人努力,還是上帝的仁慈? / 57
理性動物:未來行為準(zhǔn)則 / 59
第四章 來自費城的印刷工(費城,1726~1732 年)
初創(chuàng)事業(yè) / 67
共讀社:富蘭克林的公共層面映像 / 70
“好事者”:媒體集團的發(fā)軔 / 75
賓夕法尼亞報:對世界著迷 / 80
實用的婚姻:富蘭克林的理智與情感 / 87
誰是私生子的母親 / 90
勤儉的另一半 / 93
被上帝帶走的小生命 / 98
定義自己的上帝 / 99
道德完善計劃 / 104
啟蒙運動的信條:從實際出發(fā)觀察萬物 / 108
致富之路:《窮理查歷書》 / 110
第五章 社會公民(費城,1731~1748 年)
建設(shè)人間之城:獨立與公民參與 / 119
共濟會:提升社會地位 / 123
大覺醒運動:與啟蒙時代背道而馳 / 124
出版大戰(zhàn):被激發(fā)的權(quán)力欲望 / 131
薩莉·富蘭克林:給女兒的實用教育 / 136
波莉·貝克:抨擊對女性的不公正態(tài)度 / 138
創(chuàng)辦北美殖民地哲學(xué)會:聯(lián)系其他殖民地 / 140
創(chuàng)辦賓夕法尼亞民團:聯(lián)合而不是各自為政 / 141
財務(wù)自由:把時間和精力放在其他領(lǐng)域 / 145
第六章 科學(xué)家和發(fā)明家(費城,1744~1751 年)
對知識的探索:火爐、風(fēng)暴和導(dǎo)尿管 / 151
歷史性的突破:電 / 155
從蒼天處取得閃電 / 159
從暴君處奪取王權(quán) / 166
第七章 政治家(費城,1749~1756 年)
創(chuàng)辦賓夕法尼亞大學(xué) / 171
強調(diào)實用的政治思想家 / 173
最活躍的廢奴主義者 / 176
潛在聯(lián)盟:出任郵政總長 / 179
奧爾巴尼北美殖民地聯(lián)盟計劃:尋求和諧的解決方案 / 183
凱瑟琳·雷:富蘭克林與紅顏知己 / 188
領(lǐng)主的死敵:布拉多克引發(fā)的政治分歧 / 192
民團上校富蘭克林:謙虛與被認(rèn)可的矛盾 / 196
新使命:大英帝國危險的敵人 / 199
第八章 渾水湍流(倫敦,1757~1762 年)
史蒂文森太太的房客:出使倫敦 / 205
富蘭克林的倫敦世界 / 211
與佩恩家族開戰(zhàn) / 214
天生的混蛋:富蘭克林與兒子威廉 / 219
領(lǐng)主的反擊 / 224
最大的幸福 / 227
加拿大與帝國:殖民地問題 / 233
苦樂參半的告別 / 235
第九章 再返英倫(費城,1763~1764 年)
四處游歷的郵政總長:英國還是北美殖民地 / 241
“帕克斯頓之子”:富蘭克林勃然大怒 / 245
再一次與領(lǐng)主抗?fàn)?/ 250
第十章 密探(倫敦,1765~1770 年)
重返倫敦大家庭 / 257
1765 年印花稅法案:富蘭克林最嚴(yán)重的政治誤判 / 260
為國家辯護 / 265
富蘭克林不愿回家 / 271
另一個家 / 280
希爾斯伯勒和湯森稅法:富蘭克林的立場 / 284
北美殖民地愛國者:難以維持的平衡 / 288
第十一章 背叛(倫敦,1771~1775 年)
1771 年之旅:排解壓力 / 295
富蘭克林自傳:開創(chuàng)先河 / 297
愛爾蘭和蘇格蘭:如何借鑒 / 302
與貝奇會面 / 304
繼續(xù)科學(xué)探索 / 307
中產(chǎn)階級哲學(xué):努力改變命運 / 310
擊敗希爾斯伯勒 / 314
哈欽森信札:與英國徹底決裂 / 316
斗雞場:波士頓傾茶的影響 / 320
與威廉決裂:站在哪一邊 / 325
豪–查塔姆秘密談判:革命一觸即發(fā) / 328
第十二章 獨立(費城,1775~1776 年)
立場:富蘭克林何去何從 / 339
特萊沃斯會面:父子徹底決裂 / 342
反叛者富蘭克林:選擇北美殖民地 / 344
富蘭克林的支持 / 348
坎布里奇之旅:親自調(diào)查民兵隊伍 / 351
加拿大之旅:最后一次為國盡忠? / 355
《獨立宣言》之路 / 358
修改《獨立宣言》:意義重大的微小改動 / 360
憲法應(yīng)如何設(shè)想 / 365
徒勞無功的和談:與豪勛爵會面 / 367
最危險、最復(fù)雜,也最吸引人的任務(wù) / 372
第十三章 朝臣(巴黎,1776~1778 年)
世界上最有名的美國人 / 379
富蘭克林的帕西“宮廷” / 383
誰是間諜 / 388
美國的力量:現(xiàn)實主義與理想主義 / 392
改變世界力量的平衡:美法聯(lián)盟的締結(jié) / 400
第十四章 交際圣手 饕餮食家(巴黎,1778~1785 年)
輕蔑又嫉妒:富蘭克林與亞當(dāng)斯 / 409
戲劇性的知己:富蘭克林與伏爾泰 / 413
巴黎的情人:富蘭克林與布里永夫人 / 416
停止變老:富蘭克林與愛爾維修夫人 / 423
打情罵俏的成果:通俗文學(xué)大師 / 429
下棋與放屁:富蘭克林的愛好與科學(xué)惡搞 / 434
距離:富蘭克林與家人 / 437
第十五章 和平締造者(巴黎,1778~1785 年)
全權(quán)公使 / 447
進攻英國本土:暴躁的指揮官 / 451
宮廷之友 / 456
和平代表 / 462
談判伊始:權(quán)力制衡的狡猾游戲 / 465
富蘭克林的和平計劃:獨立戰(zhàn)爭結(jié)束 / 473
安撫法國:邁向和平 / 481
“富蘭克林”姓氏的消失 / 484
熱氣球的癡迷者 / 487
無冕之王 / 489
最后的樂章 / 495
告別:返回美國 / 500
第十六章 圣人(費城,1785~1790 年)
終于回家了:蓋房子、當(dāng)主席 / 507
不妥協(xié):1787 年制憲會議 / 516
終局 / 534
最后一項公共使命:廢除奴隸制 / 538
安息 / 542
第十七章 尾聲
結(jié) 語
歷史的思考 / 555
有缺陷的偉人 / 566
附錄 1 富蘭克林時期人物表 / 575
附錄 2 富蘭克林時期年表 / 587
致 謝 / 591
富蘭克林初到費城的時刻是其自傳中最為經(jīng)典的場景之一:一個衣衫襤褸的 17 歲少年逃離了家鄉(xiāng),下了船,貌似謙遜實則狂傲不羈地在大街上游蕩,然后買了 3 個面包圈充饑。等一下!實際上這一場景的背后還有很多值得關(guān)注的地方。我們仿佛看到了 65 歲的富蘭克林坐在英式鄉(xiāng)間小屋里奮筆疾書。富蘭克林的自傳是以給自己兒子寫信的口吻撰寫的。他的兒子其實是私生子,時任大英帝國北美殖民地的總督之一,常以貴族自居,富蘭克林則希望他不要忘記自己卑微的出身。仔細(xì)閱讀富蘭克林的自傳手稿,我們還會發(fā)現(xiàn)更多有趣之處。在關(guān)于富蘭克林在費城大街上閑逛,然后遇到其未來妻子德博拉·里德的段落中,他在頁面空白處加了這樣一句話:“她站在門口看著我,心里肯定覺得我的樣子十分狼狽可笑,事實也的確如此。”寥寥數(shù)筆,我們看到了富蘭克林筆下具有多重特質(zhì)的自己:首先是單純的年輕人,其次是老年富蘭克林對自己年輕時的印象,最后則是他妻子對其當(dāng)初形象的回憶。在段落的結(jié)尾處,富蘭克林還不忘自嘲地總結(jié)了一句:“事實也的確如此!泵菜浦t遜的話語無法掩飾他對自己日后所取得的卓越功績的自豪。
本杰明·富蘭克林是美國國父中唯一不會令人感覺遙不可及的一位。當(dāng)年,同僚們就對喬治·華盛頓敬畏有加,今天的我們更是如此;杰斐遜和亞當(dāng)斯同樣令人敬畏。富蘭克林則不同,這個雄心勃勃的企業(yè)家形象十分鮮活:他是活生生的人,而不是先賢祠中冷冰冰的大理石雕像。他是如此真實,以至于人們感覺甚至可以給他取綽號、開玩笑。他從歷史舞臺上緩緩向我們走來,一邊走一邊還調(diào)皮地眨著眼睛。通過流傳下來的信件、所做的惡作劇和自傳,富蘭克林仿佛一直在與我們交流。他從不用華麗的辭藻裝點自己,反而語氣輕松,甚至還帶點小幽默和小調(diào)侃,雖然有時也會令人不安,但沒有一絲矯揉造作。他很有現(xiàn)代氣息,就像生活在當(dāng)代一樣。在其 84 年的人生旅途中,富蘭克林堅持學(xué)習(xí)和自我提高,最終成為美國最偉大的科學(xué)家、發(fā)明家、外交官、作家和商務(wù)策劃師。雖然不是最有名的,但他是最講求實際的政治思想家之一。富蘭克林通過放風(fēng)箏證明了閃電是一種放電現(xiàn)象,并由此發(fā)明了避雷針;他還發(fā)明了雙焦距眼鏡、新式清潔火爐;繪制了第一張墨西哥灣洋流圖;提出了流感會傳染的理論。富蘭克林發(fā)起了很多改善民生的運動,創(chuàng)辦了美國第一家公共圖書館、創(chuàng)建大學(xué)、組建自愿消防隊、建立保險互助會,并籌集了大量資金。在他的大力倡導(dǎo)下,美國逐漸形成了獨特的樸素幽默的風(fēng)格和實用主義的哲學(xué)觀。在外交政策上,富蘭克林創(chuàng)造了綜合理想主義和實力均衡現(xiàn)實主義的方法。就政治而言,他提出要將北美殖民地聯(lián)合起來建立聯(lián)邦政府,這具有十分重要的歷史意義。
但富蘭克林最偉大的發(fā)明還是他自己,這也是其一生中不斷追求和完善的目標(biāo)。作為美國歷史上第一位偉大的公共宣傳家,他窮其一生通過各種作品,不斷試圖創(chuàng)造一個全新的美國人形象。在這一過程中,富蘭克林認(rèn)真地塑造自己的角色,努力向公眾展示,為后人樹立了良好的榜樣。從某種意義來說,他已經(jīng)成為人們心中的夢想和楷模。當(dāng)他還是費城一個年輕的印刷工時,富蘭克林就趕著馬車在街上運送報紙,給公眾留下了勤奮的印象。晚年擔(dān)任駐法國外交官時,他頭戴一頂皮帽,成功地詮釋了來自北美殖民地先賢的角色。幾十年間,富蘭克林將自己打造成樸素而上進的商人形象 — 堅守勤奮、節(jié)儉、誠實的美德,熱心于社區(qū)的公益事業(yè)。他塑造這些形象并非出于矯情偽裝,而是深深扎根于現(xiàn)實。富蘭克林在手工業(yè)者家庭中長大,他一生中的大部分時間都愿意與工匠和思想者在一起,而不是與所謂的傳統(tǒng)精英打成一片。富蘭克林十分不屑世襲貴族們的浮華生活與種種特權(quán),他一直稱自己是一個“印刷工”,正如其墓碑上所刻的一樣。
以上的林林總總在某種程度上反映了富蘭克林最為重要的愿景:建立中產(chǎn)階級品德和價值觀之上的美國認(rèn)同。相較于諸多美國開國元勛,富蘭克林對民主有天生的好感,并沒有太多后世批評家所指責(zé)的世故之心。他一直信任民眾的智慧,認(rèn)為中產(chǎn)階級是新國家(美國)的力量源泉。通過不斷培育個人品德、推動社會公益,他幫助美國建立了一個由普通民眾構(gòu)成的全新的統(tǒng)治階級,并為之大唱贊歌。我們可以在富蘭克林身上發(fā)現(xiàn)很多品質(zhì):他的創(chuàng)造力和隨心之智,不拘泥于陳規(guī)的新教徒品德,所堅守的和愿意為之妥協(xié)的各種原則。富蘭克林身上可以折射出不同時代的美國價值觀。無論是浪漫主義時期對他的中傷還是商業(yè)時代對他的膜拜,每一個時代的人都會重新評價富蘭克林,借此來彰顯那個時代的價值觀。在 21 世紀(jì)的今天,富蘭克林及其品質(zhì)尤其能激發(fā)我們的共鳴。作為一個極富好奇心、樂于創(chuàng)造的成功出版商和社交高手,即使身處當(dāng)前的信息時代,富蘭克林也能游刃有余,就像社會評論家戴維·布魯克斯所謂的“雅皮士始祖”。我們不難想象可以和他在下班后喝上一杯,教他使用最新的電子設(shè)備,與其討論商業(yè)方案的可行性,抑或談?wù)勛钚碌恼纬舐劵蛲饨徽。他會因為最近流行的新笑話而大笑不已。我們將會由衷欽佩他的真誠和幽默的自嘲藝術(shù)。我們還會談?wù)勀切┯袝r會讓我們心煩的問題,比如如何平衡對名譽、財富的追求和對世俗道德、價值信仰的堅持。現(xiàn)在,一些人批評富蘭克林的思想中有一種靈魂和精神上的自我滿足,它略顯膚淺,有鼓吹功利主義之嫌。他們認(rèn)為富蘭克林鼓勵人們踏實追求物質(zhì)生活,忽略了崇高的理想。另一些人對此則大加贊賞,認(rèn)為富蘭克林的中產(chǎn)階級價值觀和民主情結(jié)正是現(xiàn)代那些所謂精英、激進分子、極端保守勢力和對中產(chǎn)階級的鞭撻者大肆攻擊的,必須予以弘揚。他們將其視為個人品德和社會道德的楷模,這也正是當(dāng)下美國最為缺失的。
對富蘭克林的贊譽與批評都有不少中肯之處,但富蘭克林的一生遠(yuǎn)比他的崇拜者和反對者所描述的要復(fù)雜得多。他們常常無法將富蘭克林本人與其在自傳中刻畫的那個努力的美國移民區(qū)別開來,錯將富蘭克林的格言當(dāng)成了激勵其行動的基本信條。富蘭克林的品德建立在對高尚生活的忠實信仰上,建立在為這個他所深愛的國家做出貢獻上,建立在希望通過努力獲得救贖的追求上。正因如此,富蘭克林將個人品德與社會道德融合在一起。在某種程度上來說,他奉行了上帝的旨意,實現(xiàn)了塵世品德和天國道德的結(jié)合。正如富蘭克林在其所建圖書館的門口刻下的箴言:“服務(wù)公眾最為神圣。”而同時代的喬納森·愛德華茲等人則認(rèn)為,人類只不過是憤怒的上帝手中的玩物,救贖通過上帝的憐憫才能實現(xiàn)。與他們相比,富蘭克林的觀點的確有自我滿足的意味,但無疑是最為真誠的。無論你持何種觀點,對富蘭克林重新進行審視和解讀都是十分必要的,唯此才可以抓住關(guān)鍵所在:人們要怎樣才能活得有益于社會、正直、受人尊敬、堅守道德且有意義呢?這些品質(zhì)中哪一個是最重要的?無論是在尊崇自我價值的時代還是激昂的革命歲月,這些問題都是至關(guān)重要的。
……