《電影之外的美國(guó)》序
你無(wú)法知道,什么時(shí)候的一次輕輕觸動(dòng)可以改變?nèi)松能壍。你也無(wú)法預(yù)料,一次偶然的相遇會(huì)延續(xù)出數(shù)十年的友誼,讓你跨洋越海,有了自己的孩子,而這個(gè)孩子的名字承載了兩個(gè)偉大國(guó)家對(duì)未來(lái)的期許。這次邂逅也成就了你捧在手中的這本書(shū)。
1997年,我剛開(kāi)始我的外交生涯,在美國(guó)駐北京大使館擔(dān)任外交官,非?释鲞M(jìn)美國(guó)與中國(guó)的相互了解,就在這個(gè)時(shí)候我遇到了章珺。那個(gè)時(shí)候,她在中國(guó)中央電視臺(tái)電影頻道工作,是一位非常嚴(yán)肅真誠(chéng)的作家。她滿懷好奇,希望更多地了解美國(guó)。進(jìn)入會(huì)客室時(shí),那只是一個(gè)工作面談,我們卻一見(jiàn)如故,道別時(shí)已心有靈犀。我們有很多共同語(yǔ)言,志趣相投,我們對(duì)彼此國(guó)家的喜愛(ài)最終促使她來(lái)美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。從此,生活重塑軌道。這個(gè)來(lái)自最古老文明國(guó)度的,曾經(jīng)的好萊塢電影評(píng)論家在這個(gè)新的土壤中慢慢扎下根須,并且在這里萌發(fā)了強(qiáng)烈的展現(xiàn)電影之外的美國(guó)的愿望。
很快我們發(fā)現(xiàn),4月11日是她的生日,我的生日是4月12日。但如果我們都身處對(duì)方的國(guó)家,因?yàn)闀r(shí)差,不論根據(jù)何種歷法,我們竟可以同時(shí)慶祝我們的生日,兩個(gè)生日一天過(guò)。我后來(lái)還了解到,章珺來(lái)自孔子的故鄉(xiāng)---中國(guó)東部的山東曲阜?鬃邮菤v史上最偉大的教育家之一。恰如這位偉大的圣賢,章珺的父母也是桃李滿天下。而章珺追隨孔子和自己的父母,后來(lái)也從事教育。自1997年以來(lái),我一直在向她學(xué)習(xí)有關(guān)中國(guó)和友誼的知識(shí)。我認(rèn)為這本書(shū)便是根植于曲阜的一系列寶貴文獻(xiàn)中的又一個(gè)篇章。
最優(yōu)秀的社會(huì)故事講述者往往來(lái)自異域。十九世紀(jì)法國(guó)政治學(xué)家阿歷克西·德·托克維爾是最杰出的美國(guó)生活觀察家之一。他僅在美國(guó)旅行九個(gè)月后,就撰寫(xiě)出了著名的《論美國(guó)的民主》。相比之下,章珺在美國(guó)已生活二十年之久,很少有人能像她這樣深入洞察美國(guó)生活的核心。她始終懷有一顆中國(guó)心,在講述她的第二故鄉(xiāng)美國(guó)的故事時(shí),她不僅表達(dá)了由衷的贊賞,同時(shí)也有嚴(yán)格的審視和善意的批評(píng),展示出一個(gè)來(lái)自異域的家庭新成員的真情實(shí)感。
其實(shí),章珺眼中的美國(guó)是一個(gè)延伸了的大家庭。這本書(shū)中的人物就像她的家人一樣鮮活。在與她的美國(guó)丈夫建立了家庭之后,她將視線投向更遠(yuǎn)的地方,并在下一代身上也寄托了在不同文化間建立相互理解的希望。她給自己唯一的孩子取名為Amerina,這個(gè)名字越過(guò)太平洋,將美國(guó)和中國(guó)這兩個(gè)國(guó)家緊密聯(lián)系在一起。
這并不是章珺第一次展示起名的藝術(shù)。因?yàn)椴粷M意我的第一個(gè)漢語(yǔ)老師為我選擇的中文名字,我懇求章珺幫我重新起名。經(jīng)過(guò)一周的斟酌推敲,再見(jiàn)面時(shí)她帶來(lái)一個(gè)絕佳的名字,令我的許多中國(guó)朋友贊不絕口。它不僅接近于湯姆的英語(yǔ)發(fā)音,還使用了傳達(dá)蒼天之下,萬(wàn)國(guó)和睦表意的漢字,寓意著上天賜予的和睦相處的祝福。對(duì)于一個(gè)剛嶄露頭角的外交官來(lái)說(shuō),這是一個(gè)何等吉祥的名字!
我朋友現(xiàn)在的名字是Jun Z. Miller,從這第三個(gè)名字上可以捕捉到她自身生活的變化。讀到這里你大概已經(jīng)知道Z意味著什么,它出現(xiàn)在英文字母表的末尾,然而又象征著她的故事的開(kāi)始。希望你能像我一樣喜歡她寫(xiě)的故事。
謹(jǐn)以此序表達(dá)我對(duì)章珺、她在中國(guó)的父母和她在美國(guó)的家人的感謝。
Tom Cooney(俞天睦)
2018年4月
Tom Cooney (俞天睦),序言作者,書(shū)中篇目《兩個(gè)生日一天過(guò)》的主人公,曾任職于美國(guó)駐北京大使館新聞文化處;美國(guó)駐上海領(lǐng)事館領(lǐng)事和公共事務(wù)總監(jiān);美國(guó)駐香港和澳門(mén)副總領(lǐng)事;現(xiàn)任美國(guó)駐阿根廷執(zhí)行大使。2010年任職上海期間,他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)促成美國(guó)參加上海世博會(huì),并出任上海世博會(huì)美國(guó)館的副總代表。
柳明淮(Ming-huai Hall),序言中文譯者,現(xiàn)任職于美國(guó)紐約州長(zhǎng)辦公室,語(yǔ)言專家。
章珺(Jun Miller),旅美作家,江蘇蘇州人,生于山東曲阜,曾在北京讀書(shū)、工作十年,現(xiàn)定居美國(guó)華盛頓。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,已出版《歸巢》《此岸,彼岸》等四部長(zhǎng)篇和散文隨筆集《簡(jiǎn)單的快樂(lè)》,發(fā)表過(guò)上百篇的散文、隨筆、影評(píng),參與多種電視節(jié)目的制作,編劇的電影《家園》獲得中國(guó)電視電影百合獎(jiǎng)。
做過(guò)媒體,教過(guò)書(shū),千山萬(wàn)水之后,回歸年少時(shí)的夢(mèng)想,渴望用真摯飽滿的文字,記錄呈現(xiàn)豐富美好的生活和情感。
電影之外的美國(guó)序 / 001
自序 / 005
那些在美國(guó)遇到的人,邂逅的情
老式愛(ài)情 / 011
美國(guó)奶爸 / 035
慢養(yǎng)女兒,陪伴成長(zhǎng) / 066
美國(guó)婆婆中國(guó)媳婦 / 092
兩個(gè)生日一天過(guò) / 098
Hargett獎(jiǎng)學(xué)金 / 109
凱倫 / 116
杰瑞家的火車 / 124
天使離去后 / 129
陪伴孤獨(dú) / 132
在愛(ài)因斯坦的辦公室里聽(tīng)孔孟之道 / 139
萍水相逢 / 141
家之所在,快樂(lè)之所在
奧爾巴尼 / 147
凝眸華盛頓 / 153
賣房記 / 159
喬遷之喜 / 179
車輪上的國(guó)家 / 211
鉆戒和婚戒 / 224
在廚房中寫(xiě)作 / 228
居家的男人們 / 235
上得廳堂,下得廚房 / 239
便宜也有好貨 / 243
木箱 / 248
那些美麗的花兒 / 253
異國(guó)家園,電影之外的美國(guó)
電影之外的美國(guó) / 261
志愿者精神和捐贈(zèng)文化 / 266
在閱讀中成長(zhǎng) / 271
布衣世界 / 277
不拘小節(jié) / 281
笑口常開(kāi) / 284
天籟之音 / 287
節(jié)日快樂(lè) / 290
謝謝,對(duì)不起 / 296
菜譜與感覺(jué) / 299
沒(méi)有圍墻的大學(xué)校園 / 303
我們來(lái)自五湖四海 / 308