自序

“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起�！�

說(shuō)起故鄉(xiāng)汝城，席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》又如明月浮空，升了上來(lái)。故鄉(xiāng)是人生揮之不去的精神寄托，是流淌在我的血脈里、融進(jìn)了我神經(jīng)里的東西，一生一世她牽引著我。很多時(shí)候，鄉(xiāng)愁像蜂群，涌來(lái)，在我青春的軀體上錐刺，讓我的心跌撞在路上：當(dāng)我招搖、得意時(shí)，我會(huì)想起她；當(dāng)我彷徨、迷離時(shí)，我也會(huì)想起她。

回想十幾年前，也就是考研時(shí)，在縣城工作，無(wú)數(shù)個(gè)在耒水之源的日夜，每天清晨，溫書(shū)備考，我在莊嚴(yán)肅穆的烈士陵園；每天下班了，打發(fā)一天工作的勞累、內(nèi)心的郁結(jié)，還是去烈士陵園。一段時(shí)間，烈士陵園，是我這個(gè)汝城青年放飛快樂(lè)與愁苦的地方。

無(wú)數(shù)個(gè)秋晨與春晚，躑躅于汝城大地。那些為了尋找救國(guó)救民之路而奉獻(xiàn)了自己的青春，潑灑了自己的一腔熱血，犧牲了寶貴生命的家鄉(xiāng)烈士們的面影，在我心底由蒼黃到蔥綠，從模糊到清晰：家鄉(xiāng)有五萬(wàn)多英雄兒女參加工農(nóng)革命，在街上隨便遇到一個(gè)熟人，他就有可能是革命者的后代；在家鄉(xiāng)犧牲流失的紅軍有兩萬(wàn)多名，你站在高處隨便指一個(gè)山頭，都有紅軍戰(zhàn)斗的遺跡，有紅軍長(zhǎng)眠的墓穴。

往事如聚，激勵(lì)我這個(gè)鄉(xiāng)村青年，去思索人之為人的意義，去探索人生天地間，到底何為？

“圣人的心常寂常照，寂則一塵不染，照則遍覺(jué)十方”。此心既不住內(nèi)，不住外，不住中間，三際空寂，而又無(wú)所不住，無(wú)物不照。

其實(shí)一切心系一方黎庶的有志之士，都是“圣人”。

后來(lái)，為了追尋壯懷激烈的理想，我走出我魂?duì)繅?mèng)縈的小城汝城，開(kāi)始了從京城到江南的輾轉(zhuǎn)遷徙。十幾年間，我獨(dú)走異鄉(xiāng)，心路蒼茫、載沉載浮，經(jīng)歷了一些人生成功的月明之夜，也獨(dú)自體味著一些無(wú)以言說(shuō)的昏昧之午。但無(wú)論哪種時(shí)候，鄉(xiāng)愁都“是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去”。

故鄉(xiāng)是一只巢，我們這些掉了一身毛才飛出巢的鳥(niǎo)兒，在異鄉(xiāng)尋找著各自的天空。幾度滄桑，終于人間閱盡，世事歷遍，遂也倦了、累了，歇下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已在伸手不及的遠(yuǎn)方：“故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離”。

有次回老家，在朋友們的陪同下，再次去烈士陵園，再次仔細(xì)拜讀了碑文，汝城的歷史一時(shí)間紛至沓來(lái)。于是我也有了想做幾件事的愿望，對(duì)故鄉(xiāng)有益的。

能做些什么呢，為故鄉(xiāng)？周敦頤老先生在我的故鄉(xiāng)寫(xiě)下了一篇香遠(yuǎn)益清的《愛(ài)蓮說(shuō)》。我想我也許可以寫(xiě)一寫(xiě)故鄉(xiāng)的英雄兒女們用生命與青春、光榮與夢(mèng)想澆鑄出的那段歷史。

隨后我與同學(xué)東籬在茶館里聊天，探討汝城近代多個(gè)人物、多個(gè)家庭的興衰成敗、歷史命運(yùn)，因?yàn)闁|籬已經(jīng)是本土歷史文化的研究者，不知不覺(jué)談及那些神秘悠遠(yuǎn)的深宅大院，東籬說(shuō)那些深宅大院是湘軍將領(lǐng)的官邸，可惜因?yàn)槌鞘凶畲蠡�，現(xiàn)在都已經(jīng)消失了。

湘軍將領(lǐng)，這個(gè)語(yǔ)詞激蕩起了我了解故鄉(xiāng)歷史的強(qiáng)烈欲望。我們講起汝城的近代史，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)。彼時(shí)茶室里“輕塵不飛，纖蘿不動(dòng)”，只有那爐子上大水壺里的沸水在蒸騰、奔涌，只有茶杯里的片片茶葉在上下沉浮，猶如煙塵中的那段翻飛激蕩的歲月，也如我們各自跌宕起伏的人生。

孫中山的舊三民主義、新三民主義，陳炯明的無(wú)政府主義，以及家鄉(xiāng)賢達(dá)們后來(lái)追隨信仰的共產(chǎn)主義，還有故鄉(xiāng)的善男信女篤信的佛家理念，在我們這個(gè)江南小縣交匯。毛澤東、朱德曾在這里活動(dòng)，天地會(huì)、太平軍、護(hù)法軍、北伐軍、紅軍曾為她戰(zhàn)斗，羅襪生塵的佛子曾在這里奔走。

佛教的根本追求是什么？當(dāng)初佛陀棄王室而選擇深林，又是為了什么？是為了求得人生痛苦、煩惱的解脫嗎？佛陀的本懷并不是為了化滅自己的痛苦、煩惱而離家修行，他是為了他人和萬(wàn)物眾生痛苦、煩惱的解脫而修行。近代太虛法師在西方文化傳入、列強(qiáng)侵略中國(guó)時(shí)，倡導(dǎo)救世救國(guó)的人間佛教，張揚(yáng)做入世的事業(yè)。有人說(shuō)，中國(guó)佛教觀念的根本是繼承發(fā)展了印度大乘佛教的精神，是要以一種菩薩的精神擔(dān)當(dāng)救世度人的事業(yè)。信哉。

百年世事三更夢(mèng)，人生不是戲文場(chǎng)。

我與東籬將業(yè)余時(shí)間全用在“著書(shū)”里了，于是。從收集資料、爬梳歷史、練習(xí)小說(shuō)敘事開(kāi)始，繼之探討、構(gòu)想、試寫(xiě)，最后竟至于沉迷在康介白、朱仇、何狗生、何如云、何良輝、冇四兩、賴飛鴻等等一幫紙上“汝城兒女”的命運(yùn)遭際間，不能自拔。

魯迅先生在回答怎樣寫(xiě)小說(shuō)時(shí)說(shuō)：模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，拼湊起來(lái)。往往嘴在浙江，臉在北京，衣服卻在山西，完全是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。這里所說(shuō)的拼湊起來(lái)，就是雜取種種人，合成一個(gè)典型的人物形象。我們這本小說(shuō)也是這樣合成、虛構(gòu)人物的，所以并不可以指認(rèn)書(shū)中的某某就是汝城歷史上或者中國(guó)革命史上的某某。

小說(shuō)創(chuàng)作歷時(shí)七載，前后四易其稿，有時(shí)為了商量小說(shuō)的構(gòu)思、情節(jié)，甚至為了安妥一句話，我們都要電話中往來(lái)數(shù)回。無(wú)數(shù)本可以去游歷、去陪伴家人的美麗的夜晚就是這樣度過(guò)的。

當(dāng)然，由于對(duì)中國(guó)革命史、對(duì)故鄉(xiāng)歷史解讀得還不是特別深入，加上對(duì)小說(shuō)這種敘事藝術(shù)是初次嘗試，還可能存在這樣那樣的缺點(diǎn)與遺憾，有待再版時(shí)再修改了。

謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我們深愛(ài)著的故鄉(xiāng)汝城，獻(xiàn)給當(dāng)年我在烈士陵園中學(xué)習(xí)、思考所迸發(fā)靈感的那每一個(gè)花朝與雨夕。

特別感謝為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名的著名作家賈平凹先生，感謝支持本書(shū)付梓的復(fù)旦大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師欒梅健教授，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士后梅紓，以及我的同學(xué)、本書(shū)的合作者東籬先生，也感謝參與校對(duì)的邢若瓊小姐，最后鄭重感謝本書(shū)的責(zé)任編輯楊莉女士。

南杉

2014年12月9日于上海寓所