序 貓的小史

　　貓和人親密的歷史過(guò)去一直認(rèn)為自古埃及始。的確，古埃及的文物中各類(lèi)貓像神靈一樣無(wú)處不在。那些貓身體修長(zhǎng)，神情自若，有一種說(shuō)不出的高貴。以致很久以來(lái)人類(lèi)一直固執(zhí)地認(rèn)為，尼羅河兩岸肥沃的土地創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)文明，糧食的囤積導(dǎo)致鼠害發(fā)生，遂古埃及人馴化了貓作為幫手，這就是今天風(fēng)靡世界的寵物貓的前世。

　　誰(shuí)知僅在十年前，考古學(xué)者在塞浦路斯發(fā)掘墓葬時(shí)，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)骨骸旁邊竟然有貓的骨骸，這些骨骸與人類(lèi)相伴并不是孤例，這樣，貓被馴養(yǎng)的歷史就從5 500年前提到將近10 000年前，符合人類(lèi)早期行為的一般推斷。

　　這個(gè)推斷是，人類(lèi)馴化狗最前，它能幫助人類(lèi)狩獵，遠(yuǎn)古時(shí)期的人類(lèi)以狩獵采集為生，考古證明狗的馴化歷史約16 000年；人類(lèi)馴化貓的歷史約10 000年；人類(lèi)馴化牛的歷史再后，農(nóng)業(yè)革命后人類(lèi)需要幫手，吃苦耐勞的牛隨即馴化，幫人類(lèi)干活，偶爾還獻(xiàn)身成為食物，這有6 000年了；再后來(lái)人類(lèi)才開(kāi)始馴化馬，主要讓它幫人類(lèi)打仗，和平時(shí)期也干活，考古證明馬的馴化史只有4 000年；至于豬羊雞鴨等畜禽，人類(lèi)圈養(yǎng)它們僅用來(lái)果腹，算是食物，不用去干活。

　　貓可能是人類(lèi)最早的寵物，埃及有關(guān)貓的文物及記載留下很多。在古埃及的神話(huà)中，貓是守護(hù)女神巴斯徹特的化身，最初她的形象是貓首女身，修長(zhǎng)神秘，代表豐收與康復(fù)。這種頂禮膜拜的造物今天在世界各大博物館都可以見(jiàn)到。

　　因此埃及人漸漸將貓馴化成寵物。古埃及的神廟壁畫(huà)到處可見(jiàn)貓的形象。當(dāng)貓去世后，古埃及人還會(huì)將其制成木乃伊，甚至將小老鼠和毛絨球作為它的陪葬�？脊艑W(xué)者曾經(jīng)在一座埃及神廟中發(fā)現(xiàn)了30萬(wàn)個(gè)貓木乃伊，足見(jiàn)埃及人愛(ài)貓的程度及當(dāng)時(shí)貓的數(shù)量。

　　貓的遭遇

　　可是貓的命運(yùn)多舛，后來(lái)歐洲長(zhǎng)達(dá)千年的中世紀(jì)黑暗把貓幾乎逼入絕境。美麗優(yōu)雅的貓不知為何與巫術(shù)結(jié)了緣，尤其黑貓，變成了惡魔，除非它胸前有一撮白毛，只有這個(gè)“天使的印記”才能使它躲過(guò)一劫。大約在13世紀(jì)，歐洲的基督教會(huì)明確地將貓與巫術(shù)聯(lián)系在一起，14、15世紀(jì)教會(huì)迫害貓的密集程度達(dá)到了令人恐怖的地步。因此，被打破了平衡的自然界開(kāi)始報(bào)復(fù)，黑死病及鼠疫在歐洲爆發(fā)流行，使歐洲人口減員三分之一。當(dāng)時(shí)的歐洲人并沒(méi)有意識(shí)到這可怕的傳染病與老鼠有什么直接關(guān)系，更不知道這與貓有什么間接關(guān)系。當(dāng)時(shí)英國(guó)的倫敦市長(zhǎng)還曾愚蠢地下令屠殺所有的貓，以為是它帶來(lái)的厄運(yùn)。即便這樣，仍有農(nóng)民冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)在家養(yǎng)貓，貓使鼠類(lèi)遠(yuǎn)離了人類(lèi)，好心的農(nóng)民在上帝的安排下躲過(guò)了恐怖的黑死病和鼠疫。

　　貓的境地改觀在歐洲文藝復(fù)興之后，有記載的歐洲第一次貓展在英國(guó)的曼徹斯特，那一年是1598年，正是歐洲結(jié)束了中世紀(jì)黑暗的日子。那之后的400年，貓?jiān)跉W洲的地位不斷提高，直至1871年7月13日，全世界第一次正式的貓展在英國(guó)倫敦的水晶宮舉行，讓貓登上了大雅之堂。

　　那一次參展的160只貓分為長(zhǎng)短毛，不同顏色，讓世人知道了同樣為貓，還有許多千差萬(wàn)別的品種。隨后，凡事附庸風(fēng)雅的美國(guó)人也于1895年在紐約麥迪遜花園舉辦正式貓展。英美等各國(guó)的貓迷協(xié)會(huì)也陸續(xù)成立，至今不過(guò)一百多年的事情。

　　國(guó)人與貓

　　中國(guó)人養(yǎng)貓的歷史偏短，起碼比養(yǎng)狗的歷史短多了，而且跟養(yǎng)狗比起來(lái)非常不普及，這從出土文物中很容易得到印證。商周的墓葬中常有殉狗現(xiàn)象，而且常常在棺槨之側(cè)，可見(jiàn)狗為其主自古就是傳統(tǒng)。漢代的墓葬出土的陶狗比比皆是，大小立坐動(dòng)靜隨意，如此眾多的陶狗出土卻不見(jiàn)一只貓殉葬。所以說(shuō)，文物支持中國(guó)人養(yǎng)貓大約出現(xiàn)在公元四世紀(jì)，傳播途徑很可能由埃及傳到意大利，傳遍歐洲后再傳入中國(guó)；中國(guó)最早在南北朝時(shí)期由西亞引進(jìn)了貓，至唐開(kāi)始普及民間。

　　還有一個(gè)思路可以佐證這個(gè)歷史。唐詩(shī)號(hào)稱(chēng)唐代的百科全書(shū)，無(wú)所不包，李白杜甫白居易都在詩(shī)中寫(xiě)過(guò)狗，初唐的駱賓王，晚唐的李商隱也都寫(xiě)過(guò)涉及狗的詩(shī)句，但他們都沒(méi)寫(xiě)過(guò)貓。理論上貓比狗更容易入詩(shī)，查遍唐詩(shī)，涉及貓的詩(shī)寥寥無(wú)幾，元稹有一句：停潦魚(yú)招獺，空倉(cāng)鼠敵貓。（《江邊四十韻》）對(duì)仗工整；另外還有兩個(gè)和尚寒山拾得各有一句寫(xiě)得具體，寒山：驊騮將捕鼠，不及跛貓兒。拾得：若解捉老鼠，不在五白貓。和尚遁入空門(mén)，詩(shī)寫(xiě)得也大雅大俗，明白無(wú)誤�？煽v觀唐詩(shī)近五萬(wàn)首，涉及貓的詩(shī)句就這幾句，與狗的普及嚴(yán)重不對(duì)稱(chēng)，所以說(shuō)養(yǎng)貓?jiān)谔瞥�比養(yǎng)狗一定少很多。

　　宋元以后，貓?jiān)谖膶W(xué)作品中多了起來(lái)，宋秦觀寫(xiě)過(guò)“雪貓戲撲風(fēng)花影”之句，動(dòng)感十足；元張國(guó)賓的“莫道出家便受戒，哪個(gè)貓兒不吃腥”流傳甚廣；到了明初，有個(gè)叫唐珙的文人做了一首很具體寫(xiě)貓的詩(shī)，詩(shī)名就叫《貓》：覓得貍兒太有情，烏蟬一點(diǎn)抱唇生。牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴。分唾掌中頻洗面，引兒窗下自呼名。溪魚(yú)不惜朝朝買(mǎi)，贏得書(shū)齋夜太平。詩(shī)寫(xiě)得一般，還是套寫(xiě)前人的，但有情有義，完全是寵物貓的感覺(jué)了，不再是捕鼠的高手。

　　畫(huà)亦如此，宋代貍貓入畫(huà)，臺(tái)北“故宮”的《富貴花貍圖》、《冬日嬰戲圖》（蘇漢臣），日本大阪市立美術(shù)館的《貍奴蜻蜓圖》等等。宋畫(huà)的貓已無(wú)野性，完全寵物狀態(tài)，與南宋人吳自牧《夢(mèng)粱錄》記載吻合，他在書(shū)中有如下文字：“貓，都人畜之，捕鼠。有長(zhǎng)毛，白黃色者稱(chēng)曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見(jiàn)貴愛(ài)�！倍�同為南宋人周密在其著作《武林舊事》專(zhuān)門(mén)提到，都城臨安有手藝人經(jīng)營(yíng)的寵物店里賣(mài)有“貓窩、貓魚(yú)、賣(mài)貓兒”，這段記載與今人的生活幾乎無(wú)異，可見(jiàn)南宋人不枉虛名，“暖風(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州”。

　　元明清以后尤其明清，養(yǎng)貓為寵物朝野風(fēng)行，文學(xué)作品中描述增多。《金瓶梅》中黃貓黑尾意象的使用，黑貓白貓穿插小說(shuō)其中，不僅嚇得官哥大哭，還攪了潘金蓮與西門(mén)慶的好戲；《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳養(yǎng)貓，賈母宴請(qǐng)劉姥姥剩下的精美菜肴，丫頭鴛鴦先挑了兩碗給平兒送去，見(jiàn)平兒吃過(guò)飯了，便說(shuō)“喂你們的貓”，顯然王家的貓很是高貴。王熙鳳的諧謔名言：人家養(yǎng)貓會(huì)拿耗子，我的貓倒只咬雞！這話(huà)是委婉地說(shuō)給平兒，一為警示平兒不要給尤二姐幫助，二提示主仆之間仍要保持良好關(guān)系。

　　民國(guó)時(shí)期，許多文化大家都專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)貓。老舍、梁實(shí)秋、鄭振鐸、夏丏尊、冰心、豐子愷等都將自己養(yǎng)貓的故事躍然紙上，讀來(lái)生動(dòng)感人。那時(shí)，國(guó)人養(yǎng)貓都不經(jīng)意，無(wú)論鄉(xiāng)下還是城里，貓都像個(gè)精靈地自由生活。這傳統(tǒng)一直保持到我小時(shí)候，北京城里的住戶(hù)養(yǎng)貓都不刻意，人吃什么貓吃什么，貓進(jìn)出家里隨意自由，沒(méi)有人關(guān)起門(mén)養(yǎng)貓，有時(shí)貓出去幾天不回也是常有的事情。那時(shí)的養(yǎng)貓和今天的養(yǎng)貓很大不同，似乎在流浪貓和寵物貓之間。北京胡同的房頂上圍墻上行走如履平地的貓，是我幼年時(shí)對(duì)這所城市最生動(dòng)的記憶。

　　這些年隨著百姓生活好起來(lái)，貓變得金貴，吃有貓糧，拉有貓沙，睡有貓窩，玩有貓架，貓成為了許多人生活快樂(lè)的內(nèi)容，讓緊張的生活放松，讓枯燥的日子溫潤(rùn)起來(lái)。

　　觀復(fù)的貓館長(zhǎng)

　　觀復(fù)博物館本無(wú)意養(yǎng)貓，第一只入住的貓是被人遺棄的，朋友家附近拆遷，一只據(jù)他說(shuō)“一根雜毛沒(méi)有的黑貓”在他家門(mén)口轉(zhuǎn)悠幾天了，問(wèn)我收留否。我說(shuō)收留，于是派車(chē)去接，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)“一根雜毛沒(méi)有的黑貓”居然是一只貍花貓，又肥又大，憨頭憨腦，于是起名花肥肥�；ǚ史蕘�(lái)時(shí)至少已有兩歲，完全成熟，來(lái)博物館已經(jīng)13年了，這樣算它至少15歲了，是博物館的元老級(jí)的館長(zhǎng)。

　　黃槍槍是流浪貓所生，因?yàn)樗�就生在我家樓下的草叢里，一只不知名的花貓生了幾只，個(gè)個(gè)好看，大貓帶著小貓每天在院中悠閑散步，溫馨得很。我們欣賞幾天，忽然發(fā)現(xiàn)小貓日益減少，最后只剩下黃槍槍形單影只，可憐的細(xì)聲打動(dòng)了我，遂把它抱回了博物館。掐指一算，槍槍當(dāng)館長(zhǎng)也有10年了。

　　藍(lán)毛毛來(lái)時(shí)是一個(gè)笑話(huà)。也是朋友來(lái)電話(huà)說(shuō)，問(wèn)我有一只黃貓要不要，我沒(méi)猶豫就說(shuō)要。我小時(shí)候一直固執(zhí)地認(rèn)為貓的本色就是黃色的，尤其黃貍貓，待把藍(lán)毛毛接過(guò)來(lái)時(shí)讓人哭笑不得，以致我認(rèn)為是不是把貓抱錯(cuò)了，答曰沒(méi)錯(cuò)，那我只好認(rèn)為送貓的人是色盲。毛毛是觀復(fù)博物館最膽小的館長(zhǎng)，至今仍羞于見(jiàn)人，只好專(zhuān)做些內(nèi)務(wù)，所以老有人給它開(kāi)小灶。

　　麻條條來(lái)時(shí)有自己的名字，因不入博物館為貓起名的譜系，故重新起了新名，日子久了舊名居然忘了。條條特別調(diào)皮，不怕天不怕地，顯然是它的主人溺愛(ài)的結(jié)果。它的主人因?yàn)橐�生孩子，才忍痛將條條送人。條條來(lái)時(shí)瘦如麻桿，故姓麻，名條條，在博物館大家庭的日子里，麻條條日漸豐滿(mǎn)，與任何人任何貓都和諧相處，最像一個(gè)館長(zhǎng)。這讓不放心的原主人放心了，天天在朋友圈發(fā)照片炫耀。

　　云朵朵出身大家閨秀，主人視若拱璧，到博物館屬于下嫁。朵朵確實(shí)模樣出眾，一副討人喜歡的模樣，人見(jiàn)人愛(ài)。朵朵最?lèi)?ài)出入辦公室，看每個(gè)人辦公，與每個(gè)人打招呼，累了就居高臨下地張望，內(nèi)外兼顧，認(rèn)真過(guò)好每一天。朵朵是博物館最新的館長(zhǎng)，又兼辦公室主任，自己尚未發(fā)育成熟，天天少女思春般地展望著未來(lái)。

　　黑包包是個(gè)傳奇。自己來(lái)的博物館，等于討飯討到門(mén)口，瘦小枯干，腿還有傷。博物館收留它之后，它是一天一個(gè)樣，身體見(jiàn)壯，毛色見(jiàn)黑，最終儼然大將軍一般。黑包包才是一根雜毛都沒(méi)有呢，看著威猛，實(shí)際上心地善良，黃黃的眼珠永遠(yuǎn)泛著堅(jiān)定的目光，它是那種外緊內(nèi)松的館長(zhǎng)，最易與人溝通，上過(guò)大雜志的封面，與我配合得天衣無(wú)縫�？上б粓�(chǎng)意外，讓命運(yùn)多舛的黑包包早早地離開(kāi)了我們，至今想起它來(lái)還讓人喟嘆。

　　觀復(fù)貓們是一個(gè)大家庭，都是偶然的原因，它們來(lái)到了觀復(fù)博物館做館長(zhǎng)，館長(zhǎng)們之間有親疏遠(yuǎn)近，有喜怒哀樂(lè)；它們與我們之間是員工之間的默契；它們與客人之間是賓客之間的客套；它們與這個(gè)世界之間是生靈的存在與自由；我們過(guò)去從未想過(guò)，它們與我們有什么不同，而我們與它們有什么相同？